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Final de novela en Patagonia

Premio Grandes Viajeros 2000

Final de novela en Patagonia resulté galardonada con la tercera
edicién del Premio Grandes Viajeros, convocado por Ediciones B y la com-
pafiia Iberia. El jurado, reunido en Barcelona el 20 de septiembre de 2000,
estaba compuesto por Rosa Montera, Luis Sepllveda, Miquel de Palol, Pe-
dro Pdramo, Mariano Lépez, Andrés Castro, Blanca Rosa Roca y Santiago
del Rey.
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Cuando usted viaje, deje su vida en su casa, en su pueblo, en su
ciudad. Es un artefacto indtil.

JUAN FILLOY, Periplo (1930)

Este libro estd dedicado a Fernando Operé y a Natalia Porta Lo-
pez, porque los amo y porque ambos me acompafiaron durante el vigje aqui
narrado: Fernando fue mi copiloto en los caminos del Sur; Natalia lo fue
durante /a escritura. Sin ellos y el Coloradito, este libro no existiria.

1
DOS VETERANOS EN UN COCHE ROJO

La soleada mafiana en que partimos pareciamos dos chicos haciéndonos la rabona, que es
como se llama en la Argentina al faltazo a la escuela. Fuimos a mirar el inmenso tio una vez mds, y
el caudal impresionante del Parand -como siempre me sucede- logré sosegar la ansiedad casi in-
fantil que me ganaba. Fernando me miré con sus ojos de poeta encendidos y me dijo, en voz muy
baja y con su inconfundible acento madrilefio: «Mucha suerte, hermanito.» En ese momento un bi-
gud se hundio en el agua para cazar un pez, pasé una lancha con pescadores felices que regresa-
ban de una noche en vela, y yo estuve seguro de que el viaje que ibamos a emprender valdria la
pena.

Fernando y yo tenemos hijos ya grandes, y ambos estamos en edad de ser abuelos. Cano-
sos y con mds arrugas que las que nos gustarian, en ese momento éramos dos cincuentones felices
de la vida porque marchdbamos a unha aventura que habiamos sofiado todas nuestras vidas. Estd-
bamos a mds de 4.000 kilémetros de distancia del fin del mundo -nuestro objetivo- y nos lanzd-
bamos a semejante viaje en un coche pequefio, de ciudad, el que yo uso todos los dias.

Habiamos preparado esta aventura durante todo 1999 y, naturalmente, nos parecia encan-
tador y simbdlico el hecho de concretarla en el inicio mismo del afio 2000. Fernando ensefia en la
Universidad de Virginia, en los Estados U nidos, y queria aprovechar un periodo sabdtico de cla-
ses. Yo necesitaba despegarme de lo cotidiano para concentrarme en la novela que venia traba-
jando y que tenia completamente atascada, como un hueso en la garganta. Me daba vueltas en la
cabeza y la verdad es que me estaba complicando la vida mucho mds de lo aconsejable. Algo me
decia que la Patagonia me reservaba la resolucién de ese texto que yo buscaba desde hacia mucho
tiempo, e incluso cuando salimos tenia en mente algunos titulos tentativos: Cuaderno provisorio de
la Patagonia: De este Jado del cielo e incluso Patagonia Blues. Cualquiera de ellos me parecia con
posibilidades y eso, para mi, siempre es importante: todo texto que trabajo debe traer consigo,
desde el inicio, algln titulo probable. Aunque sélo sea para acompafiarme durante la escritura.
Claro que en este caso primero debia hacer el viaje. Y por supuesto, nho estaba nada seguro de que
ello resolveria mi problema narrativo.

Durante todo el afio planeamos el viaje, a través del correo electrénico, y decidimos que
entre treinta y cuarenta dias serian suficientes para nuestro propdsito. Teniamos, ademds, una
fuerte limitacion econdémica y por eso nos fijamos una cantidad de dinero como el costo tope que
podiamos afrontar: hicimos un fondo comin de 2.000 pesos, o dédlares, cada uno, y establecimos
que si ese dinero no nos alcanzaba nuestro viaje no tenia sentido. Con una camioneta 4 x 4, mucho
dinero y tiempo de sobra, cualquiera puede recorrer la Patagonia.



De modo que hosotros lo mejor que llevdbamos era nuestra decisién. No era que hos lanzad-
ramos a semejante viaje improvisadamente, pero tfampoco habiamos querido preparamos en exce-
so. No teniamos una ruta prefijada ni habiamos tejido demasiados contactos. Teniamos algunos
amigos con quienes contar en una emergencia, pero no queriamos que huestro viaje fuera un tipico
y previsible recorrido turistico. La Patagonia nos parecia tan fascinante y misteriosa que prefe-
riamos no estar preparados para lo que nos ofreciera. Lo excitante era precisamente no saberlo
todo. Como cuando uno se va a encontrar con la mujer largamente deseada no son los planes pre-
vios los que garantizaran la fascinacion del encuentro. Al contrario, habra que improvisar y la ma-
gia del momento estard basada en la sorpresay lo impensado.

Durante los Ultimos cinco afios yo habla sofiado intensamente con hacer este viaje al Sur
del Sur de nuestra América. Esa regién de la Argentina que para nosotros es como un final que no
se quiere ver, una especie de caida del pais en el mero fin del mundo. Un territorio y un limite que
estd en nuestra misma geografia, pero que nos resistimos a reconocer. Creo que a nuestros her-
manos chilenos les sucede algo parecido, si bien ellos han tenido, histéricamente, una relacion mds
intima con su delgada porcién de Patagonia. Quizd porque del lado del Pacifico los Andes reciben
buenas lluvias, quizd porque la estrechez territorial entre la montafia y el mar les ha permitido
una mirada menos dispersa sobre el mundo. Pero nosotros no, la Patagonia argentina es una inmen-
sidad vacia, un desalojo universal lleno de misterio. Mds alld de toda metdfora la Argentina y Chi-
le son dos paises cuyos sures representan, ciertamente, el verdadero finisterre de la cartografia
americana y mundial.

Pero ademds el Sur es para nosotros mucho mds que un vacio ancestral. La Pampa y el De-
sierto (que es como se llamaba antiguamente a la Patagonia) son nuestra tierra literaria por anto-
nomasia. Asi como el poema La Araucana de Alonso de Ercilla es fundacional de la literatura chi-
lena, a nosotros, los argentinos, el mandato nos viene desde el poema La Argentina de Martin del
Barco Centenera (1535-1605) y sobre todo desde el poema La cautiva de Esteban Echeverria
(1805-1851), que junto con su cuento £/ matadero son textos fundacionales de nuestra literatura.
Y por supuesto también nos lo impone el Martin Fierro, la saga poética de José Herndndez (1834-
1886) que se constituyo velozmente en nuestro poema nacional, lo cual para mi es un asunto que
deberia discutirse mucho todavia, porque no estoy seguro de que hoy, en el afio 2000, el Martin
Fierro sea emblemdtico de lo mejor de nosotros sino, quizd, anticipo involuntario de mucho de lo
peor.

Claro que yo advertia que se me cruzaban otros textos, algunos filmes, los infaltables lu-
gares comunes patagodnicos. Yo habia leido algunos textos cldsicos de la region, como el de Bruce
Chatwin (&n Patagonia, de 1975); también conocia las Aguafuertes patagonicas de Roberto Arlt
(publicadas en enero de 1934 en el diario £/ Mundo de Buenos Aires) y mds recientemente me
habia impactado La Ruta Argentina, estupenda compilacion de textos de los siglos XVIII y XIX
realizada por Christian Kupchik a mediados de 1999. Me habia maravillado con algunos de los tex-
tos que él antologa alli, como el de Charles Darwin sobre su viaje por la boca del Rio Negro. Por
supuesto, fambién guardo para siempre la viva impresién que me causé hace muchos afios la lectu-
ra de £/ origen de las especies, un libro que, aunque no se refiere especificamente a la Patagonia,
la contiene y la alude. También es inevitable mencionar un libro fundamental, quizd el que mds
contribuyo a instalar en la conciencia de los argentinos a la Patagonia como un problema nacional:
La Patagonia rebelde, de Osvaldo Bayer, luego llevado al cine en 1974 en una extraordinaria ver-
sion filmada por Héctor Olivera.

En fin, yo tenia que escapar de todo aquello, de igual modo que tenia que huir de textos
como Patagonia Express de mi entrafiable amigo Luis Sepllveda e incluso de Periplo, el primer li-
bro escrito por mi maestro Juan Filloy a finales de los afios veinte, y que es una clase magistral
de libro de vigjes.

No quiero excederme ahora en divagaciones literarias o cinematogrdficas, pero debo de-
cir que aquella mafiana de comienzos de febrero de este afio 2000, cuando salimos de mi casa en



Paso de la Patria, Corrientes, y cruzamos el largo puente sobre el Parand y entramos a Resistencia
para resolver algunos asuntos de dltimo momento, yo ya sabia que jamds dejaria de lado. Para
cualquier escritor las influencias insoslayables, pero en estos tiempos hay que estar mds alerta
que nunca: frente al vulgar plagio que vemos todos los dias, muchas veces disfrazado de «homena-
je» o de «intertextualidad»cuando no es repeticion textual que niega el crédito al original, se im-
pone el desafio de reinventar lo conocido pero desde la creacién de nuevas originalidades.

Resistencia es la capital de la provincia del Chaco, en el Nordeste de la Argentina, y a
Fernando y a mi nos atraia mucho la idea -¢ simbélica?- de cruzar el pais verticalmente, como re-
corriendo un meridiano desde la frontera misma con la Repiblica del Paraguay hasta el extremo
sur del continente. Esos 4.000 kilometros hasta Rio Gallegos, capital de la provincia de Santa
Cruz, eran en si mismos una aventura. Cualquiera puede observar en los mapas que la Argentina
tiene una forma mds o menos triangular, como un isésceles con el vértice abajo y el lado mds cor-
to arriba. Se puede decir que es un pais con dos hortes y un Unico sur. El Chaco estd en el dngulo
nordeste y Santa Cruz es el vértice Sur. Pero para nosotros Rio Gallegos iba a ser, en cierto mo-
do, sdlo el inicio de la travesia: desde alli pensdbamos cruzar transversal mente esa provincia pa-
ra llegar hasta los glaciares precordilleranos, desde donde volveriamos hacia el norte bordeando
los Andes por la mitica ruta 40, ese camino de ripio y piedras que segln todos los mapas carrete-
ros y varios informantes que consultamos suele ser intransitable durante buena parte del afio por
razones climdticas. El camino mds dificil del de la Argentina, sin dudas, el verdadero cruce del
Desierto.

Nosotros estdbamos seguros de que queriamos hacerlo, y lo ibamos a hacer. Por eso no
creo que haya sido casual que la noche antes de partir yo sofiara nuevamente uno de mis suefios
recurrentes.

Suefio de un genovés

En el suefio, el hombre viaja en una carreta tirada por bueyes que se desliza sobre
el mar. Atraviesan tempestades, calmas chichas, se suceden soles y lunas, y la carreta no
se detiene. Los bueyes jalan, literalmente, contra viento y marea. Sus pezufias van arando
la superficie marina pero, por supuesto, no dejan huellas.

El hombre advierte que el suefio es de una extrafia intemporalidad y que es eso
mismo lo que lo hace, si no grato, inquietante. Incluso lo apasiona ver que en el horizonte
del suefio amanecen gaviotas. Se oye un grito en alguna arboladura.

Se produce un corte en el suefio y de pronto se ven drboles exuberantes mds alld
de playas doradas de arena y de sol; hay pdjaros multicolores, rios y cascadas, y hasta
unas gentes extrafias como aquellas de las que hablé Marco Polo el Veneciano.

Las visiones se superponen y se enturbian. El suefio se torna borrascoso, se oyen
gritos e imprecaciones, y hay como una atmdsfera prefiada de peligros. El que suefia desea
despertarse pero evoca, justo antes de la vigilia, a Dante, a Giotto y a Leonardo, artistas
que jamds se limitaron, que sélo tuvieron rumbo ascendente y que, probablemente, tam-
bién desesperaron en sus suefios.

Cuando despierta, y mientras se calza lenta, pensativamente el jubdn, decide que
esa misma mafiana ird a la Corte para pedir audiencia con Dofia Isabel y Don Fernando.



2
PROTAGONISTAS E ILUSIONES DE NOVELA

El plural que utilizo en este texto, como he dicho, incluye a Fernando Operé, catedrdtico
de la Universidad de Virginia, en los Estados Unidos. Déjenme decir unas palabras acerca de él:
es un madrilefio tipico, simpdtico y seductor, con todas las virtudes del espafiol moderno y casi
ninguno de sus defectos: Fernando es suave, elegante, culto, respetuoso, modesto y sincero. Es
una de las personas mds confiables que uno puede encontrar en la vida, derecho como una hipote-
nusa y ademds canta y recita maravillosamente a Lorca, Herndndez y Machado, y es poeta ¢l mis-
mo y de los buenos. Desde hace veinte afios ensefia historia y literatura en Virginia. Vive en el
campus de esa Universidad, en la muy bonita ciudad de Charlottesville, y nuestra amistad tiene
una historia extensa y rica que en este texto no viene al caso. Pero que ha sido enhebrada a lo
largo de los dltimos dieciseis afios.

Mediante sucesivas electrocartas, a lo largo de todo el 99 habiamos organizado la lista de
cosas para llevar, que se componia del montén de objetos obvios que llevan los viajeros como no-
sotros -varias cdmaras de fotos, tienda de campafia, bolsas de dormir, grabadora, linternas, cu-
chillos y mapas- incluyendo por supuesto mi computadora y mi cuaderno de apuntes lleno de tex-
tos frustrados, protocuentos y la relacién de mis suefios, que para mi son una especie de prdctica
autoral cotidiana.

Porque -permitaseme la digresion- yo suefio siempre casi todas las noches. O mejor dicho:
suefio en casi todos mis suefios. Y como tengo la costumbre de dormir siesta invariablemente to-
dos los dias, eso me garantiza por lo menos unos setecientos suefios por afio. Por supuesto, la in-
mensa mayoria de ellos no sirve para nada y surgen condenados al olvido. Pero hay algunos que se
repiten, ofros que me impresionan, otros que me despiertan la sospecha de que podria aprove-
charlos como material literario. A ésos yo digo que «los guardo». Esto es: los escribo, los anoto en
alglin papel, en libretas o cuadernos, y de vez en cuando los traspaso al ordenador. Algunos de
esos suefios -desdichadamente muy pocos porque mi mundo onirico es generoso pero ho muy bri-
llante- los he convertido en cuentos o utilizado como fragmentos o suefios de mis personajes en
algunas novelas,

Fernando habia llegado a Resistencia a finales de enero y en una semana cumplimos con
todos los rituales de la preparacion. Estdbamos muy excitados y en esos dias hablamos mucho de
nuestros planes y de antiguas lecturas. Enumeramos libros, catdlogos y revistas, para advertir
que la bibliografia patagdnica ya es nutrida, pero en particular recordamos las novelas de Osvaldo
Soriano y su Colonia Vela, ese pueblo literario que perfectamente puede ubicarse en los limites de
La Pampa y la Patagonia, en el borde mismo de la realidad y la parodia. También evocamos la im-
presionante novela de David Vifias Los duefios de la tierra (1958). Bajo la tierra (1974) y algunos
cuentos de Con otro sol, de Diego Angelino; la reciente La traduccion (1997), novela de Pablo de
Santis que se ambienta en un imaginario puerto atldntico patagonico; y por supuesto la inmensa
produccién de los escritores propiamente patagdnicos: yo conocia y admiraba los cuentos, relatos
y poemas de Asencio Abeijén, David Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo, Juan Carlos
Moisés y Gerardo Burton, entre otros. Si, y tfambién de autores no argentinos como el brasilefio
Jodo-Batista Melo, el italo-brasilefio Luigi del Re y el chileno Francisco Coloane.

Por el lado del cine, yo guardaba la impresién de hermosos planos de muchas peliculas con
temas patagénicos rodados en los Ultimos afios La pelicula de/ Rey (de Carlos Sorin), La nave de
Jos locos (de Ricardo Wiilicher), £/ viaje (de Pino Solanas), £/ Faro (de Eduardo Mignogna), Flores
amarillas en tu ventana (de Victor Jorge Ruiz), La vida segin Muriel/ (de Eduardo Milewicz) y
Mundo grua (de Pablo Trapero), todas las cuales rendian homenaje, en cierto modo, al gran cldsico
del cine argentino que es La Patagonia rebelde. Y otro filme que me hacia mucho ruido interno era



Caballos salvajes, de Marcelo Pifieyro, porque en esa exitosa pelicula fambién habia una parejita
que huia por los caminos del Sur y etcétera, etcétera. Y digo «también» porque yo tengo mi pro-
pia pareja literaria, Victorio y Clelia, que protagonizan mi novela Imposible equilibrio (de 1995) y
a quienes habia decidido retomar para que continuaran su peripecia en otfras latitudes, precisa-
mente la Patagonia. Mi plan consistia en llevarlos conmigo en este viaje e ir escribiéndolos sobre
la marcha. Ese y no otro era el texto que yo tenia atascado y que tanto me desvelaba.

Creo que los preparativos tferminaron cuando nos dimos cuenta de que fantas referencias
literarias y cinematogrdficas no nos hacian bien. Podian incluso ser contraproducentes. Nuestro
viaje debia ser el que nos saliera a nosotros, y punto.

El tercer protagonista -y luego actor principalisimo- fue mi pequefio coche rojo, un Ford
Fiesta del 98 que uso en mi vida diaria y al cual simplemente le hicimos un servicio de rutina en
una concesionaria. Desde que lo compré fue bautizado como «Coloradito Pérez» y, como es obvio,
se frata e un coche moderno y para uso citadino. Con Fernando nos juramentamos a no tener pri-
sas hi exigencias excesivas. Simplemente queriamos recorrer la Patagonia viendo qué nos ofrecia,
que limitaciones imponia, qué nos gustaba y qué no. Con el Coloradito formariamos un trio y pues
entonces cada uno a lo suyo. Por eso descartamos alquilar una camioneta especial para ese tipo de
largos viajes, esas fantdsticas 4 x 4 que en los (ltimos afios se han puesto tan de moda en todo el
mundo y que suelen ser usadas para traslado familiar en las ciudades antes que para su especifi-
cidad. Nosotros llevamos por supuesto, una segunda rueda de auxilio y un elemental equipo de
herramientas y repuestos, algo asi como una caja de primeros auxilios mecdnicos que nho ftuvimos
necesidad de usar pues el coche funcioné perfectamente. Pero nada mds porque nuestra idea era
hacer el viaje del modo y con el fiempo que mejor se pudiera y por los caminos que el Coloradito
pudiese afrontar.

Reacomodamos varias veces la carga, porque la estiba de muchas cosas en un coche pe-
quefio no es tarea sencilla. Mds adelante, ya en plena marcha, advertiriamos la inutilidad de la
carpa y las bolsas de dormir, por ejemplo, pues no las usamos jamds porque nos dimos cuenta de
que termindbamos cada jorhada tan agotados que no sélo no teniamos deseos de levantar un cam-
pamento sino que necesitdbamos urgentemente una cama. Nos fuimos arreglando con hoteles de
una o dos estrellas, modestos y baratos, de los cuales hay recomendables y muy limpios en casi
todas las ciudades y pueblos de la Patagonia. Lo mismo nos sucedié con la guitarra, que fue una in-
clusién absurda porque aunque los dos somos capaces de entonar alguna capcioncilla sin desafinar
demasiado, y nos encanta cantar a dlo, de hecho jamds la sacamos del estuche y sélo sirvié para
ocupar lugar y fastidiamos. Igual que la segunda rueda de auxilio: colocada en el espacio que que-
da libre detrds del asiento del copiloto, ho hacia mds que incomodar al que ocupaba ese asiento,
que ho se podia reclinar. Pero llevada con nhosotros funciond cabalisticamente porque, una de dos:
o la llevdbamos y en todo el viaje no la necesitdbamos; o la dejdbamos pero a riesgo de que nues-
tra vida fuese un infierno porque en la Patagonia casi no hay gomerias hi auxilios y los caminos son
espantosos. Por supuesto la llevamos y nos incomodd, pero en mds de 10.000 kilémetros recorri-
dos por caminos horribles, no nos hizo falta cambiar gomas ni una sola vez.

Cuando yo era chico, era comln que los muchachos jugdramos a los cowboys. Era la época
del cine épico norte-americano y John Wayne, Gary Cooper, Audie Murphy y otros famosos acto-
res de los cincuenta y sesenta encarnaban héroes de ficcién que para nosotros, los chicos de en-
tonces, resultaban fascinantes. No sabiamos, y al parecer también lo ignoraban nuestros padres,
que estdbamos siendo colonizados. Lo importante era que los imitdbamos y por eso en los cum-
pleafios no habia mejor regalo que unas cartucheras con revdlveres de pldstico, botas tejanas o
sombreros de alas voladoras. Por supuesto, lo que siempre nos faltaba era el caballo, ese compa-
fiero insustituible del cowboy y al que sélo nuestra imaginacion podia concebir. Pero era tan im-
portante el caballo que un palo de escoba al que uno montara e hiciera corcovear imaginariamente
bien podia ser un corcel de fantasia perfectamente capaz de saltar el mismisimo Cafioh de Colo-



rado de un brinco formidable. Bueno, a todo lo largo de este viaje el Coloradito Pérez se consti-
tuyd en mi caballo imaginario.

La luminosa mafiana de enero en que el enorme globo multicolor se descolgd del
cielo como una arafia cae del techo, etérea y sequra a la caza de la mosca, Victorio Lago-
marsino contemplo el paisaje sintiendo que el verde se le filtraba en las venas como para
cambiarle el color a su corazon. Silenciosamente, como si no estuviera sucediendo nada, e/
globo se habia posado unos minutos antes en medio de un trigal esplendoroso e infinito
que, en algunas partes, estaba siendo segado. Como a un kilometro se veia una trilladora
en movimiento, roja como un fomate con patas.

Despeinado y con el aspecto de gquien ha pasado los cincuenta afios y debe empezar
el balance de sus muchas derrotas, Victorio saltd a tierra y enseguida gird para extender
la mano a esa mujer mucho mds joven, que podia parecer su hija pero que no era su hija, y
que tampoco era demasiado bella pero se sabia poseedora de la hermosa insolencia de la
Juventud. Montada sobre /a barandilla de la gondola, ella tomd la mano de €/ y también sal-
td graciosamente a tierra.

Los demds pasajeros contemplaban La Pampa santafesina con evidente desintereés.
Ignoraban exactamente donde se habia posado el globo, y no les importaba demasiado es-
tablecerlo porgue cada uno de ellos provenia de otras, multiples, lejanas geografias, y el
propdsito de su viaje era completamente otro.

E/ hombre gue parecia comandar el dirigible, de barbita decimondnica y terno y
mofiito a la moda de la Inglaterra victoriana, fue el unico que los saludd con un severo pe-
ro enternecido movimiento de cabeza.

-Adlids, Don Julio, y gracias -djjo Victorio, sin soltar la mano de la muchacha.

-Adids -dijo ella también, sonriendo con el mismo esplendor de la mafana.

-Adids -djjo el victoriano de barbita, con una ligera y elegante inclinacion de cabe-
za.

Inmediatamente el gigantesco globo aerostdtica empezd a elevarse nuevamente,
con velocidad y fuerza, como si todos los fuegos del mundo hincharan el aire que lo re-
montaba, como si los aires calientes que lo inflaban como a una teta magnifica tuvieran
urgencia por desaparecer entre las nubes, esa implacable discrecion del cielo en el que
rdpidamente se perdieron.

£l hombre mird a su alrededor como mensurando distancias. A lo lejos, sobre una
porcion de campo devastado por la segazon, pululaban bandadas de pdjaros que escarba-
ban la tierra en busca de los restos de la cosecha de granos. La muchacha sefiald un auto-
bus que pasaba, silencio, como medio kilometro hacia el poniente. Evidentemente habia alli
una carretera. Hacia alld se encamino sin esperar que el hombre la siguiera.

Ella se veia extremadamente bella esa mafiana, y €/ estaba demasiado cansado. Por
eso, cuando llegaron hasta la vera del camino, antes de cruzar el alambrado e instalarse
en la banguina, fuera para hacer dedo hacia algun lado o para caminar por el costado de la
carretera, €/ suspird profundamente y se recostd en el pasto, debajo de un enorme jaca-
randd todavia florecido. Hacia mucho calor, y algunos moscardones daban vueltas sobre
ellos, como sorprendidos y a la vez encantados por la presencia humana. Clelia Riganti se
sentd a su lado y empezd a morder un tallito de gramilla.

-Y ahora, Vic cComo sigue la pelicula?

-No sé -djjo €/ lentamente, haciendo una pausa entre una palabra y la otra, como
quien estd cansado de dar explicaciones-. Sé que sigue, pero no sé el final. 5i es que habrd
un final...



-Siempre hay -dijo ella y lo mird a los ojos.

Lo anterior es el inicio de la novela que yo habia empezado a escribir antes de viajar a la
Patagonia. Algo me decia que ese territorio me reservaba el resto de ese texto que yo buscaba
desde hacia tanto tiempo. Durante cinco afios habia pensado que Victorio y Clelia debian protago-
nizar nuevas aventuras. Me parecia que en Imposible equilibrio ambos habian quedado incomple-
tos, a punto de caramelo, digamos, como si algo no hubiese terminado de cuajar. En esa novela
ellos son perseguidos por la incomprension y se salvan montdndose en un globo aerostdtica-
literario piloteado por Don Julio Verne.

Uno es demasiado exigente, hay que admitirlo, y ya se sabe que no hay peor critica que la
del propio autor, de modo que no podia saber si mi sospecha tenia sentido o eran puras majaderi-
as autorales. Pero algo debia haber porque esa pareja, igual que otros dos personajes llamados
Rafa y Cardozo siempre retornaban -y vuelven adn, y a cada rato- en forma de deseo escritural.
El caso es que en esa hovela que yo escribia mentalmente mientras conducia, Clelia y Victorio ba-
jan de aquel globo en plena Pampa santafesina, cerca de la ciudad de Rafaela, decididos a rehacer
sus vidas. Victorio ha resuelto comenzar de nuevo junto a esa chica audaz y encantadora, y Clelia,
como toda muchacha enamorada, estd decidida a todo y a cualquier cosa junto a su hombre. Pla-
nean comportarse como ciudadanos normales, como una pareja que va a instalarse tranquilamente
en algun lugar, donde acaso fundardn una familia. Victorio ya ha pasado los cincuenta y casi dobla
en edad a Clelia, que ademds parece su hija, pero se aman y se rien de ellos mismos y de los pre-
juicios de la gente que adora fantasear sobre los veteranos que se meten con chicas que podrian
ser sus hijas y/o sobre las muy degeneraditas que se enganchan con viejos verdes. Por ahi va la
novela, hasta que de pronto la maldita policia se les cruza en el camino: los confunden con ladro-
nes fugitivos, los persiguen, algo sale mal y la vida se les complica. Entonces Victorio roba un co-
che y se lanzan hacia el sur y ya no pueden parar. En dos dias llegan a la Patagonia, siempre
huyendo de las policias provinciales, y asi inician un viaje que -desde luego- yo alin debia escribirlo
porque nhosotros mismos apenas lo estdbamos comenzando.

Todos los preparativos fueron importantes, pero nada me excitaba mds que la perspectiva
de acabar esa novela. Fernando, por su parte, llevaba su propia libreta de apuntes y a cada rato
gatillaba sus cdmaras, y yo sabia -me daba cuenta- de que ademds de todo lo que he dicho, para
nosotros el viaje no dejaba de ser sino un juego fascinante, una aventura de dos hermanos que se
eligieron en la vida. Y sabia, ademds, que se trataba de indagar en lo que se podria llamar la poéti-
ca del vigje.

¢Qué es un poema sino miedo,
trompetazo, petalo,

incorpdrea genealogia?

¢Qué es la poesia

sino la emocidn violenta

que produce el punto de partida
hacia lo nunca visto, lo improbable
o el ocaso?

¢Cudl es el verso final,

el imprecisable verso final

que sintetiza el ansia del regreso?
¢Qué queda del poema, finalmente,



cuando se ha pensado todo,

se ha decidido nada

y apenas sobreviven

preguntas inseguridades soledad fracaso dudas
o sea palabras, suefios, nada?

3
PRESAGIOS, PENSAMIENTO MAGICO E HISTORIA

Nuestra primera escala fue en Mercedes, Corrientes, donde estd el dizque «santuario»
del Gaucho Gil. Aunque todavia estdbamos muy lejos de la Patagonia, ésta fue -de hecho- la pri-
mera experiencia fuerte del viaje: la figura del «gauchito milagroso», como se lo llama, nos acom-
pafiaria durante todo el periplo.

Yo conocia esta leyenda porque todos los que vivimos en el Nordeste argentino la tenemos
a diario ante nuestras narices, y me parecié que Ferhando también la apreciaria, si ese verbo es
el adecuado. Asi que nos detuvimos, en plena siesta caliente del verano correntino, y en una hora
recorrimos el sitio, que asombra como manifestacién cabal del primitivismo de un pueblo y como
ejemplo perfecto de idolatria aplicada. El Gauchito Gil (es mds famoso adin por el diminutivo cari-
fioso) es hoy, sin ninguna duda, la figura mds emblemdtica del imaginario religioso argentino con-
tempordneo. Junto con la Difunta Correa, Ceferino Namuncurd, la Madre Maria y acaso algln otro
«santo» profano local, este héroe pagano es el mayor fenémeno de cultura popular y paradigma
del pensamiento mdgico que se a extendido inconteniblemente en la Argentina del fin del siglo
XX.

La leyenda es sencilla y proclama que en la segunda mitad del XIX, circa 1850, un gaucho
bueno y pacifico llamado Antonio Mamerto Gil Nifiez fue victima de una evidente injusticia que le
costé la vida. Por una denuncia equivocada una cuadrilla policial lo detuvo para llevarlo a juicio en
Goya ciudad distante muchas leguas hacia el oeste. Como era usual en aquellos tiempos, durante el
traslado los policias solian matar a los prisioneros antes de que se los juzgara, con el pretexto de
que habian intentado escapar; asi fue que el sargento que mandaba aquella partida estaqueé a An-
tonio Gil para degollarlo. Este tomé con toda calma su destino y no sélo no se resistié sino que an-
tes de morir le dijo a su matador que de todos modos lo perdonaba y aun le advirtié que cuando
volviera a su casa encontraria a su hijo gravemente enfermo; le aseguré ademds que el muchacho
se curaria si se acordaban bien de él y rezaban una plegaria por su alma. El sargento no le creyd,
por supuesto, y lo sacrificé colgdndolo de un espinillo, drbol tipico de la regidn. Luego despidié a la
cuadrilla policial, conjurados todos para el silencio, y volvié a su casa, Al llegar, en efecto, encon-
tré a su hijo moribundo. Entonces se acordé de Gil y le rezé toda la noche, desesperado, rogando
al alma en pena que salvara a su muchacho. Y el muchacho se curé: al dia siguiente se reponia ve-
lozmente mientras su padre, el sargento arrepentido, cortaba un espinillo y hacia una cruz, que
planté después en el mismo lugar del degiiello. Es alli, cerca de la ciudad de Mercedes, donde hoy
se venera esa cruz y se ha desarrollado una industria popular impresionante, que mezcla el paga-
nismo con el kitsch y la pobreza con el oportunismo porque la creencia dice hoy que todo caminan-
te o viajero que no se detenga un instante a saludar al Gaucho Gil carecerd de fortuna y de pro-
teccidn en el resto del camino.

Una de las caracteristicas de este supuesto héroe milagrero correntino es el color rojo:
las figuras del gaucho lo muestran envuelto en un poncho y con una vincha en la cabeza, ambos de
ese color. También suele representdrselo con una lanza, en cuya punta hay un estandarte colora-
do. Y en el «santuario» se ha desarrollado lo que hoy se llamaria un merchandising formidable en



el que ese color es dominante: se venden vinchas, ponchos, banderines, pafiuelos, pulseras y todo
tipo de objetos de ese color. Ello se debe a que en la época de la tragedia que padecié Antonio Gil
la provincia de Corrientes estaba gobernada por el Partido Liberal, cuyo color representativo es
el celeste cielo. Sus Opositores -y enemigos acérrimos- eran, desde luego, los conservadores, cu-
yo color identitario es el rojo. Gil tenia, al parecer, simpatias por el Partido Autonomista, organi-
zacién del conservadurismo que fue fundado por el general, escritor, periodista y presidente ar-
gentino Bartolomé Mitre, quién gobernd el pais entre 1862 y 1868.

No sucumbimos a la tentacién de llevar una bandenra roja colgada del espejo retrovisor
del Coloradito. Pero lo que no sabiamos entonces era la cantidad de veces que el Gaucho Gil se nos
apareceria en el camino, a todo lo largo de la Patagonia.

Seguimos viaje y esa primera noche estuvimos en Buenos Aires, para una breve escala. Sa-
limos al alba del dia siguiente, cruzamos la inmensa provincia bonaerense -que es mds grande que
toda Italia- y llegamos al anochecer a Bahia Blanca, donde dormimos la segunda noche. De alli
partimos la tercera mafiana y, entonces si, el paisaje empezd a cambiar. No es una convencion to-
pogrdfica solamente: bien puede decirse que es al sur de esta ciudad donde termina La Pampa
himeda y comienzan las praderas secas de la Patagonia argentina, esa gigantesca y misteriosa su-
perficie escarpada y completamente drida de 787.291 kilémetros cuadrados, solo en territorio
continental: mds de dos veces la Alemania unificada; por ejemplo; o la mitad de todo México: o
Gran Bretafia, Holanda, Bélgica, Dinamarca, Portugal, Austria y Alemania juntas... Pero habitados
por apenas un millén y medio de personas 1,88 habitantes por kilometro cuadrado.

Politicamente son cinco provincias (que es como se llama a cada uno de los veintitrés esta-
dos confederados que forman la Republica Argentina). De Norte a Sur: Neuquén, Rio Negro, Chu-
but, Santa Cruz y la mds nueva de todas: Tierra del Fuego, Malvinas e Islas del Atldntico Sur.
Segln algunas interpretaciones incluso la provincia de Buenos Aires, entre Bahia Blanca y Carmen
de Patagones, forma parte de la Patagonia. De hecho, la ruta 3, en el cruce del rio Colorado sobre
esa carretera, tiene un cartel que anuncia: «Aqui comienza la Patagonia» y eso estd en territorio
bonaerense. Otras interpretaciones sugieren que la mitad sur de la Provincia de La Pampa, por sus
condiciones topogrdficas, sus interminables salinas y su pampa drida, también pertenece a la vas-
tisima region patagénica. Y hay quienes sostienen que se podria sumar otra superficie colosal: mds
de 1.200.000 kilémetros cuadrados contando las islas argentinas al Este del Cabo de Hornos (in-
cluyendo las Islas Malvinas y la Isla de los Estados), asi como la peninsula antdrticay las llamadas
Antillas del Sur, que integran las Islas Orcadas del Sur, las Sandwich del Sur, las Georgias del
Sury las primitivas Islas San Pedro, descubiertas en 1756 por el buque espafiol Ledn.

Como fuere, lo que caracteriza y unifica politicamente a todas estas provincias es -en ve-
loz sintesis-la lejania del poder y el olvido, en los hechos, de la mayoria de los argentinos. Desde
una perspectiva econdmica, la Patagonia es nuestro territorio mds rico en petrdleo y sus posibili-
dades mineras, inexploradas adn, parecen infinitas. Y en la superficie, el viento que lo barre todo:
ovejas, guanacos y fianddes, y hasta un litoral maritimo riquisimo en especies que estdn siendo de-
vastadas por la explotacion comercial mds irracional y feroz.

A lo largo de toda la ruta 3, que corre en paralelo al Océano Atldntico, nos acompafiarian
esos vientos implacables y la soledad mds desoladora, y también comenzarian todos nuestros des-
cubrimientos.

Para los lectores no argentinos de este libro, interesard saber que Mitre fue quien dirigié
la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) contra el Paraguay de los Lopez, conflicto san-
griento e interminable que sélo detuvo la intervencién de Domingo Faustino Sarmiento
(presidente entre 1868 y 1874). Mitre fue figura politica importantisima de todo el final
del siglo XIX: fundé el diario La Nacién y mantuvo una enorme influencia durante las pre-



sidencias de Nicolds Avellaneda (1874-1880) y Julio Argentino Roca (1880-1886), quienes
debieron enfrentar lo que entonces se llamaba el «Problema del Desierto». O sea, la cues-
tion de la Patagonia, territorio ocupado desde siempre por los indios, que no reconocian
soberania nacional alguna y atacaban sin cesar todos los asentamientos. Existe una vasti-
sima literatura sobre la materia, para quien se interese por ello, pero digamos aqui que las
politicas conservadoras que dirigieron la «Conquista del Desierto» (tal el hombre eufe-
mistico con el que se designd al avance devastador sobre la Patagonia) tenian por objeto
atajar los ataques indigenas y desplazarlos hacia la cordillera de los Andes, demarcar de
ese modo la frontera con Chile y establecer asentamientos. Lograron casi todo; sélo les
falté esto Ultimo. De manera que aquel desplazamiento militar -calificado por algunos his-
toriadores como genocidio- y la incapacidad para establecer poblaciones, es lo que explica,
cien afios después, el vacio humano de la Patagonia.

4
PRIMERAS IMPRESIONES DEL DESIERTO

Mientras dejdbamos atrds Bahia Blanca, a eso de las ocho de la mafiana, nos sentiamos
-otra vez y como tantas veces- excitados como colegiales. Jamds he sido boy-scout, pero los he
visto, desesperados por salir a caminar. He visto también a mi papd, cuando yo era chico, prepa-
rarse desde el viernes a la tarde para ir a pescar el sdbado al alba, al rio Salado o a cualquier
otro brazo del Parand donde él sabia que pululaban cardimenes de bogas o corvinas. Esa pasidn le
permitia olvidar las responsabilidades de toda la semana para pasarse un largo dia ensartando
carnadas bajo el sol implacable o ain bajo lluvias inclementes.

A los costados, con disimulo, buscdbamos con los ojos las primeras muestras de la Patago-
nia: el desierto, los pastos ralos, las mesetas que hos indicaran que ya estdbamos cabalgando so-
bre esas inmensidades miticas. Pero todavia era pronto para nuestra ansiedad. Y es que la Pata-
gonia se va mostrando de a poco, se diria que sutilmente. En la porcion bonaerense, que va de Ba-
hia Blanca a Carmen de Patagones, es cierto que La Pampa himeda se acaba paulatinamente, y que
comienza la aridez y se ve el ganado mds flaco. Pero todavia hay mantos verdes, pastizales nutri-
cios que se mueven al ritmo del incesante viento marino. Sélo al cabo de una hora de marcha apa-
recen las primeras piedras, los primeros suaves valles pre-desérticos. El paisaje va cambiando y
uno quiere que se torne lunar, porque el viajero es ansioso y necesita que lo que ven sus ojos con-
firme lo que él espera. Es una idea cldsica, inevitable, que la Patagonia confirma, si, pero en esa
region lo hace muy lentamente.

Fernando, ya experto cebador de amargos, alistaba entre mate y mate sus cdmaras foto-
grdficas cuando, a unos 100 kildmetros al sur de Bahia Blanca, llegamos a una pequefia poblacién
llamada Pedro Luro, pasando la cual se cruza el rio Colorado, que funciona como una especie de
simbolo, un pdrtico acudtico de entrada a la Patagonia. Antes del puente carretero y sobre el cos-
tado derecho hay una pequefia plazoleta con una estatua de Ceferino Namuncurd, hijo del cacique
araucano Manuel Namuncurd y a quien educaron sacerdotes de la orden de Don Bosco. Ceferino, a
quien se llama el Lirio de las Pampas y a quien se ha intentado reiteradamente beatificar, murié
en Italia en 1905 a los diecinueve afios de edad.

Tras cruzar el puente, sobre las aguas relativamente mansas del Colorado, estd el vistoso
cartel que pomposamente anuncia el comienzo de la Patagonia. Es inevitable entonces hacer dos
cosas alli: sentir una leve emocion y detener el coche para tomar fotografias. Nosotros hicimos
las dos.



Cuando reanudamos la marcha, sin embargo, todavia la Patagonia ho se muestra como uno
la imagina: desértica, pedregosa, casi lunar. Durante un buen rato, la sensacién dominante no es
otra que la del tedio: la monotonia del paisaje decepciona un poco. Contrasta con la ansiedad del
viajero, desatada por semejante cartel. De modo que luego de un largo silencio optamos por
hablar de las expectativas que cada uno tenia. Las de Fernando eran bien precisas: confirmar in
situ los paisajes que trabajé durante afios pues su vida profesional estuvo signada por esta tierra
a la que hasta ahora sélo conocia a través de los libros: tanto su tesis doctoral (Civilizacién y bar-
barie en la literatura argentina del siglo XIX. El tirano Rosas, de 1987) como su reciente Historia
del cautiverio en la América Hispana (1999) lo vincularon, desde muchos afios atrds, a la Patago-
nia.

En cuanto a mi, como he dicho, viajaba con aquella novela atragantada. No podia con ella:
intentaba una variacién sobre la escritura de una novela, procuraba experimentar registros nue-
vos, queria retomar personajes y ver como se movian en nuevos escenarios, pero nada calmaba mi
ansiedad. No solamente no veia la salida, sino que ni siquiera encontraba el camino. La esquiva ins-
piracién -o como se llame el irreprimible y desesperante deseo de escribir- no terminaba de lle-
gar hasta mis puertos, léase mi ordenador. Por momentos yo pensaba que el texto posible desan-
daria estos paisajes que recorriamos, pero enseguida me desalentaba. Nada nuevo, debo confesa-
do, porque toda paricién novelistica me provoca, siempre, mds o menos la misma angustia. Pero no
por conocida la angustia, se la sufre menos.

Un par de horas después llegamos a lo que seria nuestra primera, breve escala propiamen-
te patagdnica: las ciudades de Carmen de Patagones, donde termina la provincia de Buenos Aires,
y enfrente Viednia, capital de la provincia de Rio Negro. Ubicadas una en cada margen del rio Ne-
gro, son ciudades que se diria complementarias: nacieron juntas entre 1779 y 1780.

La primera de ellas, a la que muchos llaman simplemente «Patagones», y cuyos habitantes
se llaman «maragatos» porque los colonizadores originales eran de la regién de la Maragateria, en
Leodn, Espafia, es una ciudad con rica historia: alli se libré la batalla decisiva de la guerra con el
Brasil, en 1827, que reafirmé la soberania argentina sobre la Patagonia. Tiene un casco urbano de
unas dieciocho manzanas, de configuracién irregular y en una zona de pronunciadas pendientes
naturales, donde hay muchas construcciones antiguas, casonas coloniales, la magnifica torre que
quedd del Fuerte Rio Negro y la notable Iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen, que domina el
paisaje regional. Después de recorrer el centro de la ciudad, caminamos por la avenida costanera
y en ese momento recuerdo vivamente las descripciones de Darwin y de Arlt, distantes exacta-
mente un siglo la una de la otra. En 1833 el naturalista del Beagle describié con precisién la boca
del Rio Negro, y en enero de 1934, en el diario El Mundo, Arlt escribié estas palabras, tan poéti-
cas como vigentes:

Patagones es un pueblo donde se puede morir de muerte romdntica.

Patagones es una nifia bien. Aspira.

Patagones podria ser una ciudad costera de Brasil.

Patagones es bonito como un beso de novia. En dia de /luvia.

Patagones es noble, rustico y severo y, al mismo tiempo, dulce como un menino.

Para escribir sobre Patagones hay que ponerse una mano en el corazon y entornar
[dulcemente los gjos...

Del otro lado del rio estd Viedma, una ciudad mds moderna, que en 1985 estuvo a punto de
ser consagrada capital de la Repiblica Argentina. Ambas ciudades se vinculan mediante dos vias:
el viejo Puente Ferrocarretero construido en Alemania en 1930, que es un crimen histérico que se
encuentre en un estado de abandono tan penoso, y el mds moderno Puente Villarino. Bajo una lluvia
torrencial, mds digha de los trépicos que de estas costas, cruzamos el primer puente y paramos a
comer en uno de los restaurantes que estdn a la orilla del rio, que es precioso de ver: de aguas



limpias, correntosas, se advierte su deseo desesperado por llegar al mar. Son aguas que vienen de
la cordillera, que han cruzado el desierto y han sido testigos del vergel que es el Alto Valle y de
la miseria espantosa de los pueblos de piedra y viento donde la gente no tiene trabajo ni esperan-
zas. Nos detenemos a mirar el paso de una lancha, una barcaza que parece extraer piedras o are-
na del cauce, y los restaurantes de las dos orillas, que, vacios de gente, nos hablan de la tristeza
de la lluvia pero también de los bolsillos magros por culpa de la crisis econdmica. Le cuento enton-
ces a Fernando el suefio del Presidente Rall Alfonsin, quien quiso que esta ciudad fuera capital de
la Argentina a mediados de los ochenta, cuando todavia era posible pensar que la recuperacion de
la democracia traeria aparejada la bonanza econdmica. Aquel suefio, le digo, debié tener mejor
suerte: hubiera descentralizado a este inmenso pais neurotizado por una ciudad -Buenos Aires-
tan hermosa como frivola. Pero el chiquitaje nacional no lo entendié asi y todo se redujo a una
frustracién, una mds.

A los postres yo evoco la Argirdpolis de Sarmiento, quien a mediados del XIX sofié con la
capital de los Estados Unidos de la América del Sur instalada en la Isla Martin Garcia, ese peque-
fio paraiso perdido en medio del Rio de la Plata. Aquel breve libro publicado en 1850 y de marcada
y fantdstica intencion utdpica, rescataba entre otras cosas el valor de las piedras (base de las ci-
vilizaciones duraderas y material del que carecia la barrosa Buenos Aires) porque «no hay gloria
sin granito que la perpette».

Cuando salimos de Viedma y retomamos la ruta 3, advierto que no he llamado a ningtn con-
tacto de los muchos que me han dado amigos mios que a su vez tienen amigos en la Patagonia. Re-
pentinamente me doy cuenta de que nuestro viaje serd nomds, inevitablemente, un viaje literario,
al menos en el sentido de la conversién textual de la experiencia. Es necesario que ho existan
condicionamientos para ello, de modo que lo lamento, amigos, pero yo no quiero ver a los amigos de
mis amigos. No quiero que nadie me diga como es la Patagonia, ni que me sugieran que vea tal cosa
0 que deje de ver aquella otra. Yo quiero apreciar todo lo que se presente ante mis ojos, y quiero
mirarlo todo virginalmente. Quiero sentir, quiero que lo que aparezca o me suceda no esté previs-
to. Descubro que es por eso que no he leido ni releido casi nada sobre la Patagonia en los dltimos
tiempos: porque los viajes de otros fueron eso: viajes de otros. Y yo quiero Aacer un viaje, mi via-
Je, quiero construirlo paso a paso y para ello es preciso no leer otros viajes. Y menos los lugares
comunes de la Patagonia literaria como el libro de Chatwin y todos los libros posteriores que se
escribieron sobre el promocionado libro de Chatwin. iOh, no! Con el mayor de los respetos, sefio-
ras y sefiores, declaro que he decidido que toda experiencia ajena serd, en este caso, negativa.
Contaminard mi propia experiencia. Por eso estas pdginas que ahora escribo son, pretenden ser,
ante todo una incitacién. Yo quiero decide al lector: «Qiga, la Patagonia vale la pena, pero le juro
que lo mds hermoso de viajar por ella es descubrirla uno mismo, por si solo. iVaya y cémasela con
sus propios ojos!»

Si, ya sé que también estd la realidad, que es tenaz, prolifica, engafiadora, muchas veces
perversa y paradojalmente siempre generosa. Es por eso que la desdicha -o sobre todo la desdi-
cha, como sugirié Jorge Luis Borges- nos impulsa a hacer literatura de todo lo que pasa y nos pa-
sa.

Y también me doy cuenta de que es como si uno no pudiera -realmente no pudiera- dejar
de lado todas las oportunidades que la vida nos da, o que la Naturaleza nos muestra, siempre inci-
tante y asombrosa.

La mirada que intercambian estd llena de sugerencias. En los gjos de ambos hay
una historia previa, una peripecia que los mantiene unidos desde hace pocos dias, pero muy
intensos. Se miran en los ojos del otro y sonrien. Victorio se yerque y se apoya sobre un
codo. Acerca su boca al hombro descubierto de Clelia, y comienza a besarla muy suave-



mente. Deposita una andanada de pequefiisimos besos en un par de centimetros de piel.
Ella se estremece, cierra los ojos y se aplica a sentir los labios de €/, que dejan a su paso
besitos como migas de pan y producen un minimo chasquido y un como vientito sobre la
piel. Asi han de ser, imagina, los labiecitos de un bebé cuando succionan vida de un pezon,
hambrientos, suaves, casi imperceptibles.

-Me estoy mojando toda, Vic... -dice ella con voz subitamente ronca, tabacal, de
contralto asustada y nerviosa porque debe acometer un solo muy dificil. Estira una mano ¥
la apoya sobre el pantalon de él. No hay nada que explote ahi abajo, aun, pero lo que hay
es algo que estd vivo. Un bulto amorfo y apretado que ella investiga mientras €/ sigue be-
sdndola en el hombro y luego baja suavemente por el brazo, respira en su axila, estira la
lengua como para llegar hasta el flanco de un pecho.

-Nos vamos a inundar los dos -dice €l y se abrazan, y abrasados como tizones en-
cendidos y en su mdximo calor, ruedan sobre el pasto, las piernas enredadas, tocdndose
aqui' y alld como exploradores de una caverna oscura, buscando estalagtitas y rugosidades,
planicies y senderos, y se desnudan lenta, desordenadamente la una al otro, y van gquedan-
do desnudos como recién nacidos en la maravillosa y esplendente mafiana santafesina, ro-
dando en el trigal ahora, mds alld de un alambrado bajo el cual han pasado sus cuerpos co-
mo pasaria una tortuga. Y se buscan y se encienden mds y mds, y se hunden y conquistan,
se ocupan y se liberan, se encajan y se incitan, se unen y se funden, metales, maderas,
lienzos, pasto, undnimes como un cielo, jerarquia establecida que se rompe, orden gue se
desbarata, reordenamiento, cosmos.

Y se mueven como, en un tango de compases inaudibles, a un ritmo profundo y mi-
lenario que sdlo sus corazones, sus cuerpos desnudos pueden interpretar. Es una mdsica
antiguisima, de marcha perfecta como la de la mdquina de las estrellas, eterna como e/
agua y el viento, siempre renovada como el fuego y el mar, cambiante como Ja tierra o e/
sol.

La alegria de esa mafiana se expresa en esa cotorra que pasa gritando, vieja chis-
mosa de pampas y cielo que ensequida se pierde con vuelo atolondrado, imprevisible y fu-
gaz. Como el del amor.

Victorio termina exhausto, deshecho. «Me vas a matar -dice en voz muy bajita-.
Como me gustaria morirme haciendo el amor con vos, morirme adentro de vos.» Y se queda
dormido, como desmayado. Clelia vigila su suefio; cuida de €/ como una madre, una enfer-
mera, una hermana. Como una hembra, piensa ella, enorgullecida. Jamds en su vida se ha
sentido tan plena, tan dulcemente pasional.

Al cabo de un rato Victorio se despierta. Abre los ojos y se mira en los de Clelia. ¥
dice: «Me muero de hambre, che.»

5
EL GAUCHITO GIL EN LA PATAGONIA

Todavia impregnados de la impresidn que hos dejé nuestro paso fugaz por Mercedes, y por
el santuario profano del Gaucho Gil, nuestra sorpresa es enorme cuando hos topamos con él en el
mero inicio de la Patagonia propiamente dicha, a la vera del Atldntico, en San Antonio Oeste, Rio
Negro. Aunque todavia no lo sabemos, es una visién que nos acompafard todo el tiempo, todo el
viaje.



En la Bahia de San Antonio, al norte del golfo San Matias, hay dos puertos llenos de his-
toria y tradiciones. El mds viejo es San Antonio Este, uno de los refugios naturales mds antiguos
de América. Alli recalé incluso Hernando de Magallanes hacia 1520. Actualmente es el principal
puerto frutero exportador de la Argentina, y permite el movimiento de buques de gran calado.
Enfrente, aunque a unos 60 kilometros de carretera, del otro lado de la bahia estd San Antonio
Oeste, puerto fundado en 1905 y que hace dos décadas alcanzé un cierto desarrollo industrial y
turistico, sobre todo cuando hacia 1980 se publicitaron las virtudes de las aguas atldnticas en el
drea balnearia de Las Grutas, una bella zona de acantilados bafiados por las aguas atldnticas mds
cdlidas de la Argenting, incluso de noche.

En el cruce carretero de la entrada al pueblo, de pronto el desierto parece coronarse con
algunas edificaciones inesperadas: ninguna en buen estado, todas destefidas por el sol y el viento.
Lo Unico nuevo es una estacidn de servicio que contrasta con las cascajientas construcciones que
se ven del ofro lado, sobre la ruta que viene de Choele Choel y General Conesa: una vieja casa en
cuyo frente se lee: «Thalia. Wiskeria-Show»; un taller mecdnico que parece cerrado para siem-
pre; una dudosa gomeria y enseguida la estridencia de una casa cuadrada, pintada de rojo furioso:
«Night Club y Wiskeria La Gata.»

-¢ Y ésos, qué son? -le pregunto a un chico que estd sentado a la puerta de los bafios de la
gasolineria viendo cémo dos tipos grandes, presuntamente camioneros, encienden velas rojas ante
un altarcito dedicado al Gaucho Gil a un costado de la carreteray de los camiones.

-Quilombos, ¢qué van a ser?

-¢Siempre estdn abiertos? -pregunto para disimular la forpeza de mi primera pregunta.

-Se supone que abren a las doce de la noche, pero se puede ir a cualquier hora -responde
el chico con desinterés mientras ordena sobre una mesita, con prolijidad de burécrata, un platito
con un jabdn, una pila de toallas de papel y un par de peines. Ha supuesto que no le daré mds que
una convencional moneda, y estd concentrado en los dos tipos, que ahora parecen rezar. Tan
atractivas le resultan las velas rojas que ni se inmuta cuando se detiene a cargar nafta un impac-
tante Mercedes Benz convertible, rojo sangre y con capota negra, con patente de Chile y del que
desciende un tipo que parece un playboy mexicano: chaparro, botas de tacos altisimos, pancita,
bigotazos negros, cadena de oro en la mufieca y anteojos oscuros. Dentro del coche se ve una ru-
bia de mejor pasado que presente y cara de agotamiento, que mira la inmensidad vacia con ojos
vacios.

-¢Y qué tal se pone?

-Hay lindas chicas.

-¢Laburan mucho?

-Estas s, las que estdn jodidas son las del puerto.

-Aqui hay mucha prostitucion, parece.

-Y qué otra cosa van a hacer -me corta el chico, con el desinterés intacto.

Miro el paisaje, que en la siesta caliente parece el desierto de Arizona pero no en versién
de Hollywood sino menemista. Hacia el Sur la «Parrilla El Caminante» estd cerrada, pero enfrente
estd abierta «Palitos. Fast Food & Snack Bar». Mds alld hay un hotel, no sé si decente o arreglado
con los de «Thalia» y «La Gata».

Me alejo del bafio y circulo entre un par de camiones cargados de lana sucia, otro que lleva
ovejas vivas en dos pisos y uno, enorme, frigorifico. Entro al negocio, que se llama «Shopping» y
me sirvo un café. El flaco de la caja no sonrie cuando digo que no sé si pagar un café o un coffee.

Me pregunta qué hago por alli y se lo digo. Me cobra y dice:

-¢Vio el partido?

-No, esta seleccion argentina me deprime.

-Drintin, le decian. ¢Qué es eso?

-Equipo de los suefios, o equipo sofiado. Boludeces.



-No digo usté, pero mire que hablan al pedo los periodistas, ¢ eh? ¢Por qué no paran un
poco?

-No pueden -defiendo gremialmente, aunque sin conviccién-. Tienen que morfar.

-Por eso nadie les cree.

Me quedo mirando la estepa gigantesca tras los vidrios sucios. El viento, afuera, sacude
nubes inmensas como si fueran mi guitas de pan del cielo. «Esto es la Patagonia», pienso, como
echando de menos los intensos verdes y el horizonte siempre cargado de detalles. Aqui el paisaje
se abre como una rosa gigantesca al amanecer: virgen, incitante, imprecisable. En esas divagacio-
nes estoy cuando escucho que en una mesa hablan con una tonada que me es familiar: han dicho
«calle» y «pollo» pronunciando las dos eles perfectamente juntas. Ni cashe ni caie.

-¢Correntinos? -me atrevo, desde la barra.

-De Bella Vista pueblo, Lavalle Departamento -responde con orgullo un gordito de mirada
inteligente y sonrisa de politico. Enseguida nos trenzamos en una conversacién como de hora del
mate después de la siesta: salieron hace una semana y van a visitar a unos parientes, en Comodoro
Rivadavia. Dice que es demdcrata cristiano y que justo este fin de semana se reunia la convencion
nacional del partido, en Empedrado. El estaba por ir, por supuesto, pero la familia lo convencié de
rumbear para el Sur. Con él viajan la patrona, dos chicos y la abuela, que «no quiere morirse sin
conocer la Patagonia». Y sefiala la inmensidad como si ella pudiera abarcarse con un gesto. Por eso
primero pasaron por Mercedes para hacerle unas promesas al Gauchito y pedirle la gracia de un
buen viaje. Alza la mano y muestra la cinta roja que lleva atada en la mufieca: simboliza la buena
suerte que el «santito» provee a quien cree en sus poderes. Yo comento que estoy impresionado
por la cantidad de altares paganos con banderas rojas que se ven por los caminos: los he visto en
Entre Rios y Santa Fe, en Zdrate y Mar del Plata, en Carmen de Patagones y ahora aqui, como si
todas las rutas fuesen vias de peregrinacién.

-El que debiera ir un dia de éstos es el nuevo Presidente -dice el correntino haciéndome
un guifio y marchando con su familia hacia un viejo R-12 que estd afuera. Del espejo retrovisor
cuelgan un gauchito de pldstico y unas cintas coloradas. Del parabrisas ha sido rasqueteado un
adhesivo que decia: «Vote a Menem.»

Cuando regreso al Coloradito, comento con Fernando mi charla con el correntino. El opina
que el pensamiento mdgico no deja de ser una version de la inocencia popular. Yo le digo que en
paises como los latinoamericanos no es tan inocente. El descrédito del andlisis y la investigacién,
como de la légica y el pensamiento critico, se ha venido convirtiendo, cada vez mds, en un sustitu-
to de la razdn. El sincretismo -y la creencia o mal llamada «fe» en el Gaucho Gil es un ejemplo ca-
bal de sincretismo- lleva a que muchisima gente tenga estos supuestos por verdaderos. Son sélo
ideas basadas en el voluntarismo antes que en la razén, ilusiones cimentadas en la necesidad o el
deseo que se apoderan de la pobre inocencia de la gente. Cuando el pensamiento mdgico sustituye
al pensamiento critico razonado, yeso se generaliza en una sociedad, pueden esperarse conse-
cuencias sociales graves.

Hablando de estas cosas, pasamos muchos kilometros de aburrida estepa. Hasta que re-
cupero, de mi cuaderno de apuntes, un suefio que sofié hace mucho y que me parece pertinente re-
producir:

Pegueria vida eterna

Refiere James George Frazer que cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein,
existiéo una dama que comia y bebia alegremente, y que poseia cuanto deseaba hasta que
deseé vivir para siempre. En los primeros cien afios todo anduvo bien, pero después empe-
26 a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber.



Pero tampoco podia morir. Al principio la alimentaban como si fuera una nifia, pero llegé a
ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia. Toda-
via estd ahi, en la iglesia de Santa Maria, en Liibeck. Es del tamafio de una rata, y una vez
al afio se mueve.

Lo que me impresiona es que en el Chaco, en las selvas de El Impenetrable, existio
hace muchos afios un ser simétrico: una dama correntina amancebada con un mataco de las
costas del rio Bermejo, que comia y bebia alegremente y poseia cuanto deseaba, fambién
un dia deseé vivir para siempre. En los primeros cien afios todo anduvo bien, pero después
llegaron los blancos y por el miedo que sentia empezd a encogerse y arrugarse, hasta que
no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Como tampoco podia morir, los matacos
al principio la alimentaron como a una nifia, pero ella se fue encogiendo y llegé a ser tan
diminuta que al cabo la metieron en una botella de vidrio que colgaron en la iglesia de los
blancos, a un costado del Cristo. Dicen que todavia estd ahi, en la iglesia perdida de Santa
Maria del Bermejo. Del tamafio de una chicharra, una vez al afio se mueve y ademds canta.

6
LA ESTEPA, MITO Y REALIDAD

Entre San Antonio Oeste y la peninsula de Valdés, a lo largo de unos 320 kilometros el
camino es una larguisima recta ondeada. Ni siquiera sinuosa, pues casi ho hay curvas. La carpeta
asfdltica es como el delicado oleaje de un mar en calma: en suaves ondas asciende lomas modera-
das y en suaves ondas cae a leves depresiones, nunca mds de 50 o 100 metros hacia arriba, ni 50
0 100 hacia abajo. Es, de hecho, una planicie de piedra, de colores acres y amarillos, en los que la
Nada comienza a ser una costumbre. La misma Nada que encontraremos durante todo el viaje, que
ha desencadenado mitos y leyendas y que ejerce un enorme atractivo sobre millones de personas
de todo el planeta. Curiosa, la gente.

Conduzco a una velocidad promedio de 100 kilémetros por hora. Por las ventanillas abier-
tas el viento, amable y marino, nos despeina y rompe el silencio que mantenemos. Es un silencio
respetuoso: como el de quienes ingresan a una catedral, a un templo. La Patagonia es eso: un tem-
plo sacramental del magno espectdculo del mundo. En algunas playas, alld, debajo de los acantila-
dos, debe haber algunos pocos turistas exéticos que adoran el tibio sol y gustan de bafiarse en los
remansos cdlidos de las frias aguas del Atlantico Sur. Por alld hay balnearios famosos, como Las
Grutas, un sitio donde el océano milenario ha venido rasgando las piedras y formando caprichosas
cavernas en las que aguas templadas y cristalinas penetran cada noche.

De pronto pienso en Luis Sepllveda, el narrador chileno que hoy es un ilustre asturiano de
Gijon que vive junto a otros acantilados, en la costa cantdbrica. Luis es uno de mis hermanos lite-
rarios. Cuando el afio pasado le confié mi deseo de viajar por la Patagonia, con generosidad de
maestro me ofrecié contactos, amigos, consejos. Le dije, entonces, que seguramente recurriria a
él, pero luego no lo hice. Lo fui dejando para después y, al final, no le pedi ayuda. Ni a él ni a na-
die. Pero sdlo ahora, mirando estas vastedades que el sol de la siesta ilumina como un desierto de
pelicula, entiendo cabalmente por qué. Ahora comprendo que no quise apoyos de ninguna indole por
la misma razén por la que no relei ni el famoso libro de Chatwin ni ningln otro de los varios que
pasaron por mis manos en los Ultimos, digamos, veinte afios: porque todo consejo o idea externa
me habria condicionado. Le hubiese quitado libertad a mi vuelo.

Es cierto que guardo hacia cada uno de ellos mi gratitud, como de cada libro un recuerdo
mds o menos impreciso. El del inglés, siendo un libro tan interesante y original para su tiempo, de



todos modos me dejé para siempre la sensacion de haber sido yo testigo de algo ligeramente in-
auténtico. O quizd senti que tenia una mirada demasiado europea para mi gusto, entendido ello
como una mirada que, antes que comprender, juzga; es una mirada -la europea, en general- que fi-
nalmente siempre nos juzga. Y suele ser un juicio nada leve.

No por la misma razdén -pero si por esos mismos prejuicios- tampoco relei al propio Luis,
de igual modo que ni siquiera recorri con la mirada mi biblioteca y descarté velozmente las mu-
chas informaciones turisticas sobre la Patagonia que durante afios fui recogiendo aqui y allg, e in-
cluso en algunos viajes breves que hice a Neuquén, a Trelew o a Puerto Madryn por razones pro-
fesionales. Y es que ahora yo queria entregarme como lo hacia en este momento: con mi capacidad
de asombro intacta y abierto como un lirio. No queria estar «preparado» en nhingln sentido. Era
una postura que podia sonar soberbia, sin dudas, y ahora mismo, cuando lo escribo, soy conciente
de que puede parecerlo. Pero no podia evitarlo y debo decir que ni siquiera fue una decisién con-
ciente; simplemente sucedid.

De todos modos, Luis me acompafiaba. Desde Un vigjo que leia novelas de amory Mundo
del fin del mundo, no hay viaje que no me lo haga presente. Mientras conducia, yo pensaba en los
multiples personajes que un autor es capaz de parir, y en que sin embargo, paradédjicamente, esa
diversidad no suele ser el factor mds importante en la obra de un autor. Pensaba, por ejemplo, en
los personajes de Garcia Mdrquez y me parecia que, como en los de Soriano o del Erskine Caldwell
de £/ camino del tabaco, un sélo personaje -Aureliano Buendia, Rocha o el viejo Jeeter-los resu-
mia a todos. Desde luego, yo sentia sus presencias en el habitdculo del Coloradito Pérez. Y pensa-
ba en nuestras desesperaciones autorales: esos momentos de ansiedad extrema que te atacan en
un tren o en un avién, o en mitad de la noche en una habitacién de hotel a la que nunca regresards,
y que te impone la urgencia de escribir, de acabar ese cuento, de salvar esa novela que se te estd
yendo de las manos. Pensaba en los cimbronazos que se producen en la vida de muchos escritores:
han escrito una primera, laboriosa, paciente y estupenda novela, macerada en esperas, tiempo y
hasta austeridad. Dado el éxito, agentes y editores empiezan a exigirle a ese autor que produzca
una novela por afio, o alin mds. Y el autor responde: vive para esto y empieza a descubrir que quizd
viva de esto. Y responde y produce, como loco, porque en el manicomio que es la cabeza de un es-
critor (la idea, que me encanta, es de Juan Filloy) siempre hay locos sueltos y situaciones insélitas
capaces de hacerse novela. Pero la obra, cuando se escribe a destajo, inexorablemente se debili-
ta. Y el buen lector se da cuenta. La literatura necesita un tiempo que sélo el escritor ha de sa-
ber medir. Y que se mide por los curiosos relojes que definen su propio tiempo interior. El buen
locro no se cocina en una mafiana. Por eso es tan dificil sostener un parejo nivel de calidad a lo
largo de toda una obra. Sélo asi se explica la grandeza de los Grandes: Proust, Mann, Borges, Cal-
vino, Yourcenar, Paz, Rosario Castellanos, Monterroso...

Hablamos de esto con Luis, una hoche en Gijon, una maiiana en el Chaco, una larga sobre-
mesa en Paris. Mientras conduzco como si yo fuera la punta de una flecha roja que atraviesa el
desierto, y mientras escribo este texto, pienso en el silencio que guarda Luis dltimamente. Re-
cuerdo los silencios de Soriano cada vez que terminaba un libro y empezaba a rumiar el siguiente.
Evoco la sabiduria de Reina Roffé, que macera tan lentamente cada uno de sus textos. Y el magni-
fico silencio literario de veintiocho afios que guardé el centenario escritor cordobés Juan Filloy. Y
entonces entiendo definitivamente el consejo de Juanito Rulfo: «Mejor publicar poco, para no
arrepentirse mucho.» Sé que cada uno de nosotros, cuando se llama a silencio, se estd preservan-
do, escudado en una reclusién productiva. Pienso en Luis y lo celebro como se celebra la felicidad
de los amigos.

La Pampa drida, interminable, de pastos amarillos y piedras cada vez mds grandes y abun-
dantes, pasa a un costado como en esas escenas de las peliculas en que el protagonista va en un
tren y afuera pasa el paisaje, como rdfagas. La Patagonia toda me parece una rdfaga. Yo soy Dirk
Bogarde en un expreso inglés. Soy Pepe Arias en la estacién del kilémetro 111 viendo pasar los
trenes del progreso, que desdichadamente en la Argentina pasaron de largo... y también soy Dar-



win cruzando estas estepas con un salvoconducto del mismisimo Juan Manuel de Rosas, mientras
se pregunta por lo sacro y lo profano en esta region del mundo de infinita poesia e infinita triste-
za, yerma y agobiada como una madre de ubres secas. Imagen de mi adolorido pais, este absurdo
incomprensible.

De como Darwin empezo a idear su libro

Refiere Charles Darwin que Leibnitz atacé a Newton por haber introducido cuali-
dades ocultas y milagros en la filosofia; lo acusé de «subversivo para la religion natural y,
por inferencia, para la religion revelada», y todo porque le aterraba que la ley de atrac-
cién y gravedad le hiciera perder el equilibrio a sus disquisiciones.

La noche en que leyé esto, y acaso porque estaba harto de defenderse de simila-
res acusaciones de atentar contra la religion con sus exéticas teorias, Darwin tuvo un
suefio muy extrafio: en él asistia a la subversidn de los genes de los obispos, acontecimien-
to que hacia parir a las hembras futuros sacerdotes herejes, monjes negros, diaconisas
prostituibles y pontifices maricones. El descalabro era tal que hasta se vaticinaba la quie-
bra de las finanzas vaticanas un siglo después, cuando reinaba un Papa no italiano y si poli-
glota, mal poeta, buen nadador y tan hdbil politico que hasta reivindicaria a Galileo y pedi-
ria perdédn a los judios.

Al dia siguiente de ese suefio indescifrable, Charles Darwin empezé a escribir su
libro mds famoso.

7
NUESTRA COMALA PATAGONICA

Uno llega a Sierra Grande como a una pelicula en blanco y negro. Abstraccién hecha del
azul del cielo, que es perfecto, todo en el paisaje es entre gris y ocre: los pastos ralos, las pie-
dras, el perfil de las sierras que se dibujan sobre el horizonte como el lomo de una iguana gigante.
Como una pintura que es un lugar comin, contracara perfecta de los lirios acudticos de Monet pe-
ro con la misma monotonia, estos cardales que son como mazos de hojas amarillas y filosas, eter-
nas moribundas, me recuerdan escenas de Paris, Texas de Wim Wenders, los desiertos de los
filmes que rodé Héctor Olivera sobre los textos de Osvaldo Soriano.

Se entra al pueblo por la misma ruta 3 que desde Bahia Blanca bordea el Atldntico, recta
y larga como el latigazo de un dios desesperado. Y lo primero que sale a recibir al visitante es esa
tristeza pertinaz, implacable, que lo envuelve todo como un manto viejo, semitransparente y rai-
do. El viento sopla y hay una especie de arenilla suspendida en el aire. Un cartel deslucido anuncia
unos «Viajes al centro de la Tierra» que, sinceramente, no nos resultan apetecibles. Es que lo que
fue el mds importante proyecto minero de la Argentina (Sierra Grande llegé a tener casi 10.000
habitantes y tuvo un crecimiento explosivo) ahora es menos que un pueblo en decadencia. Por lo
visto algunos intentaron aprovechar los socavones y las abandonadas instalaciones industriales
para «reconvertir» al pueblo en un centro turistico. Misién imposible: la globalizacion y el ajuste
no perdonan. A lo que fue un arco de triunfo que en un tiempo anunciaba, con orgullo: «Sierra
Grande, Capital del Hierro» le han quitado hasta la estructura metdlica y ahora sélo quedan cua-
tro columnas de mamposteria, tfodas rotas.



El monolito de la llamada «plaza del Hierro» -en realidad un bloque de metal negro- estd
rodeado de pedregullo y pasto seco. Las otrora jactanciosas palabras -«Capital del..»- estdn aho-
ra borradas, casi ilegibles. Con Fernando caminamos, sobrecogidos e impresionados, como quien
camina por un cementerio lleno de muertos vivos. Siento dolor pero sobre fodo siento rabia, una
profunda rabia que hace mucho tiempo no sentia. En una esquina que ha sido reacondicionada co-
mo templo, se lee: «Iglesia Evangélica Unién de las Asambleas de Dios.» Y debajo: «E| Sefior vie-
ne, iprepdratel»

Sonrio, menos que ironico, y observo que enfrente hay una casa amarillenta y completa-
mente descascarada, como casi todo en el pueblo: «Movimiento Peronista 11 de...» y ya no se lee el
obvio «Marzo». En la vereda de eso que fue una unidad bdsica del Partido Justicialista cuyo nom-
bre recuerda el triunfo electoral de 1973, hay un viejito de rostro apergaminado, con media do-
cena de arrugas gordas y profundas que definen su rostro y un millén de pequefiisimas arruguitas
por cada milimetro de piel. Tiene un Unico diente arriba ya la derecha, y un Unico diente abajo y a
la izquierda.

-¢Y ése quién es? -le pregunto a una mujer que nos despacha, fantasmal, una gaseosa fria
a través de una ventana.

-Uno que todavia estd esperando el regreso de Perdn.

Pregunto por la persona que busco y me indica como llegar. Camino por Sierra Grande co-
mo quien camina por un pueblo destruido por un ataque aéreo: esquivando cascotes y con la rara
curiosidad del que no puede creer lo que ve. Las pocas cuadras que en este pueblo tuvieron pavi-
mento estdn como bombardeadas. Los pocos coches que hay son todos de los setenta: Di Tellas,
Renault 12 y Dodge 1500, la mayoria en estado imposible. En cada cuadra se ven casas abandona-
das y los que fueron negocios estdn cerrados, con los vidrios rotos, las ventanas abiertas y las
puertas desvencijadas o con indtiles candados. En los barrios aledafios, los habitantes parecen
todos nortefios: son rostros de caras, bolivianos, quizd jujefios. Hay uno que otro gringo rubio, en-
tre ellos la persona que busco.

-Creo que soy el dnico judio de este pueblo -me cuenta Abraham- y todos los dias me pre-
gunto qué hago aqui, todavia. ¢Vio esa tienda? Era mia, pero cuando se cerré la mina todo se vino
abajo. Entonces me iba a ir a Norteamérica, porque tengo un primo en Nueva York, pero en vez de
irme compré un coche para trabajarlo de remis. Si seré gil. Y la cosa no anduvo, claro, porque acd
nadie necesita remises y encima se me fundio el motor. Es la mala suerte, que me persigue: el dia
que llueva sopa, yo vaya estar esperando con un tenedor.

Al atardecer, advierto que lo tnico nuevo que hay en el pueblo son cinco estaciones de
servicio. De diferentes marcas, y, como es moda, con sus minimercados llenos de comida basura.
La noche parece que nho llega nunca: son las nueve y todavia el cielo estd claro mientras Abraham
-a quien le trajimos un paquete, de unos primos del Chaco- ceba los (ltimos mates, sin melancolia.

-Esta visita me hizo el dia -suspira y enseguida se rie-. Qué digo: me hizo el mes, si aqui
nunca pasa nada.

Tiene los ojos azules acuosos, como si la inteligencia o el llanto todavia no decidieran quién
triunfa. Los dientes picados, canoso prematuro, aparenta muchos mds afios de los que debe tener.

-¢Y usted de qué vive, Abraham?

-Del viento y de los recuerdos, como todos -dice-. ¥ también de preguntarme en qué es-
quina de la vida equivoqué el camino.

Del otro lado de la ruta nos miran, viejos y despintados, carteles de propaganda politica:
en uno Fernando De la Ria estd muy serio y le han pintado unos rarisimos bigotes de manubrio,
como de mosquetero. Al lado hay uno de Carlos Menem, mds viejo aln, al que le taparon un ojo con
un parche negro, de pirata. Todo mal, claro, porque hasta el dibujante y la carbonilla parecen
haber sido de descarte.

No hay caso, la furia que siento me hace mal. Pienso que éste debe ser homds el pueblo de
la pelicula de Wenders. Me pregunto dénde estardn las putas, como serd ser puta en este pueblo



innecesario que se resiste a desaparecer. Pero enseguida me corrijo: no, esto es £/ /lano en /la-
mas. No puede ser sino rulfiana, la evocacion. Y por la nhoche, cuando el viento arrecia, lo confir-
mo: Sierra Grande es Comala. Nuestra Comala patagdnica. Quién sabe si esta gente esté viva,
realmente. Si no se oye ni el ladrido de los perros.

La obstinacion ética del desesperado Juan Rulfo

Conoci a Juan Rulfo durante los afios de mi exilio en México, y puedo decir que
fuimos amigos. En realidad fue él quien me honré con su afecto, cuando yo era muy joveny
¢l ya un escritor consagrado, reticente a la celebridad y con fama de hosco. Nos frecuen-
tamos desde fines de los setenta hasta que él murié en 1986: nos encontramos para char-
lar todos los viernes durante cinco afios y sostuvimos largas conversaciones peripatéticas
por calles de México y de Buenos Aires. De hecho él fue uno de mis dos padres mexicanos
(el otro fue Edmundo Valadés, también su amigo y también admirable cuentista) y me
enorgullece evocarlo ahora, en este periplo patagénico que de algin modo, entre piedra y
piedra, lo hace presente.

Juanito, como lo llamdbamos, me distinguié en sus Ultimos afios de vida con una ge-
nerosidad y un aliento enormes, constantes. La nuestra no fue una amistad estrictamente
literaria, sino mds bien vital, como me ha sucedido con otros viejos escritores, grandes
por su literatura pero sobre todo por su sabiduria, vitaliddd y coherencia. Porque hay que
ser muy grande para serlo y que no se note, y no moleste, y no apabulle. Pienso, desde lue-
go, en el inefable Juan Filloy. Y en algunos otros de mis maestros, como Pedro Orgambide
y Angélica Gorodischer. Sin cuyas asistencias sencillamente no soy.

El dia en que Juan murid -el 8 de enero de 1986- yo me encontraba en México y
debia visitarlo por la tarde, como habiamos acordado dias antes. Esa misma semana yo
habia ido un par de veces a su casa de la Colonia Guadalupe Inn. En aquel tercer piso que
yo conocia muy bien, en el que se habia dispuesto su lecho de enfermo en una habitacion
pequefia, creo que la de uno de sus hijos, charlamos mucho y yo le conté de la Argenting,
pais que ¢l amaba, y hablamos de amigos comunes que él siempre me mandaba saludar.
Hablamos de politica, como de costumbre, y luego me mostré unos apuntes que estaba es-
cribiendo, a ldpiz, los cuales desdefié como hacia siempre con todo lo que escribia.

Desde entonces, y luego cuando lo acompafié, en silencio, desde un rincén de la Fu-
neraria Gayosso de la avenida Félix Cuevas, no he podido escribir una sola palabra sobre
él, salvo una breve nota necroldgica que envié desde México para el diario portefio Clarin
esa misma noche. Jamds he podido hablar de Juan en piblico y aunque me han pedido de
muchas revistas, diarios y universidades que escribiera cémo era él en la intimidad, siem-
pre me negué. Porque no le habria gustado. Juan nos imponia un silencio absoluto y sus
amigos respetdbamos a rajacincha la implicita prohibicién de hablar de él.

Han pasado ya muchos afios y mientras recorro estas mesetas, estas inmensidades
de piedra y viento, y sobre todo esta noche espectral en este pueblo fantasma, siento que
en cierto modo Juanito nos acompaiia. Decido que este libro, si es que va a resultar un li-
bro de este viaje, serd la ocasién propicia para hablar de él. Mds conocido por su literatu-
ra, tema nunca agotado y acerca del cual se han dicho y escrito textos brillantes y tam-
bién muchos mediocres, yo me ocuparé de un aspecto poco observado de Juan: su sentido
ético, su moral, su estatura humana.

Juan, se dice, ya no escribia en los Ultimos afios. No es verdad. Lo que sucedia era
que no le preocupaba la publicacidn, y preferia mantenerse alejado de toda veleidad. No
era timido, como también suele pensarse. Era, por el contrario, osado, dicharachero, ju-



guetdn, divertido y propietario de una mordacidad implacable. Su ironia era capaz de des-
pedazar aun a sus amigos, con quienes era ferriblemente exigente. ¥ era, ademds, un
hombre apasionado, violento, arbitrario, necio incluso, de esos que si tienen una idea en la
cabeza -y él tenia muchas- o hay que ser demasiado brillante para torcérsela, o no hay
modo de que cambie de parecer. Fue, posiblemente, el hombre menos influenciable que
conoci en mi vida, y realmente la quimica de sus afectos y desafectos era totalmente im-
probable, arbitraria como él mismo.

Pero hubo un aspecto de él que me impresioné mds, en los afios en que lo conoci y
frecuenté, solo o con amigos comunes a quienes él queria entrafiablemente (jovenes escri-
tores como el sonorense Federico Campbell, el brasilefio Eric Nepomuceno, o sus viejos
«cuates» Valadés y Augusto Monterroso) y ese aspecto fue la solidez de su ética.

Para Juan ser escritor significaba, ante todo, tener un compromiso con la serie-
dad. No era solemne, ni su rudeza devenia de pose o eshobismo, pero tampoco era frivolo.
Lo desesperaba la superficialidad, detestaba la ignorancia, el hablar sin conocimientos, el
escribir sin una biblioteca detrds que respaldara cada pdgina. Odiaba mucho y con infantil
vehemencia a varios colegas de su generacioh, algunos grandes de las letras mexicanas, y
en sus gustos literarios siempre componia un juicio que pasaba por una exacta combinacion
de exigencias: destreza formal, originalidad, sustancia, capacidad de trascendencia y, es-
pecialmente, el respaldo ético que tuviera cada texto. Para él no habia escritura vdlida si
no significaba, pero a la vez si no significaba con brillantez de formas, y si al mismo tiem-
po no se inferia una moralidad textual interna capaz de proyectarse en el espacio y en el
tiempo particular de cada lector.

Juan creia, con Ezra Pound, que cuando todas las indicaciones superficiales hacen
pensar que se debe describir un apocalipsis, es imposible -y vano- pretender la descrip-
cién de un paraiso. En ese sentido, fue siempre un transgresor. Todo artista lo es, lo sa-
bemos. Toda obra artistica que merece ser considerada como tal modifica y subvierte un
orden establecido. Por eso no hay literatura conservadora, aunque existan infinitos tex-
tos pasatistas, insignificantes y olvidables.

Aspiramos al cielo porque necesitamos transgredir. Lo deseamos como evasién de
lo que nos es mds probable: el infierno. La gloria, entonces, no deviene de merecimientos,
sino de una elusidn que es, a la vez, una ilusién. La gloria literaria (verbigracia: la felicidad
de un texto) depende de la constante alusién y elusién, requisitos de toda literatura signi-
ficante. Consecuentemente, el camino hacia el cielo (literario) no es sino una transgresién
para eludir el infierno y aludir a lo que pasa creando esa ilusién que es cada cuento y cada
novela. Susana San Juan -es evidente- descree del cielo con la misma exactitud con que
cree en el infierno. Las busquedas fantasmales, los rencores vivos, los aires desgarrado-
res y desgarrantes que recorren Comala, son transgresiones que expresan una misma éti-
ca desesperada. Creo que ésa era, aproximadamente, la filosofia de Juan Rulfo. Sabia que
la transgresion es creativa. Transgredimos el lenguaje, lo doblegamos, lo reinventamos. La
transgresion es condicién inherente del arte.

Malhablado y transgresor él mismo, en sus cuentos y en Pedro Pdramo advertimos
el combate silencioso, desesperado, que se expresa en la extrafia moralidad de sus perso-
najes, siempre enfrentados a aquello que desde los griegos en Etica se llaman «decisiones
trdgicas». Es decir, aquellas cuya resolucion feliz es imposible y en las que todos los re-
sultados han de ser nefastos. No hay muchas esperanzas en la obra de Rulfo, porque él
mismo no era hombre de ilusiones. Tampoco prdctico, mds bien parecia resignado, siempre
adolorido. Tengo para mi que si hubiese debido parafrasear a su admirado Pablo Neruda,
Juan no hubiese dicho «confieso que he vivido», sino «lamento haberlo hecho; pido discul-
pas por haber vivido».



La pena y el dolor eran, para él, una constante. Etica y Dolor, en mi opinidn, son
dos caminos que inexorablemente se cruzan, cuando se tiene la debida sensibilidad. Son
como prisiones perpetuas; no hay escapatoria ni siquiera a través de la ironia o el juego de
palabras, materias que ¢l dominaba a la perfeccién. Antes bien, esas artes de la inteligen-
cia no son otra cosa, al finy al cabo, que una forma de transgredir la desesperacion que
produce esa cdrcel.

Juan nunca dejé de escribir. Yo tuve acceso a varios cuentos que él tenia en bo-
rrador. Y lei también una versién de La cordillera, su novela frustrada que no se refiere a
una cadena de montafias, sino a las recuas de ganado unidas por un cordel, como a él mismo
le fastidiaba explicar. Pero si escribia, no publicaba. Por alguna extrafia decision que no
me atrevi jamds a cuestionar, hacia ya muchos afios que habia decidido su silencio. No le
agradaba hi lo hacia feliz. Habia, pues, que respetarlo. Para mi, conjeturalmente, durante
mucho tiempo fue una manifestacion de protesta, de rebeldia. Otra transgresién frente a
lo esperado, a lo previsible: que un escritor escribay, en consecuencia, publique. De ahi su
hosquedad, su fastidio fdcil, su pequefio refugio en los libros y en la musica cldsica, parti-
cularmente el canto gregoriano.

Sélo ahora, cuando ya he pasado los cincuenta y soy, yo también, un escritor vete-
rano, creo entender su empecinado silencio: la autoexigencia de Juan era devastadora.
Tenia absoluta conciencia de la calidad de sus primeros textos. Sabia el valor y el signifi-
cado de sus dos libros fundacionales: £/ /lano en /lamas'y Pedro Pdramo. Y no se permitia
publicar nada que pudiera ser inferior a esos textos; detestaba las mediocridades pero
era implacable con la propia, o con lo que él habrd supuesto que era su propia mediocridad.

Descortés a veces, incluso desagradable con sus ironias, las manifestaciones de su
aspereza no eran, en mi opinion, derivaciones de un espiritu grosero sino de uno rebelde,
sometido al continuo conflicto de sus principios morales en pugna con sus propias contra-
dicciones. Es conocida la anécdota de aquella sefiora que se le acercé, durante una comida,
y le pregunto:

-Sefior Rulfo, ¢ qué siente usted cuando escribe?

Juan, alzando apenas los ojos por sobre el plato, respondié:

-Remordimientos.

¢Cudles eran esos remordimientos que Juan sentia? ¢Los mismos que gobiernan a
sus personajes? Eran, creo yo, los remordimientos los que hablaban por él, por su incapa-
cidad de modificar una realidad que lo atormentaba.

Se dolia hasta la desesperacion y el desaliento mds absolutos por las imperfeccio-
nes del sistema politico mexicano. Hablaba de sistema, no de democracia. Y lo enjuiciaba
no desde el punto de vista literario solamente, sino del politico-social. Censuraba la sen-
sualidad del poder con espiritu dcrata, libertario, porque el poder -se sabe- no siempre
comprende a la cultura; mds bien la abruma, o la teme, o la combate. Se ofendia por los
subsidios que compran conciencias, criticaba a los escritores que eran, ademds, amigos del
gobernante de turno en prosecucion de apoyos pecuniarios. Pero a pesar de esos despre-
cios también se dejaba mimar, disfrutaba secretamente del reconocimiento piblico, los
premios, los honores: su comportamiento era puntualmente el de un fébico. Contradictorio
y temperamental, en una oportunidad me vio hojeando la revista Vwe/ta, que en aquellos
dias causaba furor en los medios literarios latinoamericanos, dirigida por Octavio Paz, por
entonces un reconocido escritor y ensayista candidato al Premio Nobel, y me la quité de
las manos con violencia, la arrojé al piso y me gritd, furibundo: «iNo leas esa porquerial»
Arbitrariedad que yo no compartia, pero que me sirvié para comprender, mds tarde, la di-
mension del interminable combate de sus pasiones, de su sometimiento al infierno interior
que lo acosaba, de su infinita honestidad, de su interminable calidad de hombre puro, y
por ende, solitario.



En 1980 0 1981, no recuerdo bien, se organizé un homenaje nacional al servicio de
cuyo desarrollo se puso toda la estructura del aparato cultural del Estado mexicano, y al
frente del cual estuvo el mismisimo presidente José Lépez Portillo. En la primera ocasion,
Juan, apasionadamente, se largé con un suave, delicado pero implacable discurso contra la
corrupcioén en su pais. Acusod, sin concesiones, a militares y politicos. Al dia siguiente se
congelaron todos los festejos rulfianos y él volvié a encerrarse en su mutismo, desoyendo
criticas, defensas e interpretaciones. El pensaba que tenia razén; no debia entonces re-
troceder ni un milimetro. No habia sensualidad que lo doblegara, en estos asuntos. Y en
todo orgulloso y a la vez irdnico (porque la ironia es permiso del orgullo), ain afios después
nos preguntaba: «¢Y qué iba a decir, si no? ¢O no era verdad lo que dije?» Lo cual, todavia
después de muerto, sigue haciéndolo destinatario de criticas y rencores cuando no de un
reconocimiento algo cinico por parte de muchos de sus compatriotas.

Esas lecciones son las que hoy prefiero evocar. Lo demds es literatura, y sobre
ella se han utilizado adjetivos y calificaciones precisas y suficientemente justicieras.
Prefiero saberlo padre de una de las narrativas mds poderosas de nuestro castellano: £/
llano en llamas, Pedro Pdramo'y El gallo de oro (que aunque a él ya no le gustaba, para mi
sigue siendo una obra deliciosa) son en mi opinién una clave para definir la continuidad de
la narrativa mexicana de este siglo. Equidistan perfectamente de las a mi juicio mejores,
mds revolucionarias y modernas novelas de México: La sombra de/ caudillo, de Martin Luis
Guzmdn, de 1928, y Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, de 1987.

También prefiero evocar el sentido ético de Juan y su desesperacion por la suerte
de las democracias, porque es una manera de recordar -y recordarnos- que la cultura es
garantia de estabilidad democrdtica; que el autoritarismo siempre se basa en la ignorancia
y que la mejor literatura no es la que refleja la realidad, sino la que la alude. Por supuesto,
también evoco a Juan de este modo porque pertenezco a un pais en el que la Etica nos ha
impuesto decisiones trdgicas: castigar a todos los culpables del genocidio que fue la dic-
tadura imponia riesgos gravisimos de debilidad democrdtica; no hacerlo imponia la inviabi-
lidad de la confianza popular en el sistema, el desaliento y el descrédito, el desastre de la
democracia recuperada. Lamentablemente se eligié el castigo a medias, a unos cuantos
generales de responsabilidad inocultable, y se dejé en libertad a decenas de asesinos que
hoy andan sueltos por las calles, sedientos de revancha. ¢Cémo no tener presente a Juan
si soy hada mds que otro argentino desesperado por el inexplicable destino de su pais?

En nuestra América la literatura lo demuestra: la decisién trdgica es, hoy como
siempre, o el silencio que angustia pero permite sobrevivir, apenas sobrevivir; o la rebel-
dia que siempre, ineludiblemente, produce dolor. Entonces, escribimos. Creamos por des-
tino, pero también por desesperacion. Queremos decir que por aqui hemos pasado. Veni-
mos de la literatura, y hacia ella vamos. Pero con la literatura y con la Etica sucede lo que
con la prefiez: no se puede estar medio embarazado. O se estd o no, con todas las conse-
cuencias que ello implica.

Juan sabia todo esto y lo ensefiaba, y su vida fue por eso una secuencia de abortos
dolorosos. Escribia, si, pero lo desesperaba sentir que abortaba todo el tiempo. Le dolian
demasiado su patria, la corrupcion, las superficialidades. Su obstinado silencio fue una
condena que se autoimpuso, y aun lo fue esa grisura burocrdtica en la que se refugié, como
director de publicaciones del Instituto Nacional Indigenista, cargo en el que continué ain
después de haberse jubilado.

-¢ Me quieres decir qué hago, si no? -me pregunté un dia, ante mi cuestionamiento.

-Escribir, Juan -arriesgué.

-No mames -refuté, mexicanisimamente-. Lo que me duele, me duele demasiado. Y
hay cosas que ya ni escribirlas puedo.



Por eso, en mi opinién, el silencio literario en que se encerré fue una obstinacidn
ética, un llamado de atencidn que nos hizo. Acaso fue también una manera de castigarnos,
de obligarnos a contemplarlo en su cerrada, indigena dignidad. Acaso también nos devolvia
asi preguntas fundamentales: ¢Escribir sélo para publicar? ¢Para evitar la presion de
agentes, editores, lectores? ¢Para sentir que existimos o para deleitamos en la futilidad
del «éxito»? ¢Para ganar dinero? ¢Acaso la literatura no es una manera de buscar res-
puestas que jamds encontraremos? ¢O no es verdad que, en Ultima instancia, escribimos
solamente para saber por qué escribimos?

De pronto temo estar defraudando la atencion del lector. Pero es que estos dina-
mismos de la persona y el escritor que fue Juan Rulfo, hombre imperfecto y contradicto-
rio, pero digho y ético, inexorablemente tienen que ver con la Patagonia. Los Altos de Ja-
lisco son estas mismas sierras monumentales. Comala es esta misma Sierra Grande devas-
tada; Juan Rulfo también fue un hombre devastado, apenas contenido en su obra grandio-
sa y breve (y no pequefia, como la calificé Octavio Paz, esa vez sin grandeza). Y fue des-
mesurado, en su pasién y en sus remordimientos. Bebié mds de lo conveniente, viajé mds
de lo aconsejable, fumé hasta el suicidio, odié con los mismos rencores vivos de Pedro Pd-
ramo, y amé con juvenil ardor hasta sus Ultimos minutos, protagonista de una bellisima
historia de amor de la que fui testigo y mensajero y que debe permanecer, todavia, en el
silencio.

Estas son las primeras pdginas que voy a publicar sobre Juan Rulfo. Las escribo
solo después de convencerme de que, si él viviera, no me reprocharia este texto.

8
LOS MAPAS DE LA NOVELA

Lo sé: quizd la evocacién rulfiana ha sido desmedida. Me excuso por ello, aunque yo creo
que el tamafio del personaje me justifica. Y ademds, convengamos en que esta semblanza fortale-
ce la idea de que es imposible viajar pensando en naderias. No sé si soy -si somos Fernando y yo-
personajes protagdnicos de nada, pero a mi me resulta imposible viajar distraidamente. Yo viajo
alerta, con todos los sentidos despiertos y atentos y la memoria fluyendo como agua de manantial.
Para mi es inevitable que en esta ruta vacia, en este mundo despojado y solo que es la inmensa Pa-
tagonia, me acompafien -me salven, diria yo- todos los libros que he leido. Son ellos los que impo-
nen este ritmo pausado, medio lento, de viajar haciendo literatura de cada observacién, de cada
recuerdo de ese otro viaje interminable y fantdstico que es la literatura universal.

Cuando salimos de Sierra Grande, al amanecer, el que conduce es Fernando. Voy de copilo-
to, cebando mates, y los dos nos mantenemos en silencio. En la mafiana esplendorosa, el consabido
paisaje es todo piedra tras piedray, sobre ellas, la carpeta asfdltica parece una alfombra mdgica.
Consulto los mapas y pienso en la novela que vengo escribiendo. O mejor dicho, que vengo pensan-
do, apuntando. Clelia y Victorio han descendido del globo en La Pampa santafesina, cerca de Ra-
faela, y han consumado el amor que nacié en la otra novela. En aquella, la peripecia y el vértigo na-
rrativo no les habian dado ocasién de hacerla. Ahora si, y en un plano bucélico, a la vera del cami-
no y entre los trigales esplendorosos de una mafiana idem. El proximo paso es que hagan dedo, o
lleguen caminando, hasta arribar a Rafaela, que es una ciudad preciosa, todavia con calles adoqui-
nadas que algln intendente siempre quiere pavimentar, y que conserva la distincion de las viejas
familias piamontesas ahora venidas a menos, o -las menos- insoportablemente idas a mds. Pero de
pronto una noche, al segundo o tercer dia de estar en Rafaela, la maldita policia se les cruza en el



camino. Hay un episodio confuso, alguien los incrimina y terminan siendo acusados. Como tienen
antecedentes por los episodios vividos en la otra novela -donde protagonizaron una huida por todo
el Chaco, arrastrando consigo una pareja de hipopétamos- ho vacilan y saben que deben huir nue-
vamente. Cuando en la Argentina la vida se te complica, una de dos: o estds del lado de la impuni-
dad porque tenés mucha banca, o te pescan como a un idiota salvo que huyas a tiempo y a cual-
quier precio. Como si el destino fuera nomds un cretino perverso, a ellos los perseguia siempre,
porque su pecado era ser diferentes, originales, no adocenados. Los incémodos e inclasificables
son siempre peligrosos, en sociedades asi. O sea, en todo el mundo.

Entonces, cuando la policia llega al hotel en el que se alojan, sobre el Boulevard Lehmann,
ellos logran escapar, se hacen de una pistola que roban al personal de seguridad del hotel y ense-
guida y a los tiros se llevan un coche de la Concesionaria Long (un Fiesta rojo, por supuesto) y se
lanzan hacia el sur, camino a Rosario por la ruta 34 y mds alld. La policia los persigue pero, una vez
mds, no los pueden parar. Montados en el cochecito rojo que parece un cohete entre los trigales,
se meten por caminos secundarios de La Pampa bonaerense y poco a poco se van sumergiendo en
la Patagonia, como han hecho siempre los locos, los aventureros y los desesperados, y hacen el
mismo viaje que estamos haciendo Fernando y yo.

Pienso todo esto mientras cebo y miro los mapas. Ferando me pregunta algo respecto de
unos cerros que le parece que ho estdn bien indicados y yo emerjo de la novela por un rato. Mien-
tras busco la referencia, pienso que cualquier lector necesitard mirar un mapa de Sudamérica,
aunque sea una vez, para comprender este territorio de novela. Advertird entonces que la Pata-
gonia es un inmenso territorio binacional, compartido por la Argentina y por Chile, dos paises mu-
cho mds hermanos que lo que ciertos chovinismos han pretendido, y hermandad que deviene de al-
go muy simple: los indigenas que poblaron las mdrgenes de los dos océanos, los que por siglos y mi-
lenios vivieron a ambos lados de la cordillera de los Andes, jamds reconocieron otra hacién que la
propia, ni mds fronteras que las montafias, el mar, el frio o el viento.

Por cierto, la cartografia de nuestro viaje es muy sencilla: llevamos dos mapas de la Repu-
blica Argentina: el del ACA (Automdévil Club Argentino), que no es tan bueno como lo fue en otros
tiempos, y uno de esos que se adquieren en cualquier estacién de servicios. Hay que reconocer que
en la Argentina los mapas carreteros no son demasiado precisos. Por lo menos en la Gltima década,
cuando en los noventa todo se degradé en este pais, también la cartografia se empobrecié. Por
falta de actualizacién, por desidia o baja calidad de impresion, lo cierto es que nhuestros mapas
ruteros son mucho mds falibles de lo aconsejable. Por distancias imprecisas o puntos de referen-
cia que faltan (ihay pueblos enteros que ni figuran!) la cartografia actual es pésima si se la com-
para con los mapas carreteros europeos o horteamericanos, que suelen ser de precision milimétri-
ca y de impresién impecable. Estas falencias, en territorios tan vastos y despoblados, muchos de
ellos seguramente inexplorados todavia, llevaron a los cartégrafos a notables ejercicios de imagi-
nacion, que en esta materia terminan siendo vaguedades. Por ejemplo, en los mapas provinciales
abundan las referencias en forma de puntos negros con un nombre que nada significa para el via-
jero; o bien hay decenas de nombres de «estancias» (que es como se llama en la Argentina a las
haciendas de vastas extensiones), las que tampoco garantizan orientacién alguna porque, por
ejemplo, pueden abarcar en el mapa un espacio vacio de dos centimetros, que representa doscien-
tos kilémetros. Incluso a veces hay menciones de cerros que en realidad son mesetas apenas un
poco mds elevadas, lo cual seguramente confundird ain mds al viajero. O hay extensisimas depre-
siones del terreno -a las que llaman «bajos»- que llegan a ocupar muchos centimetros cuadrados
en el mapa, espacios blancos que pueden tener el tamafio -en escala- de toda Andalucia o de Sici-
lia entera.

Pero la mejor informacion de todo el viaje -cartogrdfica y turistica- nos la brindé la Guia
Turistica YPF para Patagonia y Antdrtida Argentina, un libro extraordinario que publicé la empre-
sa petrolera Yacimientos Petroliferos Fiscales cuando todavia era una empresa del estado argen-
tino. La edicién que llevamos, de diciembre de 1995, nos resulté fundamental por lo bien docu-



mentada, certeray precisa. De todos modos, en cada provincia también nos manejamos con mapas
locales. El diagrama carretero nacional en todo momento hos daba una vision de contexto, pero los
mapas provinciales del ACA nos fueron mucho mds Utiles, a pesar de sus imprecisiones. Incluso en
alglin caso -hay que admitirlo- la profusa informacién de estancias, cruces, gasolineras y puntos
de referencia o de posible interés turistico nos sirvio de mucho, mds alld de los reparos apunta-
dos.

Cuando atravesamos el extensisimo bajo del Gualicho, después de reponer el agua para el
mate en una estacion de servicio, vuelvo a conducir. Y mientras Fernando toma fotos y escribe
sus apuntes, voy pensando en todos los problemas que me plantea la novela y en mi lectura de la
noche anterior. Celebro entonces que hayamos sido cuidadosos en la eleccién de las lecturas que
nos acompafiarian. De hecho, una de las decisiones mds importantes de los preparativos del viaje
fue la referida a los libros que llevariamos. Sabiamos que ho tendriamos mucho tiempo para leer,
y ademds carecia de sentido llevar demasiados puesto que debiamos aprovechar al mdximo el re-
ducido espacio del Coloradito. De modo que optamos sélo por algunos pocos grandes textos. Coin-
cidimos en la edicién mds reciente de Don Quijote de la Mancha (los dos tomos de la coleccidn
Milenium, que publicé en 1999 el diario £/ Mundo de Madrid); un par de novelas que queriamos
terminar y cada uno recomendaba al otro; una edicién ristica de £/ origen de las especies, y yo
agregué a Ultimo momento la edicién fotocopiada -que hice encuadernar prolijamente hace unos
afios- del Libro de Doctrina y Comportamiento, de Fray Julio Ignacio Gomez de Oro y Saavedra,
publicado originalmente en la Imprenta de San Buenaventura del Monte Alto, circa 1740, antes
de que la ciudad fuese destruida por los feroces indios chaquefios. Y libro del cual la noche pre-
via, en Sierra Grande, he subrayado una frase que luego comentamos largamente con Fernando,
mientras nos acercamos a la peninsula de Valdés:

Hay gente para la cual escribir es parte de su vida: leen tranquilamente, rezan sus
maitines con devocion, conversan con amenidad y pueden redactar opusculos correctos;
ésos son los aficionados a la escritura.

Luego estdn los amanuenses, pendolistas en accién que generalmente fungen como
tinterillos de los poderosos: leen poco y nada, sus oraciones son confusas e insinceras, no
hablan sino que asienten, y son capaces de manuscribir cuanta coprolalia les dicten los
lambiscones del soberano; ésos son los cagatintas.

Pero hay otros para quienes la lectura y la escritura son, con Dios, la vida misma;
ésos son los poetas. (Pdg. 233.)

9
LOS CAMINOS Y LAS VIDAS INTERMINABLES

La peninsula de Valdés, de hecho, es casi una isla; pues estd unida al continente por un
istmo (que lleva el nombre del paleontdlogo Florentino Ameghino) que se despega unos 80 kilome-
tros mar adentro desde el eje costero. En algunos tramos el istmo tiene menos de 1.000 metros
de ancho, y en su punto mds delgado permite ver dos golfos a la vez: si se mira hacia el norte el
golfo San José y si se mira hacia el sur el Golfo Nuevo. La peninsula, que tiene 3.620 kilémetros
cuadrados de superficie, resulta ser como una gigantesca mantarraya cuya cola toca apenas, timi-
damente, el borde continental de la América del Sur.



A lo largo de unos 400 kilometros de costa cambiante y templada, la peninsula registra, en
ambos golfos, las mareas con mayor diferencia de nivel que hay en el mundo. Esto es: aguas que
suben en uno de los dos golfos y bajan en el otro, cada cuatro horas. Esta podria ser la mds ex-
traordinaria fuente de energia mareomotriz del mundo.

Nos detenemos a contemplar, a la vera izquierda del camino, la Isla de los Pdjaros, un pe-
fion sobre el golfo San José que en bajamar queda unido a la costa y que esta habitado por miles
de cormoranes, garzas y gaviotas que alli nidifican. Luego andamos todavia unos 40 kilémetros de
camino pavimentado, hasta Puerto Pirdmides, (nica poblacién de la peninsula y centro inevitable
de todo el turismo atldntico patagdnico. Es un pequefio y simpdtico caserio que tiene unos 300
habitantes estables (toda la peninsula tiene sélo unas 500 personas, todas ellas dedicadas al tu-
rismo y a la atencion pastoril de 150.000 ovejas y unos pocos vacunos y caballos) y es célebre por
ser el puerto de donde salen todas las excursiones de avistaje de ballenas. Son centenares de ba-
llenas francas, la variedad mds antigua y la de mayor tamatio, que llegan todos los afios, entre ju-
nio y diciembre, convocadas por la gran concentracién de plancton y de krill que hay en estas
aguas y por las temperaturas templadas. Estos formidables mamiferos, de mds de treinta tonela-
das y que comen una tonelada de krill por dia, ingresan en enormes manadas al golfo Nuevo para
brindar uno de los espectdculos mds fantdsticos de la Tierra.

Nos instalamos en un hotel pequefio y muy decente, y durante toda esa tarde y el siguien-
te dia recorremos este fabuloso imdn patagénico.

En este inmenso territorio en el que -se dice- existen cuarenta y dos estancias y varias
pistas de aterrizaje, de hecho hay un solo camino principal que recorre toda la peninsula y que es
un circulo formado por las rutas 2, 3 Y 47. En su mayor parte es lo que se llama un camino de te-
rraceria, puro pedregullo y arenas gruesas, por momentos mds un sendero que una ruta. Por esas
huellas, en cualquier momento uno se topa con una manada de choiques (asi se llama una variedad
de fiandles enanos), o avista grupos de guanacos y de ovejas pastando en tranquila compafiia. Ru-
mian esos pastos duros con paciencia de dromedarios, como si fuesen los duefios de todo el tiem-
po del mundo. ¥ acaso lo son.

La peninsula estd entrecruzada también por huellas y senderos de tierra y ripio, muy poco
transitados. Se diria que es como un desierto alto que parece sobreelevarse casi un centenar de
metros sobre el nivel del mar, lo que permite que en cada punto desde el que uno se asome se
tenga la sensacion de estar en un balcén maravilloso, de perspectiva tan vasta como vasta puede
ser la mirada. Es famosa también por sus multitudinarias pingliineras (hay colonias de distintas
variedades y llegan a mds de dos millones de ejemplares) y por los trece mil lobos y elefantes ma-
rinos que viven en sus playas. Entre pingiiineras, loberias y elefanterias, esta peninsula es un ver-
dadero pais (es bastante mds grande que el Estado de Luxemburgo, por ejemplo). Y pais maravi-
lloso cuya geografia semeja una especie de gorda verruga sobre la piel del mar.

Confieso que me encantan los animales, me agradan como al que mds, pero siempre guardo
un respeto maniaco por su independencia y siento una especie de vergiienza cuando los observo.
Me da como un ataque de discrecién y no consigo evitar la sensacion del intruso que se mete en la
intimidad ajena. Entiendo las necesidades del turismo como industria moderna, no cuestiono la le-
gitimidad del negocio que consiste simplemente en mostrar, y aln puedo aceptar -con muchas du-
das- que ciertas formas del ahora llamado «ecoturismo» sirvan para proteger especies. Pero no
estoy de acuerdo con ninguna invasion. Eso de organizar tours para ir a ver, por ejemplo, a las
elefantas a punto de parir, francamente me desagrada. Se podrdn obtener fotografias magnifi-
cas desde una distancia de 6 o 10 metros, pero yo me resisto a bajar en maldn para asistir esti-
pidamente a esos partos; detesto esos grupos de invasores, decenas de personas que harian si-
lencio y se emocionarian ante el alumbramiento de un sobrino, pero que acd se comportan como
espectadores vulgares y feroces del espectdculo de la naturaleza. Quizd me pierdo algo extraor-
dinario, pero yo no bajo hasta la playa y me choca el entusiasmo cerril de las decenas de personas
que descienden por los senderos de los acantilados para violar aquellos silencios. Yo me quedo



arriba y camino al azar por esa cornisa gigantesca; me alejo de la jauria humana que tfoma gaseo-
sas y fotografias como enajenados, y pienso que acaso procedo asi porque a mi, como escritor y
también paridor de vidas, no me gusta que se metan en lo mio cuando estoy gestando, cuando con-
cibo.

De modo que prefiero quedarme a un costado, pensando en mis cosas, imaginando y calcu-
lando textos chicaros, como llamo a la invencion literaria que se me ofrece sobre todo cuando
viajo, por la sencilla razén de que cuando viajo siempre evoco. Miro y recuerdo. Contemplo y com-
paro. Observo y mensuro. Y todo, adn lo aparentemente nimio, puede ser motivo escritural. Claro
que en ese momento no hacia mds que pensar el tercer capitulo de la novela: ya los tenia viajando
por la Patagonia, iban mds o menos por nuestro mismo camino -ese tramo narrativo no me preocu-
paba, si ho mds bien la peripecia interior de ellos- y en todo caso debia resolver la persecucidn, la
jauria policial que, provincia tras provincia, andaria tras ellos. A cada pueblo que entran, llegan
también faxes pidiendo la captura de los dos. Por ahi se meten en un cybercafé y Clelia, desde
luego fandtica de la navegacion virtual, muestra su talento entrando como un hacker en las inefi-
cientes redes policiales. También -especulo- ella puede mantener una correspondencia secreta
con un enamorado de Canadd, por ejemplo, lo cual enloquece de celos a Victorio. Por su parte, Vic-
torio sigue queriendo iniciar una vida «normal», y en lo posible marginal. Imagina insertarse en al-
guna comunidad pos-jipi, por ejemplo un grupo de gente que vive en una especie de falansterio au-
tosuficiente en algln valle cordillerano, e incluso suefia con regresar un dia al Alto Parand para
organizar una compaiia haviera en el Paso. Un dia le dice a Clelia que piensa imitar a los lancheros
de Puerto Pirdmides. Entonces ella se burla: «Claro, Vic, claro, fodo muy bien, sélo que en el Paso
te faltarian algunas ballenas.»

En esos pensamientos estoy, pensando cémo narrar, cuando el malon humano llega. Fer-
nando me guifia un ojo; ha sacado fotografias fantdsticas y se lo ve feliz como a Fred Astaire bai-
lando con Ginger Rogers en el Waldorf. Regresamos.

Y nos hundimos nuevamente en la monotonia de ese camino insélito, infinito, que de regre-
so parece mds largo y mds tedioso. De hecho los caminos patagénicos son como viboras intermina-
bles, que nunca se sabe dénde comienzan ni donde terminan. Jamds un camino patagénico acaba, ni
siquiera en el mar. Alli, en todo caso, antes de hundirse hace una curva y se convierte en un sen-
dero que va a algin lado. Son territorios vacios, si, pero en los que en todo lugar ya hubo alguien
-un solitario, un loco- que anduvo antes por alli. Me impresiona esa infinitud de los caminos, como
me encantan las presencias fantasmales que siempre se detectan. Me fascina completamente la
locura que producen esos parajes. Sélo los muy locos pudieron ser pioneros de estas geografias;
hay que estar un poco loco para vivir alli. Me digo que ha de ser por eso que los patagénicos siem-
pre tienen, al menos para mi, inevitablemente un aire, algo asi como un sello, que los hace especia-
les. Y ha de ser por eso que los aburridos cuerdos siempre entran y salen, siguen de largo y no se
dan cuenta de nada.

Segln el dltimo censo nacional (hay que confesar, con vergiienza, que en la Argentina no
ha habido censo desde 1990) la suma total de los habitantes de la Patagonia apenas alcanza a
1.490.000 habitantes. Es notable el cardcter aluvional de esas gentes, que mayoritariamente pro-
vienen de las provincias del norte del pais o del sur de Chile. Han sido y son contingentes humanos
de comportamiento ndmade: se desplazan segin las demandas de mano de obra y asi se han ido
asentando de manera caprichosa. Muchos pueblos surgieron de estas migraciones, de igual modo
que se estdn despoblando en estos tiempos de crisis ocupacional tan marcada, cuando la Argenti-
na del afio 2000 tiene un indice oficial de desempleo del 14% aunque muchos economistas lo calcu-
lan, en términos reales, en el orden del 20% y atn mds.

La composicion humana de la Patagonia se compone de los nycy los vya, es decir los «naci-
dos y criados» y los «venidos y asentados». Quedan algunos pocos descendientes de los primeros
inmigrantes galeses de mediados del XIX, sobre todo en Chubut, y en muchos lugares perdidos de
la cordillera hay familias dispersas, y aun pequefias comunidades, de inmigrantes alemanes o aus-



triacos de casi siempre sospechado -y muchas veces justificado- origen nazi. Y como en toda la
Argentina, hay descendientes de inmigrante s de las mds variadas nacionalidades que formaron el
tejido social argentino en el siglo XX: se encuentran alli los mismos apellidos espafioles, italianos,
drabes, ingleses, alemanes o judios que se pueden encontrar en todo el resto del pais.

Por supuesto hay también comunidades mapuches a lo largo de toda la cordillera y se en-
cuentran miembros de diversas etnias indigenas prdcticamente en todos los pueblos y ciudades
de la Patagonia. Casi siempre se los ve sumidos en condiciones de pobreza o abandono, encargados
de las tareas peor remuneradas o dedicados directamente a la mendicacion. En el mejor de los
casos, en los centros turisticos, se aplican a la venta de sus artesanias. Pero todos componen, sin
dudas, las clases mds carenciadas, tanto en la costa como en la cordillera. No llegan al medio mi-
[16n de personas, o sea, ni un cuarto de la totalidad de los habitantes de la Patagonia.

La situacidn en que se encuentran los indigenas patagénicos -como los de toda la Argenti-
na, hay que confesarlo y con vergiienza- es que han sido ellos, en tanto primeros pobladores y na-
turales habitantes de estas tierras, los principales perjudicados por la llamada «civilizacién».
Habiendo sido desplazados de sus tierras y sus derechos, de sus tradiciones y costumbres, ba-
rridos por completo de muchas regiones y ademds sobrexplotados durante décadas, no deberia
pretenderse, hoy, que miren con simpatia a los turistas blancos. Y sin embargo, no son hostiles. Al
contrario, en la Patagonia, doquiera uno vaya, encuentra personas de rasgos indigenas, puros o
mestizos, y advierte enseguida que o rehuyen el trato con exquisita discrecién o bien se ocupan
de la venta de sus artesanias con dignidad, sin permitir degradantes regateos.

Regresamos al hotel y justo cuando empieza a morir el sol, y la bahia de Pirdmides se tifie
de colores tornasolados, enfre rojizos y violetas y toda la gama de los azules, nos vamos a cami-
nar la dltima hora por la playa y los acantilados. Desde lo alto de un morro que domina la bahia 'y el
poblado, se tiene una vista magnifica, la impresién mds perfecta de cémo muere un dia. Evoco un
verso impresionante de Giusseppe Ungaretti: «¢Cémo es posible que yo aguante tanta noche?»

Al cabo nos volvemos al hotel. Fernando ordena una cazuela de pulpos que nos sabe glorio-
sa y después nos retiramos a dormir. Suefio que voy por una carretera tan larga, tan larga, que se
me termina enroscando en el cuello.

La vez que Darwin pensd en suicidarse

Una noche de 1869 Charles Darwin sofié que toda la fuente del saber estaba en el
catolicismo anglicano, y que la vida efectivamente habia sido creada y no era producto de
la evolucidn ni de la seleccidn natural de las especies. Sofié que a medida que avanzaba en
sus descubrimientos y perfeccionaba sus teorias, su positivismo exacerbaba el conflicto
con su fe. Supo, en la penumbra onirica, que el horror que todo eso provocaba en su fami-
lia sélo desencadenaria infelicidad, acaso una tragedia. La pesadilla se hizo mds horrenda
cuando se vio a si mismo comulgando en la Basilica de San Pedro, en Roma, de la mano del
mismisimo Pio IX, ese Papa cuyo ministerio parecia interminable y que por esos dias de-
cretaba la infalibilidad pontificia. Sobrevolaba la escena, disfrazado de dngel, el Arzobis-
po de Canterbury, condendndolo.

Hacia el final del suefio, Darwin consideraba la idea del suicidio. Pero, y asi lo es-
cribié posteriormente, al despertar advirtié que su mayordomo, originario de un lejano pa-
is del hemisferio sur, tenia una irrefutable cara de mono.




10
HEROINA EN LA PENINSULA

Mientras la television informa que en todo el pais el gremio docente reclama que todos
paguen un impuesto extraordinario que ha dispuesto el Congreso, y los ministros de Educacion y
de Economia hacen malabarismos verbales y hablan de centenares de millones de délares, aqui,
casi 2.000 kilémetros al sur de Buenos Aires, una abnegada y solitaria maestra hace otro tipo de
malabarismos: educa a veintiocho chicos de todos los niveles, y de edades que van de los cuatro a
los catorce afios, con todo en contra: sin edificio, sin luz, sin materiales diddcticos, sin prdctica-
mente nada mds que su voluntad.

Esto sucede en la turistica peninsula de Valdés, estrella del turismo patagdnico, visitada
anualmente por decenas de miles de extranjeros de altisimo poder adquisitivo. Alli, la dnica es-
cuelita rural funciona precariamente en lo que fuera el refugio de un pescador y consta, por lo
tanto, de una sola aula frente al mar.

-Acd lo Unico que nosotros recibimos del ministerio son dos sueldos, para mi y para una
sefiora que es porteray cocinera, y una partida de cien pesos cada cuarenta dias para el comedor.

La que habla es Andrea Bordenave, una joven y atractiva rubia que vive en Puerto Pirdmi-
des con su familia: su marido trabaja en un hotel y tienen dos hijos.

Ella es todo el personal pedagdgico de la Escuela Rural Nidmero 214, de Riacho San José,
un paraje cercano a la Isla de los Pdjaros, en la entrada misma de la peninsula, donde comienza el
delgado Istmo Ameghino. Para cumplir con sus labores docentes, todos los dias debe trasladarse
40 kildmetros de ida y otros tantos de vuelta en un Jeep cascajiento que compraron con su mari-
do. Pero habla sin tono de queja, aunque uno se pregunta como hace para alimentar con ese dinero
a esos chicos que de lunes a viernes, infaltablemente, reciben desayuno, almuerzo y merienda.
Son todos hijos de pescadores y de peones rurales de la peninsula.

Inteligente, simpdtica y movediza, esta treintafiera nacida y criada en Puerto Madryn no
se arredra ante la adversidad. Ni siquiera se lamenta de su situacion. Tiene un humor y una fuer-
za que no parecen los de una argentina de su generacién. Ella, en todo caso, se ha pasado los Ulti-
mos cuatro afios intentando resolver un dilema burocrdtico que es un verdadero paradigma del
absurdo:

-Nosotros estuvimos estos afios fuera de todo presupuesto -dice-, y no recibiamos mate-
riales ni dinero ni nada, porque no teniamos ndmero. Eramos la escuelita del Riacho San José, pe-
ro sin nimero, y eso impedia que entrdramos en nhingln plan social. Yo creo que es por eso que no
tenemos luz eléctrica. Y por supuesto tampoco tenemos heladera. Apenas un aula y un comedor
chiquito, que acondicionamos nosotros cuando el refugio fue remodelado en 1996. Me hubiera
gustado tener los ochocientos pesos (o délares) que cuesta un grupito electrégeno, pero nunca
pude juntarlos. Y claro, fampoco tenemos computadoras ni nada de esas cosas; quedamos afuera
porque no teniamos nimero. Apenas nos lo dieron ahora, en octubre pasado. Ya somos la doscien-
tos catorce y ojald ahora empecemos a existir, ¢no?

Tanta inocencia conmueve, aunque también fastidia. Ella no tiene respuesta para la pre-
gunta obvia: ¢por qué tardaron tanto en recibir el dichoso nimero? Pero si uno anda por la penin-
sula 'y habla con los pescadores, enseguida encuentra la respuesta:

-Ah, porque hubo y sigue habiendo intereses que no quieren que se afiance la escuelita -
me dice Alberto mientras alista su lancha. Otros compafieros de él se rien. Y explican:

-Aqui hay muchos intereses turisticos, que tienen influencias politicas. Ellos tienen miedo
de que alrededor de la escuela se asiente una comunidad, una poblacién. ¥ no quieren que nadie se
instale porque dicen que afectaria al turismo.



Entonces han venido trabando el asentamiento de la escuelita, pero nosotros en la Asocia-
cion de Pescadores, y en la comunidad de padres, no aflojamos. Hemos peleado mucho y vamos a
seguir peleando porque esta escuela es nuestra y de nuestros hijos. De ninguna manera somos no-
sotros los que podriamos afectar al turismo.

En el invierno, la escuelita se calefacciona con gas, cuando alcanza.

-Es que el ministerio nos paga dos tubos de gas por mes -dice Andrea, mientras prepara
con orgullo la fiesta de inicio de clases para el nuevo ciclo lectivo- y con ellos tenemos que calen-
tar el ambiente pero también cocinar. De todos modos, y aunque no lo crea, nos arreglamos bas-
tante bien.

-¢Y qué es lo que mds necesitan? -le pregunto, como desconfiando.

-Ah, qué gracioso -se rie, candorosa-: lo que necesitamos es un edificio. Instalado con to-
do, aunque sea pequefio.

Con insélito pudor, casi avergonzada, Andrea me pregunta si yo puedo ayudarla. Es que ella
quisiera tener libros actualizados, materiales, «cualquier cosa porque acd nos falta todo». Y ex-
plica que sdlo tiene manuales del afio 1988 y por eso ahora que se capacité no puede aplicar los
nuevos cambios pedagdgicos. Me cuenta que retira libros de la Biblioteca de Puerto Pirdmides y
los fotocopia, pero como debe pagar de su bolsillo no le alcanza. Después sonrie y me pregunta si
yo conozco a algunas figuras de la television, porque ella sabe de unas maestras que fueron a pro-
gramas en la tele, en Buenos Aires, y después recibieron ayudas extraordinarias.

Al regresar de la escuelita, de pronto pasa una camioneta roja y blanca a toda velocidad,
espantando un grupo de choiques que pastaba junto al camino de ripio. Va a mds de 100 kilémetros
por horay levanta una polvareda impresionante, ademds de guijarros que son peligrosos como ba-
lazos. Me recuerda a una escena de Una sombra ya pronto serds, la pelicula de Soriano y Olivera,
pero con la diferencia de que este conductor es un asesino y no lo sabe. Y lo peor es que nadie le
dird nada. Es otro analfabeto funcional de la Argentina de estos afios.

No me resisto a la pregunta, que duele, aunque duele mds la segura respuesta:

-¢Se iria de acd, Andrea, si pudiera?

Sus ojos claros se humedecen. Hay mucha tristeza en el fondo cuando dice:

-Y, la verdad es que si...

Esa noche el cielo es tan hermoso y limpido que se puede ver el mar, vivo y sensual, a la luz
de la luna. Bien abrigados porque sopla el viento y hace frio, volvemos a caminar por la playa y
contemplamos la maravilla que es una noche luminosa en el verano austral. Yo pienso en la imposi-
ble novela que llevo conmigo, como una mochila pesadisima, agobiante. Le cuento a Fernando un
episodio que imagino: Victorio y Clelia han llegado hasta donde estamos nosotros, y como a ellos
también los maravilla la Naturaleza, de pronto la chica pregunta cémo se imagina ¢l a la Madre
Naturaleza. Victorio le cuenta que una vez le hizo la misma pregunta a Rafa, y Rafa le respondio
como si la conociera de toda la vida, describiéndola descomunal y exdtica, festiva y proteica. Fer-
nando se rie de la descripcion y me pregunta de dénde la saqué. Le digo que de un suefio, como a
casi todo.

Brevisima descripcion de la Madre Naturaleza

He sofiado con la Madre Naturaleza. La he visto caminar hacia mi: es una mujer
gorda, enorme, que mide mds de dos metros y tiene cuatro tetas y los ojos de colores di-
ferentes: un ojo es rosa; el otro amarillo. Le crecen plantines colmados de flores en la ca-
beza -clavelinas, alegrias del hogar, margaritas silvestres- y a manera de rulos le caen
bignonias y jazmines del pais. Su rostro, que guarda un leve parecido con el de Mercedes
Sosa, estd coronado por una bella sonrisa de plenitud. En su mirada se ven todos los ani-



males del planeta: ninguno nitidamente definido, todos perfectamente delineados. Viste
una capa enorme -verde, por supuesto- y usa anillos en todos los dedos, que son regorde-
tes. En las ufias tiene pequefios parterres donde crecen pastitos delicados que semejan
campos de lino vistos desde lejos. Camina hacia mi con paso firme y es admirable -en el
suefio- su actitud de convencida satisfaccién.

11
TANGO POSMENEMISTA EN COMODORO

El camino hacia el Sur no es otra cosa que esa misma larga cinta de asfalto colocada como
una dura alfombra sobre la piedra. Cada tanto el coche cae en un valle; cada tanto hay que remon-
tar una sierra modesta. Pasa uno que otro camidn, algin coche, pero durante largos minutos lo
dnico que cruza el mundo somos nosotros y el pequefio coche rojo en el que viajamos. A los lados,
tras las alambradas se ven muy pocas ovejas y algunos esporddicos grupos de fiandides o de guana-
cos pastando. Estos Ultimos, especialmente, impresionan por su porte entre elegante y aburrido.
Como todos los camélidos, tienen las patas muy delgadas y el cuello enhiesto. En la Patagonia se
los ve siempre hermosos, magnificos a la distancia, con esa extrafia apariencia distinguida que
mezcla lo aristocrdtico con lo salvaje. Desconfiados y homofébicos, huyen siempre, guiados por
una impulsiva inteligencia primitiva.

Durante horas recorremos el monétono, interminable camino recto que lleva hacia el fin
del continente. Pasamos velozmente por el costado de Trelew, vemos Rawson a lo lejos, no nos
tentamos con la entrada a Gaiman ni a Sarmiento, ni a los Bosques Petrificados, que decidimos vi-
sitar al regreso. Ahora seguimos nuestro camino en linea recta, como se sigue un destino inexora-
ble.

Luego de varias horas de marcha, aburrida y plana, horas en las que no cruzamos ni un
pueblo, de pronto empezamos a ver una serie de carteles a la vera del camino, como flacos escu-
deros del desierto que avisan que hay una poblacién cercana y que es importante. Se anuncian
hoteles, restaurantes, servicios. Comodoro Rivadavia se empieza a sentir en el aire desde varios
kilometros antes. No es la capital de la provincia, pero es la ciudad mds grande e importante de
Chubut, verdadera antesala de la estepa santacrucefia.

Es la ciudad donde vivié David Aracena (1914-1987), uno de los cuentistas mds interesan-
tes de la region. La misma del filme Mundo Gria, de Pablo Trapero. Tiene unos 125.000 habitan-
tes y ha sido por décadas la cabecera de YPF y el mayor centro petrolero nacional. También cen-
tro de corrupcion e ineficiencia, hoy languidece industrialmente, como todo lo que la globalizacidn
se llevé.

Esa noche hemos decidido regalarnos un tradicional cordero patagénico, y escogemos una
parrilla de muy buen ver, en la zona portuaria. Nos sirven trozos asados, ensaladas y vino, y em-
pezamos a sentirnos reconciliados con el viaje, el cansancio, el suefio que avanza porque mafiana
nos espera un tirdn largo: intentaremos llegar hasta Rio Gallegos, hacer casi mil kilometros en una
sola etapa.

A los postres, y como hemos estado ddndole charla y alabando reiteradamente sus dotes
de asador, el parrillero abandona las brasas donde toda la noche ha estado trazando y asando
corderos y se acerca a nuestra mesa. Chupado de carnes, de cuerpo largo y flaco, canoso y arru-
gado, escucha nuestros ultimos elogios a la delicia que preparé pero sin darles mucha importancia.
Enjuto y disfdnico, este hombre que aparenta muchos mds afios que los escasos cincuenta que de-
clara, tiene muchas ganas de hablar. Tipico joven de los setenta, acaso ex montonero o militante



de las juventudes peronistas, o quizd de pasado anarquista pero seguramente disconforme y re-
belde, ahora se lo ve completamente manso y mds bien triste. Fuma un Imparciales tras otro y to-
se cada fanto.

-Ah, si yo les contara mi historia -amenaza después de saludar y pedir permiso para char-
lar, evidentemente saliéndose de la vaina por contarla.

Un suave «adelante» lo embala. Pone primera y se lanza:

-Yo vine hace ya varios afios, y la verdad es que el motivo fue que me dejé mi mujer. Me la
soplé un amigo, caray, uno de toda la vida. Increible, ¢no? Y a ella no sé qué le pasé, aunque hoy la
entiendo: yo no la tenia bien y la pobreza es canalla, amigo... Pero lo peor son los afios que llevo sin
ver a los pibes. Tres, y eso es lo que mds me duele. Ni nos escribimos; Se pusieron del lado de la
vieja, y uno, experto perdedor de altura, se la tuvo que bancar. Algin dia van a entender. Espero,
aunque no estoy tan seguro. Bueno, no estoy seguro de nada, ni de mi nombre, que en este caso es
irrelevante. Pueden llamarme Lito, si quieren, total...

En la historia de Lito se cruzan la impreparacién de una clase media que se imaginé eterna
y satisfecha para siempre, los suefios desmesurados de una generacién idealista, la decadencia de
un pais de indolentes y la crisis de un mundo que cambia valores por efectos. Lo miro hablar y me
recuerda al Gordo Villanueva, un amigo de la infancia que en el Chaco siempre se mantuvo al mar-
gen de la politica, tuvo un par de empresas de escasa fortuna, tocé la guitarra y canté los mismos
temas toda su vida, y ahora vende hamburguesas y es servicial y bueno como un pan pero tiene
encima una tristeza tan grande que espanta.

Lito termina su soliloquio -en realidad un tango patagonico- y acaba hablando de la penin-
sula. Es que la gente en la Patagonia tiene una intensa necesidad de hablar. De sus vidas, de su
ambiente, de lo que hacen. Tienen una insaciable, perentoria necesidad de ser escuchados. Y casi
siempre se ven compelidos a justificar su presencia alli, como si cada uno debiera delinear el es-
pacio que ocupa en la inmensidad:

-La Patagonia es una cdrcel abierta -define Lito-: uno estd en libertad pero no se puede
mover. Yo me quisiera ir cuanto antes, pero, no sé por qué, me voy quedando. Digo que me voy, pe-
ro me quedo. Y me hago mucha mala sangre porque acd la gente no quiere laburar. Disculpe si sue-
na reaccionario, pero es asi. Duermen la siesta si es verano, porque hace calor; y duermen la sies-
ta si es invierno, porque hace frio. Nadie trabaja en serio, y entonces yo me siento un idiota y ho
veo la hora de irme... A Mar del Plata, aunque dicen que ahora también alld estd brava la cosa,
¢ho?

Se sienta, confianzudo. Ya no quedan clientes en el restaurante, uno de los tantos que se
abrieron en los afios de bonanza petrolera en Comodoro. Como casi todos, tiene un nombre que
evoca ballenas, arcas, pingliinos o lobos marinos. Fuma otro pucho, melancélico, acepta el café con
que lo invitamos y narra la historia de la mujer que lo tiene asi. Un tango, ni mds ni menos, aunque
en plan fantdstico.

-Mina brava, Alma Delia -declara-. Ya era rara desde el nombre, como ésos de las teleno-
velas venezolanas de ahora, ¢vio? Primero nos salié a todos con que se embarazé virgen. Asi como
lo oye. Era de una familia muy religiosa, tipica de clase media baja, bien chupacirios. Y le creyeron
a la chica, cémo no, si ella juraba y recuraba que no habia tenido relaciones con el novio, o sea yo.
Entonces la abuela, como al pasar, dijo que habria sido el Espiritu Santo. Nadie supo si lo dijo en
serio o en broma, la vieja, pero todos se engancharon con la fantasia. Incluso este servidor. Por-
que yo no la habia tocado, digamos, en lo sexual. Uno que otro beso de zagudn, como se hacia an-
tes, un fran heleo de cocina y nada mds. Yo era pibe y habré sido gil, también, pero el caso es que
la queria. Y me casé con ella y viera como lo quise al pibe, fuera hijo del Espiritu Santo o de Ma-
goya. Después vinieron dos mds y yo creo que fuimos felices. Un tiempo, digo, o a lo mejor fue to-
do pura ilusién: Quién sabe. Hasta que vino la noche.

Carraspea, chupa el cigarrillo hasta que la brasita arde como una culpa y concluye:



-Y la noche, mi amigo, tiene nombres: el de Alma Delia en brazos de un traidor; y el del
Turco hijo de su madre que prometié Revolucidn Productiva pero rifé el pais y pudrié la moral.

En ese momento entra un grupo de japoneses. Son como veinte y llegan como llegan ellos:
llenos de cdmaras y sonrisas. Un guia que los trae de quién sabe ddnde ruega que se les prepare
algo de comer. Lito se hace rogar unos segundos y luego declara que no hay mds cordero por esa
noche, salvo unos restos que, si les gusta, se los escabecha en segundos... Y enseguida se dirige a
la cocina donde ordena minutas y ensaladas. Cuando regresa junto a nosotros, que nos aprestamos
a salir, nos guifia un ojo, juguetdn, y dice:

-La Argentina es un pais maravilloso, viejo. Ni gente como nosotros somos capaces de
echarlo a perder del todo. ¢No ve que acd siempre se inventa algo para comer?

Salimos a la calle y andamos bajo el viento frio que viene de la bahia. Algunas luces se re-
flejan arriba, sobre Comodoro, que a esa hora es un interrogante negro. Pensando en Lito, o cémo
se llame, me viene a la memoria una frase maravillosa de Elias Canetti en £/ suplicio de las moscas:
«Aunque esta vida fuese aln mds humillante, tampoco renunciaria a ella.»

Fernando me pregunta cudl creo yo que podria ser la mds fuerte representacion poética
de la noche. Coincidimos en escoger la metdfora de Borges: «la undnime noche». Con un solo adje-
tivo la define inmensa, eterna y absoluta.

Sé que esa noche sofiaré algo que ya sofié otras veces. Es un suefio reiterado, que incluso
una vez comenté con Ricardo Piglia en la cocina de la casa que los exiliados argentinos teniamos en
la Ciudad de México, hace veinte afos, cuando él acababa de publicar Respiracion artificial.

Suefio equivocado

Dos amigos discuten, durante una larga noche de empanadas y vino, sobre la con-
cepcion del Tiempo en Wells. A las cuatro de la mafiana se duermen, borrachos, exhaus-
tos, sin haber llegado a conclusiones ni acuerdos. A las ocho y media uno se levanta y des-
pierta al otro -quien se asusta y lo insulta- para decirle que ya tiene la solucién porque
Wells se le aparecié en su suefio y se la reveld. El otro lo mira, contrariado, y replica que
eso no puede ser porque ¢l también sofié con Wells y es obvio que Wells no pudo estar en
los dos suefios.

Mientras desayunan cambian impresiones, hasta que acuerdan que, evidentemente,
los dos han sofiado lo mismo y a la vez. Pero enseguida reanudan la discusién cuando uno
afirma que Wells se hallaba en la Biblioteca Nacional, y el otro afirma que no, que en una
casa de la calle Maipd. Es entonces cuando se dan cuenta de que en realidad ninguho sofié
con Wells, sino que ambos sofiaron con Borges.

12
EL VIAJE IMAGINARIO

Salimos de Comodoro recién a la tarde del dia siguiente. Habiamos cambiado nuestro plan
porque Comodoro nos gustd lo suficiente como para que decidiéramos caminarla. Es una ciudad de
subidas y bajadas simpdticas, que muestra el mar aqui y lo oculta alld y que tiene todavia ese aire
progresista que se ha perdido en tantas ciudades argentinas. A pesar de la crisis generalizada y
el desempleo, alin conserva una cierta pujanza, como si se resistiera a la agonia econémica y a la



decadencia general de la Argentina. También, es cierto, decidimos parar por un dia, descansar y
seguir hacia el sur sin prisa. Fernando salié a caminar y yo duermo hasta el mediodia.

Enciendo la radio e intento escribir algo. Eludo la estridencia de las misicas bailanteras
de moda, hasta que ubico un programa que alterna tangos instrumentales con boleros del trio Los
Panchos. «Tango versus bolero», pienso, recordando una audicién radial de los afios treinta que
menciona Manuel Puig en Boguitas pintadas. También pienso en Luis Rafael Sdanchez y su Macho
Camacho, su Daniel Santos, su No /lores por nosotros, Puerto Rico. Pienso que deberia desarrollar
la idea de que la diferencia sustancial entre el bolero y el tango radica en que el bolero casi siem-
pre incluye la esperanza y admite la ambigiiedad del amor. El tango, en cambio, es desesperanza y
traicién. La diferencia entre el amor en México y en la Argentina: dime lo que bailas (o lo que can-
tas) y te diré cémo amas. El tango no podia haber sido otra cosa que un producto argentino.

Me doy cuenta de que casi no hemos escuchado radio durante el viaje. El tnico sonido den-
tro del Coloradito han sido su marcha, el viento, las conversaciones con Fernando y nuestro sono-
ro mutismo contemplativo.

Me quedo algunas horas escribiendo. Dentro del hotel, con frio afuera y suave calefaccién
interior, me dedico a pasar mis apuntes al ordenador. No es un trabajo sencillo, porque se trata
de verdaderos jeroglificos que he ido anotando en servilletas, reversos de boletas y facturas, re-
cortes de manteles, bordes de hojas de diario o cuanto papelito suelto he encontrado delante, y
sucede que muchas veces no entiendo mi propia letra ni las claves mnemotécnicas que me he in-
ventado, por ejemplo, mientras cebaba mates en el asiento de copiloto. Este proceso puede des-
esperarme, pero no deja de ser grato cuando descubro que no toda anotacion fue indtil. Claro que
mientras hago ese traspaso -verdaderas autotraducciones- inexorablemente me pregunto si la la-
bor tiene sentido; por qué trabajo de modo tan cadtico y antiprofesional; para qué y para quién
escribo lo que escribo y si algln dia seré capaz de darme cuenta de que lo que hago no sirve para
nada y -lo que serd peor- si sabré admitir que a nadie le interese.

Mi respuesta es siempre la misma: que no lo sé, aunque sé que escribo para ser leido. Me
resisto a creer que alguien escriba, realmente, para si mismo, aunque muchos lo proclamen. Des-
creo de la escritura onanista y pienso que uno siempre tiene lo que llamo un «Lector Ideal Impli-
cito». Por lo menos yo, cuando escribo, como cuando empiezo a fantasear un texto y acumulo ga-
nas y dejo que el deseo crezca dentro de mi, me doy cuenta de que cada texto me impone de an-
temano un lector identificable. Es como si el texto se fuera pariendo con su lector ideal sugerido:
la harracién o el poema lo traen incorporado y generalmente sé de quién se trata. Eso me permite
imaginar, entonces, que cada vez que escribo, cada pdgina, cada frase, en cierto modo estd siendo
creada para un lector concreto.

A veces es mi hermana, o un amigo o la mujer de la que estoy enamorado, o un maestro o
simplemente el mozo de un bar o la dependienta de una tienda, alguien que he visto sélo unos ins-
tantes en algln lugar. Vivos o muertos. Lo que importa es que en el momento de la escritura nece-
sito tener a ese interlocutor de mi lado, a mi lado; preciso imaginar que me presta su oreja para
que yo le narre la historia que estd naciendo.

Quizd eso se debe a la conviccion de que en mis textos lo conversacional debe cumplir
siempre una funcién. Me importa tanto la comunicacion con el lector que quizd me ejercito con-
versdndole el texto que escribo, mentalmente, a cualquiera de estos lectores ideales. He escrito
pdginas pensando que eran para Poe, para Dante, para Borges o para Garcia Mdrquez y todavia
pienso que me encantaria que algunos de mis textos fuesen leidos hoy por Juanito Rulfo. Hay un
capitulo de mi novela Santo Oficio de la Memoria, por ejemplo, que en realidad es de él; lo tuve
tan presente que le pertenece porque alli narro historias que él me contd y hasta lo hago persona-
je de ese fragmento. Algunos lectores lo advirtieron.

Claro que siempre uno trata de separar lo verdadero de lo imaginario (como creo que
hacen todos los autores y como procuro en este libro) para luego entremezclado. Lo fuve muy en
cuenta esa mafiana, cuando retomé los apuntes de un viaje que hice a Huinca Renancé, en el sur



cordobés, en la primavera del 94. Aquella vez me alojaron en una casa y una habitacién para mi in-
olvidables, que ahora yo podria convertir en una casa de las afueras de Puerto Madryn donde se
refugian mis personajes.

Entra meneando la cola un poco exageradamente. Estd orgullosa de su traserito:
firme, duro, alto. Victorio lo adora y con tantos piropos ha conseguido convenceria. Clelia,
enfundada en ese jean viejo y gastado pero pegado al cuerpo como una garrapata, ahora lo
mueve muy conciente de él: sabe la impresion que puede causar.

-Usté dird, sefiorita -dice el hombre, sonriente y encantador.

-Queremos una habitacion. Nos han dicho gue preguntemos aqui.

-Y han hecho muy bien. Ahora mismo -y empieza a dar ordenes a dos mujeres, evi-
dentemente su myjer y su madre. La primera es una cuarentona todavia de buen ver, ob-
viamente disqustada con la vida que lleva. La vieja, en cambio, tiene un semblante pdlido,
como de enfermedad terminal, y aunque se la ve recia aun, también se le nota la discon-
formidad.

La casa es antigua pero limpia. Una tipica construccion cuadrada de fines del siglo
XIX, que alguna vez fue una casa de campo de gruesas paredes y que con los afios se en-
contrd incomodamente rodeada de otras casas y en el medio de lo que ahora es una man-
zana de ciudad. Lo que habrd sido la caballeriza, al costado, ahora es un garaje para varios
autos. Detrds se ve un aljibe y los pisos de ladrillos lucen impecables y brillosos, como lus-
trados diariamente con rios de Ceramicol.

La habitacion que les dieron, una de las tres que se alguilan de la otrora sefiorial
casona -evidentemente devenida hosteria por imperio de la crisis economica- es amplia y
en las paredes tiene muchas reproducciones de Molina Campos, de las que realizd entre
1937 ¥ 1939 para la Fdbrica Argentina de Alpargatas y que fueron tan populares. Los
magnificos personajes y animales -todo dientes y ojos saltones- definieron una estética
formidable para la época, una especie de anticipado grotesco nacional. Eran motivos tipi-
cos argentinos, pintados para publicitar las marcas de alpargatas «Rueda» y «Luna»: un
hachero nortefio cortando un gquebracho, la diligencia con los caballos atropellando a pura
fuerza, el mostrador de una pulperia con gauchos y negros de caras fieras y gjos alucina-
dos; la gestacion del Pampero, viento del oeste que oscurece la tarde y mete miedo. Hay
un cuadro muy simpdtico, de un colla del noroeste acompafiando un burro, titulado Bajando
al iano.

A un lado de la mesa de luz, entre la inmensa cama matrimonial de barrotes de
bronce y la puerta de entrada, hay una especie de cuadro de terracota en relieve que
muestra una orquesta de tango y tres parejas de bailarines enlazados en cortes y quebra-
das en medio de una pista de poca categoria.

Comprueban que la cama es mullida y comoda, y dejan la mochila a los pies, sin
desarmarla. Estdn completamente exhaustos, hartos de huir y de encontrarse siempre en
peligro. Victorio saca la .45 y la desarma lentamente, mientras Clelia se mete en el bafio.
Comprueba que le queda todavia media docena de balas. ¥ ademds cuenta con dos peines
de repuesto que también robd en el hotel de Rafaela. No es poca cosa. Se dirige a la puer-
ta de la habitacion y constata que estd cerrada con llave. Entonces deposita el arma sobre
la mesa de luz, se quita los borceguies y se tiende en la cama. De modo casual, y por un
segundo, se ve en el espejo del enorme y altisimo ropero de tres cuerpos que gobierna el
ambiente. Es uno de esos armatostes magnificos, de roble veteado, que sdlo se encuen-
tran en tiendas de antigliedades. Tras /a puerta de grueso algarrobo que da al bafio priva-



do, se escucha el murmullo de Clelia lavdndose los dientes. Todo estd bien, piensa, y se
queda profundamente dormido.

Pero duerme mal, con la sensacion de estar toda la noche revolviéndose en la cama.
Clelia, que lo ha contemplado amorosamente durante un rato, también se acostd y ahora
duerme.

Cuando Victorio se despierta, muerto de sed, la luz del velador estd encendida. Le
extrafia, porque Clelia tiene la mania de apagar siempre las luces para dormir, y ademds
adora la penumbra para el amor. Mira la pistola y si, estd alli. Pero algo lo inguieta; hay al-
go ominoso en esa habitacion. Mira y busca alrededor, recorre el piso, el techo y las pare-
des, y sdlo entonces advierte el otro cuadro, sobre la cabecera misma de la cama.

Le parece muy extrafio no haber reparado en €/ al entrar en ese cuarto, pero lo
atribuye al cansancio y a la subita confianza que sintid al llegar a esa casa, donde ademds
el garaje garantizaba que el Ford rojo no quedaria en la calle, a la vista de /a policia. Ago-
biado por la huida, no habia advertido nada extraordinario ni mirado a su alrededor. Se
reprocha el descuido en su capacidad de observacion y de pronto la mitad judia de su san-
gre comienza a hervir.

Sobre su cabeza, montado arriba del respaldo de bronce de la cama como un Cris-
to o una imagen religiosa, hay un grabado, una litografia en tonos grises y sepias de mds o
menos un metro de ancho por ochenta centimetros de alto gue muestra a un Adolfo Hitler
muy joven (hay que acercarse mucho para identificarlo) dandose la mano con un viejo em-
perador, supuestamente el Kdiser Guillermo 11, mientras un haz de luz presuntamente ce-
lestial entra por el dngulo derecho del cuadro, para rebotar en el piso y en los dos perso-
najes de modo que se ilumina, al fondo de la escena, un altar catedralicio en el gue se des-
taca un Cristo sufriendo en la cruz.

La expresion del Kdiser es grave. Viejo, canoso y con el pecho de la casaca militar
completamente cubierto de condecoraciones, se nota su autoridad sobre un sumiso Hitler
que al extender su mano derecha baja el menton y la mirada, que parece perderse en el
indeterminado suelo. De traje de paisano negro y camisa blanca, con el pelo lacio y lustro-
so peinado con su cldsica raya, y con su bigotito chaplinesco, su actitud de recato y sumi-
sion no prenuncia la ferocidad asesina que conmovid al mundo unos afios después. En la ba-
se del cuadro, pero formando parte del mismo, una especie de cinta patrictica tiene la si-
guiente inscripcion en medio de una esvdstica y de la bandera alemana: «Potsdam, 21
Marz, 1933.»

Se suponia que los duefios de casa eran gente liberal, moderna, una tipica familia
de clase media argentina venida a menos. Al menos eso creyeron la noche anterior. Victo-
rio ve como se le eriza la piel y siente deseos de incendiar en el acto ese cuarto ominoso.
Pero algo sale mal porque cuando se pone de pie y se calza la .45, al mismo tiempo que se
despierta Clelia, hay un corte de luz y los dos apenas se entienden hablando en /a total os-
curidad mientras buscan, infructuosamente, una cajita de fosforos. El peligro estd en e/
aire, se siente como un aire maligno, y entonces Clelia alza la voz, ronca y nerviosa, y /e di-
ce a la oscuridad que si no se dejan de joder va a empezar a los gritos, nazis de mierda,
mientras Victorio agarra la mochila y...
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BLUES DE CALETA OLIVIA

Alli me detuve, porque ya no sabia cémo continuar la accién y ademds porque llegé Fernan-
do. Me faltaba imaginar un cierre para el episodio, pero yo habia dormido en esa casa y, aunque mi
repulsa habia sido vencida por el suefio, tenia las sensaciones vivas como para encontrarle a ese
capitulo un remate muy fuerte, fantdstico, acaso sobrenatural.

Cuando salimos de Comodoro senti una sensacion como de liberacidn. Algo me estaba aho-
gando cuando subimos al Coloradito y yo me puse al volante. Teniamos el viento a babor, como di-
ria un navegante, porque como ibamos hacia el sur el Coloradito lo sufria por la izquierda. Abri la
ventanilla y dejé que entrara a lo bestia, como entra alld. El muy condenado soplaba como si estu-
viera arrastrando a las mismisimas Islas Malvinas hacia la costa.

La carretera se pone hermosa al salir de Comodoro Rivadavia. Entre el balneario de Rada
Tilly y Coleta Olivia, ya en Santa Cruz, la ruta 3 muestra su tramo mds bello. La carretera ha sido
pavimentada sobre los acantilados y bordea el Atldntico como un larguisimo balcon construido
especialmente para mirar el horizonte helado y contemplar el cielo impecable. Uno viaja y sabe
que 30 o 40 metros debajo hay pingiiineras, loberias, rompientes maravillosas. Uno siente el
impulso de detenerse y caminar sobre esas playas que son una sola y larga playa infinita. Pero a la
vez uno tiene la sensacion de que el tiempo es poco, que no alcanza. Es la certeza de que no se
puede todo. La inmensidad tiene esa virtud: de tan ilimitada impone limites.

Al cabo de una hora, se llega a una ciudad tipicamente santacrucefia: Caleta Olivia. De
simpdtico nombre, que evoca a pioneros y a petrdleo, es un pueblo chato y con una ria casi des-
habitada, que consta de una larga avenida central con negocios de todo tipo, varios hoteles y la
sensacién de que casi toda la gente estd de paso y los nyc sélo esperan la mejor oportunidad para
irse. Quizd por eso hay tanta suciedad en las calles, esa desdichada caracteristica de casi todas
las ciudades patagénicas. El viento, que es implacable, zarandea los tiraderos de basura de los su-
burbios y entonces los alambradas de los campos aledafios resultan polucionados muestrarios col-
gantes de papeles y bolsas de pldstico. Yo evoco los inevitables papelitos que flamean en todas las
peliculas de Pino Solanas aunque acd esto que vuela no tiene nada de poético. Y uno no deja de
preguntarse, con fastidio, qué tendrdn en la cabeza los intendentes patagdnicos que instalan ba-
surales expuestos al viento y son incapaces de poner en marcha sistemas de aprovechamiento de
residuos.

Lo primero que llama la atencidn aqui es el horrible «Gorosito», como le llaman al monu-
mento al obrero petrolero, un mamotreto blanco, como de yeso, que tiene unos seis metros de al-
tura y domina el centro de la ciudad. Tipico exponente del kitsch peronista, se trata de una es-
cultura elemental que representa en plan realista a un obrero con casco, mds bien gordito y peti-
so, haciendo girar la rueda de la vdlvula de un oleoducto. No parece esforzarse demasiado, la ver-
dad, de modo que resulta una rara versién verndcula de estajanovismo patagénico.

Nuestro paso por Caleta -como todos la llaman- no es demasiado feliz. Fernando precisa
hablar a los Estados Unidos, pero en todos los locutorios desde donde lo intenta las comunicacio-
nes soh imposibles. Un matrimonio chileno que dice estar en emergencia, no puede llamar a casa.
Unos mochileros neozelandeses se quejan de la lentitud de la Unica computadora que podria co-
nectarse a Internet. El servicio telefdnico es municipal y asi funciona, municipalmente. Una barra
de muchachones, de miradas burlonas, nos observa oficiar de traductores. Toman cervezay miran
en la tele el enésima River- Boca de la temporada como si se tratase de algo importante.

Cruzamos la calle y el dnico hotel con aspecto decente es caro como ha de ser el Sheraton
de Retiro, en Buenos Aires. Ya muy noche y cansadisimos, cuando arrecian el viento y el frio, re-
calamos en una posada de una calle transversal, humilde pero limpia, y caemos rendidos. Tengo un



suefio bastante tonto: un inexplicable virus ataca a las gallinas de todo el mundo, que una mafiana
dejan de poner huevos. La reserva mundial apenas alcanza para una o dos semanas. El caos que so-
breviene es tremendo: ¢alguien puede imaginar un mundo sin huevos? Cambian los desayunos, las
tortillas, los pasteles, la cocina universal toda. El mundo no puede vivir sin huevos. Bienaventura-
das las gallinas.

Al dia siguiente la patrona que atiende la pequefia posada, me da conversacién. Es una
catamarquefia que vino en 1960, recién casada y llena de ilusiones. Su marido trabajaba en YPF,
prosperaron durante un tiempo y los dos hijos pudieron estudiar en La Plata y hoy son profesiona-
les. «Pero después empezo la decadencia -declara- cuando se fueron los militares.» En el acto veo
por dénde va la cosa, de modo que opto por no seguir la charla. No soporto esa nostalgia que toda-
via tienen algunos, de los supuestos buenos, viejos tiempos en que los dictadores «ponian orden»,
sélo sufrian los que «algo habrian hecho» y los argentinos -como ella eran «derechos y humanos».

-Ahora lo Unico que queda es esperar -dice la mujer, advertida de que no me gustan su
comentario ni su ideologia y después de extenderme la correspondiente factura.

-¢Esperar qué, sefiora? -le pregunto con respeto y disimulando mi fastidio.

-Quién sabe -dice ella sin darse cuenta de la vaciedumbre de su propia expectativa.

-Entonces espere el préximo programa de la tele -le digo, en el tono mds hiriente posible-.
Hay muchos para elegir, uno peor que el otro. Parecen ser todos hijos de la dictadura que usted
echa de menos.

Y me voy, seguro de que de todos modos no me ha entendido.

En la estacién de servicio compramos las vituallas mds caras del pais y nos tentamos con
un café con leche antes de partir. El precio es abusivo: tres pesos con cincuenta, y encima nos
cobran un peso por cada medialuna. Protesto inGtilmente, y enseguida advierto que a los locales
les cobran lo mismo y nadie se queja. Salgo pensando que no me gusta nada Caleta Olivia y veo que
el pibe que limpia el parabrisas del coche lleva una remera de Los Redonditos de Ricota. Le digo
que para mi fambién son lo mdaximo, comentamos algunos temas, elogiamos la voz del Indio Solariy
sonreimos con complicidad. Le pregunto si él también quiere irse y me dice que no. Estd copado
con una piba del barrio, los dos estudian y no quiere saber nada con Buenos Aires. Enseguida apa-
rece ella, una rubia de muy buen ver y ojos preciosos, y me la presenta. Le pregunto lo mismo, y
ella responde:

-No, a mi me encanta vivir acd. Es un poco aburrido y faltan cosas, pero una se acostum-
bra. Y acd nadie te mata por dos pesos, como alld.

De vuelta a la carretera, siempre rumbo al sur, me digo que Caleta Olivia, después de to-
do, no es tan fea.

Ahora maneja Fernando y yo hojeo al azar el Libro de Doctrina y Comportamiento, de Go-
mez de Oro y Saavedra. Me impresionan el sentido comdn y la ironia de este fraile disoluto, que
murié en una hoguera de los guaycurudes después que un maldn lo cazé a lanzazos. Encuentro nue-
vas perlas y las leo en voz alta:

Cuando un hombre inteligente dice una majaderia, es que estd distraido. Cuando
dice dos en una misma conversacién, es que estd entrando en la irreversible senilidad de
la edad provecta. Pero cuando las dice a cada rato y no parece anciano, entonces no hay
dudas de que estd enamorado. (Pdg. 271.)

Las virtudes teologales son, como es sabido, Fe, Esperanza y Caridad. Y las virtu-
des cardinales, tfambién conocidas como «virtudes naturales», son: Justicia, Prudencia,
Fortaleza'y Temperancia.



Las virtudes filosofales deberian ser, por lo tanto: Sumisién, Recato, Sobriedad,
Decencia, Probidad y Honradez.

Y, en la gracia del Sefior, habria que reconocer -enumerar al menos- incluso las
virtudes revolucionarias, que son: Rebeldia, Inconformidad, Disidencia, Imaginacion, Te-
nacidad, Alegria y Confianza. (Pdg. 326.)

14
DE AVENTURAS Y TERRITORIOS.
DE LENGUAS Y APETITOS

Me voy pensando que cuando esto se publique es muy probable que algunas personas de
Caleta Olivia se sientan ofendidas. Pero es que el kitsch tiene eso: no son las cosas mismas las ri-
sibles, sino la relacion de la gente con ellas. Creo que la idea es de Umberto Eco: lo kitsch estd en
el vinculo de algunas personas con ciertos objetos o costumbres; y lo que diferencia al arte del
kitsch es la experiencia estética genuina: en el arte hay un trabajo del sujeto que tiene esa expe-
riencia, hay una asociacién, una inteleccién.

La mafiana es radiante y hay un buen sol que la entibia. Al volante, reflexiono sobre lo que
significa viajar y conocer ciudades que no se visitan con una perspectiva turistica. Es obvio que
nosotros no somos turistas previsibles y tampoco nos interesa promocionar nada. Confirmo ante
mi mismo que viajo como quien camina al azar: en apariencia distraido, lo que encuentre me hard
feliz, sobre todo si me abre los ojos aln mds.

Por supuesto, avanzamos y yo «escribo». No se me quitan de la cabeza las obsesivas ima-
genes de la novela que vengo cocinando. Clelia y Victorio (cual si estuviesen sentados en el asiento
trasero y mirasen el paisaje como nosotros, con nosotros) son ya dos verdaderos amigos entrafia-
bles para mi, compafieros de este viaje tan queridos como Fernando y el Coloradito Pérez, mi
brioso corcel imaginario cuyo motor suena afinado y discreto y responde obediente a mi pie dere-
cho.

Pero lo que no me obedece es la narracién. Clelia y Victorio huyen de aquella casa de Ma-
dryn como siempre huyen: disparando hacia adelante, mds con ingenio improvisado que con planes,
mds a los tumbos que con astucia. Cuando salen de la habitacidn estd la vieja leyendo una Biblia,
haciéndose la distraida aunque es evidente que los ha denunciado. De hecho, lo que los salva es la
lentitud e impericia de la policia pueblerina. Y mientras Clelia saca el cochecito rojo derrapando
en reversa, y haciendo un ruido que se diria de los mil diablos, Victorio carga la mochila, la arroja
en el asiento frasero, sube al coche y se asoma a la ventanilla para disparar un par de tiros hacia
la policia mientras Clelia grita, furiosa:

-iCarajo, Vic, nos olvidamos los cepillos de dientes!

A mi me encantan esas escenas. Si volviera a empezar, creo que hoy seria solamente un
escritor de libros de aventuras, llenos de persecuciones, tiros y juramentos contra Dios y las
buenas costumbres.

Celebro esa huida y decido que en Comodoro no les pasard nada porque encontrardn cami-
nos alternativos -mientras algln retén initil los espera sobre la ruta 3- y podrdn asi cruzar el li-
mite no marcado entre las provincias de Chubut y Santa Cruz. Ya en ésta, como nosotros ahora,
empezard lo bueno porque Santa Cruz es el verdadero fin del mundo. Santa Cruz es un pais. Y si
me apuran, es un continente. Por su tamafo y sus diversidades, por la maravilla de sus misterios y
por sus infinitas posibilidades literarias que no tardo mucho en descubrir, hoy puedo asegurar que



me vuelve loco Santa Cruz. Y ademds, me permite despegarme, y despegar a mis personajes, de
tanto Chaco.

Porque el Chaco es en cierto modo otra cosa contra la que debo luchar. No es que tenga
nada de malo, pero la presencia tan fuerte de la gente de mi tierra, que siempre surge en mis fic-
ciones, a veces me cansa. El Chaco es una tierra subtropical bastante feroz, es cierto, y foda fe-
rocidad es atractiva para cualquier narrador. Mds que por haber nacido y por vivir alli, ha de ser
por eso que casi fodos mis textos se ambientan en esa regién. Pero el Chaco que yo escribo, cu-
riosamente, a cada rato recoge reproches de mis lectores chaquefios, que me dicen que «el Chaco
no es asi». Por supuesto a mis lectores de cualquier otra latitud o lengua, eso mismo los tiene
completamente sin cuidado. ¥ eso es porque en literatura se trata precisamente de que las cosas
no seah «asi» aunque parezca que si lo son.

Cosa extrafia lo que me sucede con el Chaco: por mds que pongo miles de kildmetros de
distancia, jamds me separo. Al menos el Chaco de mi infancia, ese animal que no muere y en el que
todo es aluvional, todo carente de mesura. No puedo explicarme, jamds pude, por qué la gente alli
es tan impulsiva, ordinaria, procaz, exagerada. Recuerdo aquel enorme amigo de mi papd, un gringo
que media mds de dos metros y al que un dia un tipo baleé por un asunto de faldas, o de dinero, no
sé, en la mismisima vereda del Bar «La Estrella». Fue a las diez de la mafiana, hora de bancos, y el
grandote, que biblicamente se llamaba Addn, sencillamente extrajo con sus propios dedos la bala
que se le frend en el pecho, atascada en el esterndn, y se levanté y le dio una paliza al pobre
agresor, después de lo cual se fue en un taxi al hospital. Esa falta de medida -que acaso pueda
atribuirse al calor o a la humedad, o a la pobreza, el viento norte o quién sabe qué otras desmesu-
ras a mi se me hace textos todo el tiempo, literatura.

Desde luego, viajando por la Patagonia yo debia estar muy seguro de que estas cosas, es-
tos pensamientos que estdn presentes cuando escribo, no debian condicionarme. De hecho uno de
mis dogmas literarios personales es que nada me condiciona, jamds, y ésa es la (nica garantia para
finalmente hacer lo que se me da la gana.

Mi experiencia es, en este sentido, quizd demasiado soberbia: jamds he aceptado los cam-
bios propuestos por editor alguno, ni por los traductores. Cuido mucho que mi escritura no pierda
sabor, a la vez que intento que sea capaz de contener a todos sus posibles lectores. De este modo
puedo pensar en un lector espafiol como en uno mexicano o uno colombiano, pero sobre todo pen-
saré siempre y solamente en lo que es eficaz y coherente para el texto que estoy escribiendo.
Este, del que habla Bioy Casares en sus Memorias, es el Gnico mandato inmutable y constante que
admito.

Lo cual no quiere decir que uno no tenga en cuenta al otro, al lector. Desde luego que hay
que tener en cuenta al otro y no sélo en la propia lengua. ¢Cmo me leerdn un ruso, un hebreo, un
holandés? No lo sé, pero los tengo en cuenta como eventuales lectores. En cualquier supuesto, mi
respuesta sélo seria una especulacion, una nebulosa. Lo importante, me digo, es que ho me condi-
cionan aunque me obliguen a no cerrarme en mi jerga. Y esto es vdlido también para los que com-
parten mi lengua. El escritor espafiol José Maria Merino, con quien comparti una mesa redonda
organizada por la Fundacidn Ortega y Gasset y la Embajada Argentina en el Circulo de Bellas Ar-
tes de Madrid, en noviembre de 1994, sentencié en su estilo brillante y definitivo que a espafioles
e hispanoamericanos la lengua comin nos une pero tfambién nos separa. Lo cual es verdad. Sin em-
bargo, en ese mismo encuentro Antonio Mufioz Molina se refirié a nuestro cardcter de Hispanoa-
mericanos o Latinoamericanos con paternalismo casi imperial y subrayé que «se debe decir Hispa-
noamérica pero por cortesia dejemos que sigan llamdndose Latinoamérica». No comparti esta idea
y opiné, a mi turno, que en Nuestra América nos llamamos Latinoamericanos porque nos pensamos
como una totalidad que abarca al Brasil, las Antillas, el Caribe, las Guayanas y la nacién Chicana:
son por lo menos cuatro idiomas los que concurren a esta definicidn. Lo cual no impide que tam-
bién nos llamemos Hispanoamericanos cuando nos pensamos en relacién con Espafia. A veces es
mejor menos cortesia y mds aceptacién de lo que cada uno es o quiere ser. Mejor llamarse como



uno lo siente y no como el eurocentrismo quiere una vez mds calificarnos. Lo cual, en estas mate-
rias, suele ser un modo de descalificamos.

Suelo reflexionar sobre estas cosas, aunque no piblicamente. No creo que sea saludable
que los escritores hablen de sus intimidades. El silencio evita demagogias, por un lado; por el otro
se atenta la construccién del mito. Por eso me parece que los mejores vinculos literarios son los
vinculos secretos. Me disgustan los escritores que fomentan el mito de simismos, aunque algunos
sean talentosos e incluso magistrales. Ignoran que la historia de la literatura no tiene en cuenta
las manias, obsesiones, hdbitos y demds tonterias autorales; el relieve lo reserva para la grandeza
de las obras.

Hacia el mediodia nos gana el apetito. Uno de los placeres que nhos obsequiamos, en la Pa-
tagonia, son las comidas. Adonde sea que llegamos, una de nuestras primeras averiguaciones es
acerca del mejor sitio para comer buenos mariscos o cordero asado. Nos importa mucho menos
disfrutar los deliciosos dulces regionales, aunque enseguida me daré cuenta de que Fernando
siente debilidad por los dulces de calafate, la pequefia fruta tipica de la Patagonia que es como
una uva de intenso color azul y que se cosecha de un arbusto espinoso silvestre que se encuentra
prdcticamente en toda la regién. Los mariscos hos estdn reservados, como es obvio, en los restau-
rantes costefios, que a lo largo de toda la infinita ribera atldntica no abundan como se esperaria,
aunque hay algunos excelentes. En cambio, las diferentes variedades de cordero son relativamen-
te fdciles de encontrar en cuanto pueblo y ciudad uno pise. El cordero es el gran cldsico de la co-
cina regional, tfanto en las costas como en toda la linea cordillerana.

Mientras pienso en los placeres gastrondmicos que nos ofrece la Patagonia, recuerdo una
broma familiar. Una de mis tias contaba que cuando eran chicas las educaban con el Manual de
Urbanidad, de Esteban Carrefio, libro atroz por sus prohibiciones y reprimendas que, a principios
del siglo XX, hacia recomendaciones como ésta: «Después de tornada la sopa, se sirven el pesca-
do, los pasteles y todos los demds platos que necesitan el uso principal de la cuchara. Sélo al final
se pasa a los platos fuertes, las ensaladas y la caza. En los postres se sirven, en primer lugar, las
frutas crudas; en segundo lugar los lacticinios; en tercero las tortas y demds preparaciones de
harina; en cuarto lugar las compotas y frutas secas; y por Ultimo los dulces.»

El abuelo rezongaba:

-Carajo, si pudiéramos comer todo eso cada dia yo no seria obrero ferroviario sino el
Principe de Gales.

Soy ese viajero que hunca sabe exactamentea dénde va.
No un poeta preciso.

Soy caminante que busca, frenético, lo buscable,
lo que no se encuentra, lo que confunde.
No un orfebre maravilloso.

Indisciplinado del rebafio,

mds bien un paciente que no toma los remedios,
un enamorado que no admite reglas,

un descontrolado -eso- que no respeta cdnones.
Ni herrero en la forja ni tampoco el que maneja
la géndola y contempla, sélo contempla,

los amores ajenos.

Trashumante compulsivo, soy furor,



desconcierto, curiosidad, hambre.
Ni competidor ni sabio.

Soy un navegante al que se le ha roto la brdjula

impreciso, caprichoso, ni siquiera la muerte ha de ser definitiva
cuando se la resiste a fuerza de marcha

y a marcha forzada. Soy el infatigable hamster prisionero

que camina hasta morir, andariego y movedizo

como el viento, susceptible como quien huye,

soy apenas pendolista, versificador que meditay

narra, prosaico y profano

y no reconoce origenes, acaso un loco,

uno que resiste, un inclasificable, un Bartleby.
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EL SOLITARIO DE TRES CERROS

Sobre la ruta 3, mds o menos a la altura del kilémetro 2.200 (que se cuenta desde el Con-
greso de la Nacion, en la capital federal que es Buenos Aires), hay un sitio que en algunos mapas
figura con un punto negro y el nombre Tres Cerros, y en otros como La Cabafia. Es gracioso por-
que no se trata de un pueblo, ni siquiera pequefio. Es simplemente una de las tantas referencias
cartogrdficas de un territorio vacio: alli se indican los hombres de decenas de estancias, almace-
nes a la vera del camino, simples casas de alguna familia que quizd ya no estd. Tres Cerros, sin
embargo, ni siquiera es eso. Es sélo una leve elevacion de la interminable meseta, que se repite
tres veces. Desde la carretera parece un chiste cartogrdfico. Que sélo tendria sentido, quizd, si
se le pusiera imaginacion, como que en ese paraje alguna vez buscé refugio la banda de Butch Cas-
sidy y Sundance Kid. Seguro que los gringos pasaron por acd, pienso, pero con certeza no lo sé.

Lo que para nosotros le da sentido al sitio es que varios kilometros mds alld, en la segunda
mitad del largo trayecto entre Caleta Olivia y Puerto San Julidn, hay un paradero muy original. Se
llama «La Cabafia» y es un parador con una amplia playa de estacionamiento sobre el ripio, como si
alli alguien hubiera imaginado instalar alguna vez una estacion de servicio. De hecho hay un viejo
surtidor de YPF en desuso. Detrds se ve un corral de maderas pintadas de celeste, blanco y ce-
leste, y mirando a la carretera una casona de madera montada sobre un contrapiso de piedras.
Ahi estd el bar y restaurante en el que hay un viejo mete gol, un pool que ha conocido mejores
épocas y, en las paredes, fotos turisticas de Santa Cruz, articulos de artesania indigena, vasijas
de barro, alguna plateria de baja calidad y suvenires de pldstico. En un rincén, en una especie de
quiosco, un desordenado amontonamiento de golosinas y cigarrillos.

En la pared estad la foto reciente de una yegua, Marisa, ganando una carrera cuadrera de
275 metros en Gobernador Gregores. Nos atiende su propietario, Francisco, un enorme gaucho de
unos cuarenta afios y mds de 120 kilos. De bombacha y alpargatas, con camisa de mezclilla y cha-
leco negro, usa un sombrero también negro del que cuelga una cinta peluda. Vive solo, completa-
mente solo, como él subraya. Dice ser hijo de alemdn y chilena, pero se le notan los rasgos aindia-
dos, el pelo negro y grueso, el bigotito fino caido hacia las comisuras. Comparte el paraje con otro
solitario: un hombre que atiende la gomeria que estd 100 metros mds alld, media casa hundida en
la piedra, aprovechando una gruta natural. Cada uno hace su vida y no se mete con el otro.



Mientras sirve café instantdneo, Francisco cuenta que llevan a Marisa por toda la provin-
cia. Hay carreras en diferentes pueblos, un par de veces al mes. Son distancias enormes pero la
gente va: decenas de aficionados a esa hipica marginal se encuentran algunos fines de semana en
los puntos mds exdticos de todo el territorio provincial. Se cruzan apuestas, se ponen banderitas
argentinas en los palos indicadores de las distancias, y hay asado y cordero para los centenares
de paisanos que se acercan. Los animales son llevados en carro y Francisco arrastra el suyo con
una F-100 vieja «pero que tiene un motor Nissan nuevo, que anda un balazo». Marisa es una zaina
preciosa, hija de una yegua de Trelew servida por un padrillo de Bahia Blanca. «Hay que verla co-
rrer -se enorgullece Francisco-. De doce carreras gand once, y la que perdié fue porque el jockey
se enredd.»

Todas las mafianas Francisco entrena a su animal. Ha pedido a unos muchachos de Vialidad
que le alisen un poquito la banquina de la ruta. «Pasaron la mdquina y quedé como una pista», se
ufana. «Ldstima que yo no pueda montarla -lamenta enseguida- porque soy muy grande, pero el
chico que la corre no pesa ni sesenta kilos y la hace volar.»

Marisa no es su Unico capital equino. «Tengo un petiso que va a salir bueno y una yegua que
ahora mi hermano llevé a servir a Comodoro.»

Lo curioso es que Francisco no es propietario del lugar. «Esto estd vacio -explica-, aqui ho
hay nadie ni nada. Todo esto fue abandonado por culpa de las cenizas del Hudson», dice y se le
nota el rencor hacia el volcdn que hizo erupcion a comienzos de los noventa. «No quedd hi una sola
oveja viva, sélo se salvaron los guanacos, los pumas y algunos fiandles que alcanzaron a rajar. Pero
las pobres ovejas, que eran no sé cudntas miles, no pudieron sobrevivir: se les depositaban las ce-
nizas en la lana y pesaban tanto que terminaban arrodilldndose para dejarse morir. Dolia verlas,
pero en estas inmensidades nadie se podia poner a sacudidas una por una.»

Lo que impresiona es vivir en tan tremenda soledad. Todo es gris alrededor y la certeza
del abandono sobreimprime la melancolia del lugar. «Los dias de viento -cuenta Francisco- vuelan
todavia las cenizas del Hudson y se forma como una neblina muy cerrada» En Tres Cerros no hay
mds actividad que la de Francisco y su vecino innominado, y toda la vida alrededor se reduce a Co-
leta Olivia (a unos 200 kilémetros) y a Puerto San Julidn (a 160). «Pero yo prefiero ir a Caleta
porque ahi los precios son mds baratos. Voy cada quince dias o cuando hay carreras.» Es que alld
tiene que buscarlo todo, porque él hace todo: el pan, un guisito cada dia, un asado de vez en cuan-
do. «Aqui paran camioneros, y aunque pasan dias enteros en que no para nadie, ellos saben que
siempre encontrardn aqui un buen plato caliente. Y mientras esperan juegan al poo/ o al mete gol.
Se hacen amigos, charlan, me cuentan, me traen cosas. Y luego se van.»

¢Y el agua, Francisco, y la luz? «Aqui hay muy buena agua a 8 metros de profundidad; y yo
tengo un par de generadores a petréleo y no me falta nada. Podria poner un molino para energia
edlica, pero por ahora me arreglo bien con lo que tengo y si se rompe un motor anda el otro.»

¢Y no tiene mujer, Francisco, alguna novia en algin lado? «No -dice y baja la voz como un
hombre discreto al que no le parece un tema para ventilar-. A veces viene alguna mujer. O yo hago
una visita en Caleta» Y cambia de tema: ahora estd pensando en comprar unas ovejas. «Valen 30
pesos cada una, y si fraigo diez con un carnero, como ellas tienen dos pariciones anuales en poco
tiempo podria tener un buen rebafio. El problema es que la lana hoy no vale nada: un peso por kilo,
con suerte. Pero las ovejas son lindas de tener: no dan trabajo, se esquilan y se comen. ¥ no dejan
de ser una compafiia.»

Pero no es lo mismo, Francisco, la soledad... «No, claro que no es lo mismo», admite él y se
va a atender a un camionero que ha llegado y quiere comer el sabroso guiso de cordero cuyo aro-
ma impregna el aire. A nhosotros fambién se nos antoja y mientras comemos y Fernando me cuenta
de las fotos que tfomé en el corral, yo no consigo dejar de pensar que este lugar es perfecto para
que Clelia y Victorio se refugien. Lo que sucede, de hecho, es que ellos inevitablemente tendrdn
que vincularse con otros personajes secundarios. No sé si hardn amigos, pero todos los que huyen
necesitan, imperiosamente, confiar en alguien. Precisan la ayuda de alguien. Les urge. Entonces un



tipo como Francisco resulta ideal. Es un hombre solitario, seguramente desconfiado y elusivo, cu-
yo valor principal ha de ser la discrecién y lo que mds le importa en el mundo, aparte de su yegua
Marisa, ha de ser que nadie coarte su libertad, que no lo jodan.

Mientras Clelia va al bafio, Victorio le da conversacién y Francisco se engancha. No sélo
porque la charla fdcil es oficio de todo patron de almacén, sino porque ademds éste es un patron
que pasa dias enteros sin ver un alma. Enseguida los reconoce porque han pasado sus fotografias
por la fele, pero no les teme. El no se mete en los asuntos de la justicia por la sencilla razén de
que no sabe de qué lado estd la justicia. Pero tampoco deben esperar demasiado de él. Sin embar-
go esa noche podrdn dormir tranquilos, descansar, darse un bafio caliente y hasta lavar sus ropas,
que secardn el viento de la noche y el sol de la mafiana. Si, sin dudas debo crear una relacién en-
tre mis personajes y este grandote de rostro aindiado. El tipo tiene sangre chilena, seguramente
mapuche, y entonces bien puede ser, en mi novela, un ex espia de Pinochet que traiciond a los mili-
tares. Claro que debo ftener mucho cuidado para no hacer quedar tan luego al mestizo como un
traidor. Me lo fengo que pensar muy bien, pero Francisco es personaje, seguro. Capaz que les da
contactos en varios pueblos mds al sur, por donde siguen huyendo. Y les aconseja seguir rodando,
porque en la Patagonia el que rueda es libre como el viento: nadie lo puede agarrar. Si uno se que-
da quieto, tarde o temprano lo encuentran. Les da un par de contactos en El Calafate, por si pasan
por ahi, y en Rio Turbio, en Natales y Punta Arenas. Nunca se sabe adénde acaba yendo uno.

Fernando y Francisco charlan ahora sobre la preparacién del guiso, obviamente de corde-
ro. Intercambian recetas y sugerencias aromdticas. Por mi parte, confirmo que mi narracion no
debe ser lineal: puesto que voy en fercera persona -lo cual no me agrada demasiado, pues es evi-
dente que la novela moderna trajina con mucho mayor felicidad la primera persona- quizd eso me
permita dar saltos y mostrar la persecucién en diferentes planos, incluso desde la perspectiva
policial o del poder politico local. No estoy seguro de que eso me guste, pero si sé que debo suge-
rir que alguien en quien confian los traiciona. ¥ no debe ser una impresién obvia sino que el lector
debe perderse, en algln punto debe él también dudar acerca de la traicién. Es imprescindible que
el lector, de pronto, no sepa donde estd el bien y dénde el mal. «¢Cémo carajos saben -se pregun-
tard Victorio- que andamos por acd?» La traicién, o la sombra de la traicién, debe sobrevolar todo
el relato.

Después del mediodia salimos a la carretera para caminar un poco. La inmensidad ho se
nota tanto, aqui, porque hay lomadas que le ponen un coto al horizonte. Uno sabe que mds alld no
hay mds que otras porciones de la Nada, pero si la vista puede detenerse en una elevacion de pie-
dras, o si el camino ofrece una curva, se tiene al menos la ilusion de que algo cambiard.

Durante casi una hora estiramos las piernas, aspiramos el aire limpido y soleado, y como
no hay viento nos detenemos a contemplar las cenizas que lo cubren todo. Es aterrador: esas ce-
nizas de apariencia inocente representan a la Muerte, a una de sus formas mds horribles: silen-
ciosa, lenta y caida del cielo. La soledad no me impresiona. Lo sobrecogedor es la tristeza. Como
para esquivar a la Muerte, como para burlarme de ella (esa sana costumbre que sdlo se aprende
en México) evoco entonces un cuentito que escribi hace como veinte afios, durante el exilio.

Cementerio de San Jeronimo

Es sdbado a la noche y el muerto, aburrido, no sabe qué hacer. Cambia de posicién
varias veces. Ordena el interior del atald pero enseguida lo desarregla, de puro tedio; no
soporta el orden perfecto. Se rasca el muslo derecho. Meta pensar.

Al rato, el aburrimiento se le hace intolerable. Grita:

-iEh, compafiero!

Del otro lado del muro del cementerio de San Jerdnimo,



un hombre se detiene, primero curioso, luego espantado.

-iEh, compafiero! -vuelve a escuchar.

-¢A quién le habla, qué pasa? -pregunta el hombre sin saber a quién, pero elevando
la voz por sobre el murallén.

Desde el atald, el muerto vuelve a gritar, ahora con voz mds ronca y cruel:

-iEsto no es vida, compafiero! -y se larga a llorar con un lloro que suena largo y
amenazador como el sonido del viento en el desierto.
Al dia siguiente las autoridades encuentran el cuerpo de un hombre enhorquetado sobre
el muro. «En actitud de ingreso ilegal», dird la crénica periodistica, aunque la autopsia de-
terminard un vulgar infarto de miocardio.

16
CUARENTA Y CINCO ANOS NO ES NADA

Seguimos viaje y el paisaje vuelve a ser, como siempre, solamente piedra, viento, nada. Lo
que empieza a impresionar, por estos rumbos, es el tamafio de la monotonia. Muchos cientos, casi
2.000 kilémetros lineales y todo es igual: drido, ondulado, inmensurable.

El paisaje se corresponde con este viento inclemente que de pronto sacude al cochecito,
que en un segundo lo contraria todo, que dificulta el crecimiento de los drboles y de la vegetacidn
y que incluso seca en el acto la lluvia que cae, cuando cae. Porque la lluvia patagénica es como un
capricho, un raro empefio atldntico o andino, segin de dénde venga, que inexorablemente termina-
rd sometido por el viento. No se ve a hadie, ni un gaucho, ni un rebafiito de ovejas, ni un casco de
estancia. Todo en el paisaje es esa brutal inmensidad gris, y todo es piedra, viento, nada.

Después de varias horas paramos en Puerto San Julidn. Es un pueblo simpdtico, mds armo-
nioso que Coleta Olivia 'y un poco mds limpio. Desandamos toda la larga avenida principal y llegamos
a la ria, que es preciosa, para almorzar mirando las gaviotas. Hay alli un par de viejos barcos so-
bre la Costa, colocados a modo de monumentos historicos, de cuando este pueblo tenia una indus-
tria pesquera en desarrollo. Aqui hubo una planta frigorifica de la empresa Swift, que fue insta-
lada en 1909 para enviar carne ovina en latas a Inglaterray Europa. Llegé a faenar unos 240.000
animales por afio y fue clausurada en 1963, casi -podria pensarse- en los amaneceres de la globa-
lizacidn. Estos barquitos estdn pintados uno de amarillo y el otro de azul, ambos colores muy es-
tridentes, como si el pintor hubiese sido un hincha fandtico de Boca Juniors. O un nacionalista
sueco. Frente al Club de Pescadores y donde empieza la costanera, el sitio seria muy agradable si
no fuera que lo echa a perder, como a todo en la Patagonia, el viento. Es un condenado viento que
no deja nada quieto, tiene la tenacidad de los necios y para colmo es antdrticamente frio. Nos lo
bancamos porque es el mediodia y hemos decidido obsequiarnos un picnic disfrutando del paisaje
de gaviotas y de patos que vuelan en gordas bandadas sobre la ria.

De pronto se nos acerca un hombre mayor, elegantemente vestido, con una formidable
cdmara fotogrdfica. A mi se me hace vagamente conocido, como si en otros tiempos, en algin lu-
gar o en otra vida, lo hubiese visto. Nos pregunta si no ha venido el lanchero. No, no tenemos ni la
menor idea. El hombre menea la cabeza, de cabellos blancos tupidos, y dice que lo va a esperar
igual. Nos mira comer y lo invitamos con un poco de pan y paté. El niega con la cabeza y agradece,
de lo mds formal, pero no se va. «Zas, me digo interiormente, otro que no puede contener sus ga-
nas de hablar.» Asi que le tiro de la lengua apenas un poquito, casi profesionalmente, y el hombre
se derrama:

-Hace cuarenta y cinco afios que me fui de este pueblo -dice- y nunca mds volvi. Hasta
ahora. Y estoy tan impresionado que ho lo puedo creer. Llegué hace dos dias y no hago otra cosa



que caminar. Ahora queria dar un paseo por la ria pero el lanchero no aparece. ¢Seguro que uste-
des no lo vieron?

Le juramos que no. El hombre recorre la costanera con la vista. Parece desolado, pero ya
no puede parar:

-Mi vieja era de Salta y mi viejo de Buenos Aires. Eramos muy pobres y yo apenas hice la
primaria, y encima incompleta. ¥ después un dia me subi a un barco y me fui a ver cémo era el
mundo, y ho me importaba nada de nada porque sentia que detrds de mi no quedaba nada...

Sélo entonces advierto que habla un castellano medio duro, como desgastado. Y aunque su
rostro se me hace conocido, no consigo ubicarlo en mi memoria. El hombre me pregunta si acaso
yo lo recuerdo. Entonces exprimo quién sabe qué neurona y creo descubrirlo.

-Usted -le digo lentamente, tanteando para no ofender- es uno de aquellos marineros ar-
gentinos que se quedaron varados en Hamburgo hace un montén de afios, ¢verdad?

-Me recuerda -afirma con la cabeza, contento como un chico, y se le iluminan los ojos.

En efecto, hace unos diez afios, durante una conversacién circunstancial después de una
conferencia en la Academia de las Artes, de Hamburgo, se me acercaron cuatro compatriotas de
hablar alemanado y me contaron una extrafia historia. Marineros rasos de un carguero argentino,
al enterarse de un golpe de estado en Buenos Aires decidieron quedarse un tiempo en Alemania.
Aquella vez, atropelladamente, entre los cuatro me contaron una historia tan triste y tan argen-
tina como corriente: uno de ellos sabia cantar tangos, otro tocaba la guitarra y un tercero el ban-
donedn, de modo que ahi nomds armaron una especie de murguita viajera y el cuarto hacia de
representante. Nunca salieron de Alemania porque no tenian documentos, que quedaron en el
barco, y terminaron siendo trabajadores ilegales por décadas, una verdadera familia. Fueron
envejeciendo juntos y cuando yo los vi estaban pensando en volver, por eso habian empezado a
acercarse a las actividades de los argentinos que pasaban por Hamburgo. Yo sabia que mds o
menos como la de ellos habria sido la suerte de tantos argentinos varados en Europa por
diferentes circunstancias. Nadie sabe lo que le depara la vida, pero nosotros, los argentinos, ya
sabemos que ese enigma suele ser uno de los disfraces que utiliza la desdicha para hacerse
soportable. Y la historia de estos hombres era una de tantas.

Aungue lo que mds me habia impresionado, aquella vez, fue una frase de esas que miden el
tiempo de modo tan sencillo como impactante:

-En mds de treinta afios hunca volvimos. Ninguno de nosotros.

Ahora, gaseosa en mano, mi curiosidad resulta vencida por el temor de preguntarle por los
otros tres. Pero él se adelanta a mi interrogante.

-Soy el dnico que queda -dice, como sin emociones-. Por eso me dije que ya era hora. Hace
cuarenta y cinco afios que me fui y ho me queria morir sin volver.

-¢Y ahora qué hace?

-Pude arreglar mis papeles y estoy jubilado. ¥ un poco solo.

Busca con la mirada al lanchero, que evidentemente no viene. No hay nadie mds que noso-
tros en el gélido mediodia de Puerto San Julidn y a mi se me hace que si nos vamos ese hombre
terminard destruido, se va a desintegrar como un castillo de arena. Alguien deberia hacer algo
por él. Pero lo Unico que hacemos es silencio, mientras el tipo fotografia unos patos que pasan ba-
Jjito como por no quedarse quieto y yo no me aftrevo a meterme en su intimidad. Ha de ser un in-
fierno de tristeza y no me autorizo la canallada de hurgar alli. El hombre se da cuenta, acaso lo
agradece, y entonces se desvia:

-Cémo ha cambiado San Julidn... Usted no se imagina lo que era esto cuando yo era chico.
Ahora por lo menos hay pavimento y esta costanera no estd nada mal. Se ha modernizado.

-¢Tiene parientes aqui, fodavia?

El hombre, distraidamente, toma una foto de la costanera con un teleobjetivo que parece
un cafion.



-No, ni parientes ni amigos. Ahora no conozco a nadie. Cuarenta y cinco afios es demasiado
tiempo... Lo Unico que tengo aqui son recuerdos. Pero todos lindos. Y eso es un verdadero tesoro,
¢no cree?

Por supuesto, acordamos, por supuesto. Entonces él saluda y se va caminando por la costa-
nera. A los pocos metros se da vuelta y me grita, sonriente:

-Si quiere, un dia de éstos le cuento alguno, ceh?

El viento parece haberse calmado un poco y yo sé que esa noche vaya sofiar un suefio que
ya otras veces he sofiado. Solo y en calzoncillos, pero con mi billetera y un escapulario en la mano,
camino agitado por el barrio portefio de Pompeya. No sé adénde voy hi quién me persigue, pero
debo huir. Arrojo la billetera a un tacho de basura, tiro el escapulario en un zagudn entreabierto
y corro. No hay autobuses, no paran los taxis, empiezo a desesperarme y entonces me despierto.

Victorio y Clelia cenan en una fonda de la calle Malaspina de Rio Gallegos. Han pa-
sado todo el dia en la cama, descansando en un hotelucho de baja categoria, en las afue-
ras de la ciudad y por la zona de los tiraderos de basura. Pero al menos descansaron y se
bafiaron, y después se atrevieron a ir al centro porque es de noche, y es tarde. Mds de las
diez y hace frio. Quizd fue una imprudencia salir con el Coloradito, pero no lo pensaron
demasiado. Y ahora esperan el cordero asado, y saborean un tinto de Mendoza y se sien-
ten en paz. No saben addnde van, pero siguen la marcha. Quizd crucen la frontera: Chile
no es un pais liberal ni mucho menos, pero al otro lado de la frontera quizd puedan empe-
zar de nuevo. Desde cero.

En una mesa vecina hay una pareja de gente mayor, quizd jubilados de vacaciones;
y en otra cuatro tipos comen como si fuera la dftima vez. De pronto Clelia observa que uno
de ellos la mira con insistencia y luego habla por un celular. En voz muy baja. Ignora si hay
peligro o si estd siendo victima de su propia paranoia. Es que estdn siendo perseguidos y
se sienten arrinconados contra el fin del mundo: es la policia la que los empuja, es la de-
sesperacion de saber que son inocentes. Si acaso, sdlo son culpables de amarse pero los
une un amor inconveniente, inesperado, desafiante. Esa relacion no deja de ser un ejemplo
insoportable para los que mandan y ordenan que el mundo actual-o al menos este pais- sea
la basura gue es.

Por supuesto, lo que pasd en Rafaela fue un forzamiento. Un error. Pero no tuvie-
ron alternativas y debieron salir del paso, a como diera lugar. Luego todo se complicd: en
la carretera, Victorio hirid a un policia, un cretino corrupto que los reconocid y quiso coi-
mearlos, y encima después, al pasar por Arrecifes, se le escapd un tiro y, caramba, se les
arruind todo porque hirieron a otros dos idiotas de un patrullero que les quiso cerrar el
camino.

-Cudnto mds, cudnto mds... -murmura Victorio, al volante del Ford.

-Lo que haga falta -afirma Clelia, dispuesta a morir aliado de ese hombre que le
ensefia a crecer, que la sostiene en el amor y la ha sacado de depresiones y escepticismos;
ese hombre a cuyo lado le desaparecieron todos los dolores de cabeza, las tristezas y el
aburrimiento. Desde aquella mafiana inspirada en que se abrid la camiseta y desafio con
sus pechos preciosos al enorme camion cargado de hipopdtamos africanos que Victorio
acababa de robar, su vida cambid totalmente y para siempre, y a pesar de todos los pro-
blemas y fugas constantes, empezd a ser feliz. Inmensamente feliz, como nunca en su vida
lo habia sido.

Pero ahora observa a ese hombre gue de pronto duda, y siente miedo. No /e impor-
ta que €/ tenga edad como para ser su padre. Lo cierto es que no es su padre, asi que a



otra cosa. Pero si le preocupa que pueda aflojar, la alarma la idea de que Victorio, por e/
puro y natural desgaste de la edad, por cansancio, pueda pensar siguiera en entregarse.

En ese momento ve que los tipos de aguella mesa hacen comentarios que pretenden
parecer disimulados. Pero hablan de ellos, es evidente.

Clelia se pone de pie y camina hacia el bafio. Al pasar junto a la mesa donde estdn
los tipos, los mira de frente y sonrie cuando uno de ellos -joven y atlético, carilindo, tipico
machito pinton de provincia- la mira con descaro, como desnuddndola. Ella advierte en el
acto que estdn en peligro. Apenas se demora un par de minutos en el bafio y regresa a la
mesa donde estd Victorio, comiendo despreocupadamente. Cuando ella le informa como
estd la situacion, él dice:

-Sali' y esperdme con el coche en marcha.

-¢Y vos?

-Hacé lo que te digo, después te explico.

Toca discretamente la .45 que tiene calzada a la cintura y pronuncia en voz alta,
para ser oido:

-Andd, traélo. Yo te espero y lo decidimos juntos.

Y de un cabezazo sefala hacia la puerta, y Clelia sale, presurosa. Menos de cinco
minutos mds tarde ve que el Ford estd estacionado varios metros delante de la fonda,
fuera de la vista de los tipos de la mesa. Entonces deja unos pesos bajo el plato, llama a/
mozo y le muestra el dinero a la vez que /e hace un guifi...

17
EL CIEGO INTERMINABLE DE RIO GALLEGOS

Saliendo de Puerto San Julidn se cae, como en la famosa zamba Paisaje de Catamarca, en
un camino largo que baja y se pierde. Y que pasa por terrenos colorados de hierro, amarillos de
azufre, azulados de crepusculo. Es verano y a una velocidad de 100 kilémetros por hora llama la
atencion que no haya insectos. Sdlo el viento golpea el parabrisas del Coloradito que, se me hace,
si alguien lo viera pasar desde arriba pensaria que atraviesa la inmensidad como el mercurio rojo
de un termémetro sobre la piel del mundo. Mds o menos a la altura del kildmetro 2.400 de la ruta
3 se abre, al costado derecho, o sea el opuesto al Atldntico, una vasta hondonada que se pierde en
el horizonte: es el Gran Bajo de San Julidn, un cafién que cae como 200 metros y deja ver absur-
dos alambradas que nos hacen sentir infrusos cuando paramos el coche y nos asomamos a mirar el
valle, monumental y vacio.

Entonces pienso que también estamos dejando atrds la Historia. Porque fue en San Julidn
donde Hernando de Magallanes desembarcé, en 1520, exactamente un afio después de que Herndn
Cortés pisara Veracruz para la fabulosa marcha sobre Tenochtitldn; y exactamente tres lustros
antes de que se fundara por primera vez la ciudad de Buenos Aires. Enloquecidos por el hambre y
el frio, en medio de motines y conspiraciones el gran navegante portugués ajusticié a cuarenta
marineros, decapité a un capitdn en tierra y a otro, que le habia birlado la nave Victorio, lo des-
cuartizé en una isla que ahora se llama «De la Justicia». Pero a otros dos, el laico Juan de Carta-
gena y el sacerdote Sdnchez de la Reyna, los desterré. ¢Qué mejor destino pudieron tener esos
dos que se internaron -me pregunto ahora- en esos bajos infinitos? Que yo sepa, semejante nove-
la no estad escrita. No seré yo pero alguien, algin dia, tendrd que imaginar ese destierro.

Evoco estos hitos, distraidamente, cuando Ilegamos a Rio Gallegos, capital de la provincia
de Santa Cruz y su ciudad mds poblada (unos 65.000 habitantes). Nos reciben, a la entrada y su-



cesivamente, el Gauchito Gil, la Virgen de Itatiy enseguida la mugre, que luego vamos a descubrir
que parece emblemdtica de esta ciudad. Entrar a ella por la ruta 3 es como entrar a un enorme
basural. Aunque de un lado estdn las instalaciones militares y el aeropuerto, mds o menos impolu-
tos, del otro reina la suciedad mds ostensible. Es una constante patagénica, y sobre todo en San-
ta Cruz: a los intendentes parece que les encanta instalar basurales en la entrada de pueblos y
ciudades, y hacerlos a cielo abierto justo donde el viento se arremolina.

El contraste aqui es impresionante y no sélo por la basura. Es que estamos en tierras de
petrdleo y de vastisimas extensiones. Nada prenunciaria aqui la pobreza extrema. La miseria aqui
no puede ser ofra cosa que un sinsentido absoluto. Pero desde el coche, y al pasar un crucero con
semdforo, a un costado hay como una villa miseria, un caserio de mala muerte, y ahi veo una nifia
en la puerta de una casucha muy humilde, casi una tapera de cartones y chapas. Estd sentada a la
puerta del rancho, bajo el dintel de una puerta que no tiene hojas sino sélo una cortina de arpille-
ra. No parece tener mas de seis o siete afios, o es mayor y estd desnutrida. Sus ojos son saltones,
la boca deja ver algunos dientes aislados bajo los labios gruesos, y su carita estd tan sucia que no
se puede determinar si son manchas o mugre lo que la vuelve un poco overa. Tiene en sus bracitos
una mufieca enorme, casi tan grande como ella misma pero con la cabeza quebrada, como si las
costuras del cuello hubiesen sido desgarradas y quizd por eso alguna nifia rica la tiré a la basura.
La miro, impresionado, tanto que detengo la marcha del Coloradito a un costado de la carretera.
La chiquilla también me sigue con la mirada. No es la suya una mirada dura, exactamente, pero no
puedo definirla. Sé que no es una mirada infantil. Esa chiquilla, que es menor que mis hijas, estd
rota. No herida, rota. Tiene la mirada mds desesperanzada que he visto en mi vida, y encima es
una mirada acusadora. Desolada, rigurosa. Una mirada avejentada.

Recuerdo en ese instante que en alguna parte lei, hace poco, una cita de un escritor ar-
gentino de quien no sé nada mds que su hombre: Abel Jorge Fortunato: «Dios estd en todas par-
tes, menos donde se lo necesita.»

En la noche cenamos un irreprochable cordero al asador, y cuando volvemos a la posada
encontramos, sentado frente al televisor de pared y con las manos sobre la mesa, en actitud de
hacer y esperar nada, a un hombre que no mira la pantalla sino un punto imprecisable medio metro
mds abajo. Me acerco y le pregunto si me permite cambiar de canal, todo sea por quitar al imbécil
que grita procacidades creyendo que eso es sentido del humor.

-Haga lo que quiera -dice el hombre, sin mirarme pero también sin tono agresivo.

Me doy cuenta de que no ve. Me invade un sentimiento piadoso, que quizd sea puro miedo,
y me siento a su mesa.

Es un hombre gordo, sesentén. Transpira aunque no hace calor. Yo hago un comentario so-
bre el viento, que silba afuera, y sobre lo vulgar que es la televisién. El hombre aprueba, cambia-
mos un par de comentarios circunstanciales y enseguida se desgrana, lentamente, porque se ve a
la legua que necesita hablar, comunicarse. Quién sabe cudntas horas lleva alli sentado, inmadvil y
mudo frente al estrépito insensato de la tele. Me cuenta su historia, pequefia y dramdtica por la
dnica razén -dice- de que «al menos usted me escucha».

Es hijo de india y de espafiol y se estd quedando ciego a causa de la diabetes, ya avanzada.
Viene de una estancia que queda a 200 kilémetros al suroeste y estd varado en Rio Gallegos.

-Me iban a llevar a Buenos Aires a operarme, y por eso vine hasta acd. Pero después me
avisaron que nadie vendria y yo no sé cémo llegar, nunca estuve en Buenos Aires. En el hospital me
dijeron que un muchacho me haria el favor de llevarme. Es un camionero joven, me han dicho, y yo
lo esperé todo el dia de ayer, y hoy, pero ho aparece.

No hay congoja nhi rabia en su voz. No logro definir su tono, aunque quizd la palabra co-
rrespondiente seria «verglienza». Ese hombre siente vergiienza de su situacién. No por la cegue-
ra, sino por la indefensién en que se encuentra. Dice que ya no sabe si pelear la vida un rato mds -
si eso es vida- o pegarse un tiro.



-Pero ni eso podria -se corrige- porque no veo. Valor me sobra, pero ¢ dénde encuentra un
arma un ciego, sefior?

Yo quisiera confesarle que no tengo valor para conseguirle una, pero él se anticipa:

-No se la estoy pidiendo. Nadie sentiria tan grande piedad como para facilitarme la muer-
te.

Ni tendria los huevos necesarios, agrego para mi mismo.

El hombre dice que un par de afios atrds, cuando aln veia, conocid el rostro de la decaden-
cia:

-Es un viejo de barba blanca que solia estar sentado, en cuclillas, en el puerto. Miraba
hacia el mar, a un costado de tres vagones abandonados, cubiertos de herrumbre. La estacion fe-
rroviaria estaba tan muerta como el puerto, y el viejo también era un caddver. Era tan vacia y
despojada esa tarde que ni una brisa soplaba y eso que hablamos de estos Territorios del Viento.
Cada tanto el viejo se miraba las manos abiertas y también la tristeza en la punta de las alparga-
tas rotosas. Del otro lado el Atldntico ni siquiera era promesa de algo y yo digo que ese viejo sen-
tia verglienza por haber llegado a ese punto final. Ya no esperaba nada, ¢comprende? Simplemen-
te contemplaba sus Ultimos pedazos de vida.

El ciego hace un largo silencio. Estatuario, sereno, no se lo ve desesperado. No entiendo
su expresién, no sé leer ese rostro pétreo, aindiado. El concluye:

-Ahora me toca a mi sentir la decadencia. Yo que ho veo ni tengo el talento de Borges, al
que lei tantas veces bajo cielos indescifrables; yo que ni un poema mediocre fui capaz de escribir;
yo que no tuve ni un pensamiento digno de recuerdo, ahora soy caida, pendiente hacia la nada. No
es lo peor el deterioro sino el desgano, ¢sabe? Todo para mi serd olvido, sefior. Aunque quizd us-
ted me recuerde por un tiempo.

Me llaman por teléfono y voy a una cabina, al costado de la recepcién. Cuando salgo, dos
minutos después, el ciego ya no estd. Pregunto al mozo, que mira un partido de la liga espafiola:

-Recién se fue -dice, sin darle importancia-. Lo vino a buscar un muchacho y se lo llevé en
un camién. Me pidio que le dijera que le estaba muy agradecido.

.. Entonces se levanta y se dirige velozmente hacia la puerta de la fonda. En ese
momento uno de los tijpos, el machito carilindo, también se pone de pie como para detener-
lo, sequido de un grandote que se para como movido por un resorte. Victorio saca la .45 y
ya saliendo dispara un balazo que da justo entre los zapatos del grandote, que cae al piso
como una bolsa de arena. Todos, en la fonda, en el siguiente sequndo estdn cuerpo a tierra
como si bombardearan los ingleses.

Victorio corre hacia el coche y se trepa, justo cuando Clelia acelera a fondo.

-Ese es mi hombre, carajo. No aflojes nunca, mi amor.

- ¥ vos no me pierdas nunca la fe, carajo. Es la unica manera de que yo sea tu
héroe de tiempo complefto.

-Lo sos, Vic, o sos.

E/ Ford sale de la ciudad como un fantasma perdido en la noche.
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NUEVAS PARADOJAS DEL PAIS DE LAS MARAVILLAS

El camino de Ria Gallegas a El Calafate es como casi todos las caminos patagénicos: una
cinta de la nada hacia la nada, pasando par la nada. Salvo una estacién de servicio a mitad del ca-
mino, en un paraje llamada La Esperanza, desde que salimos del mar para adentrarnos en la Pata-
gonia central crece la sensacion de que el desierto es cada vez mds misterioso.

Desde Ria Gallegos la ruta 5 ho hace otra cosa que alejarse del mar como uno huye de una
enfermedad contagiosa. Piensa en los primeros habitantes de la Patagonia. Intenta imaginar cémo
vivian aqui los indigenas antes del arribo de los conquistadores, las espafioles y las criollas. Anto-
nio Pigafetta, en su Primer viaje alrededor del/ mundo, narra los cinco meses que pasé la flota de
Magallanes entre San Julidn y Cabo Virgenes, y describe a estos indios enormes, imponentes. De
aquellas descripciones, cldsicas y varias veces revisitadas por la literatura, derivaria el nambre
Patagonia.

Por cierto, hay varias hipotesis para explicarlo: la mds conocida se debe a Pigafetta, quien
explica en su libra que Patagonia viene del calificativa «patagones» que los europeos aplicaran a
aquellas indios que les parecian «gigantes, tan altos que no les pasdbamos de la cintura» y que de-
jaban profundas y anchas huellas a la arilla del mar. En cambio, la investigadora Maria Rosa Lida
ha sostenido que Magallanes habria tomado el nombre de un personaje fantdstico de la novela de
caballeria Primaleon en la que el protagonista captura a un «gigante patagon». Por su parte, segin
el primer novelista argentino, Vicente Fidel Lépez (1814-1903) deviene de los vocablos quechuas
pata y gunya, que significan «tierra de colinas». Finalmente, el investigador italiano Carlos Spe-
gazzini lo hizo derivar de otros quechuismos: patak y aoniken, conjuncién que significa «centuria
de los aoniken». Lo cierto es que el bautizo concreto lo produjo en 1520 Magallanes. Pigafetta -
sin dudas un italiano exagerado- también dejé para la posteridad los primeros relatos con vivas
escenas sexuales de América, pero no es por eso que se lo recuerda.

Después vino Sir Francis Drake, el pirata inglés que siguié la ruta de Magallanes y tfambién
invernd un par de meses en las costas santacrucefias, en 1578. E incluso decapité también él a un
capitdn en la misma, temible, Isla de la Justicia. Muchos afios después llegaron Darwin, Roca, el
Perito Moreno y otros mds, cada uno con sus misiones.

Entrando a El Calafate, y ya a la vista del lago Argentino, lo que impresiona es el creci-
miento. Esta debe ser una de las pocas regiones en expansién de la Argentina: hay una verdadera
explosién comercial, inmobiliaria y turistica. Se construye a toda hora. El pueblecito, es evidente,
se estad convirtiendo en ciudad. Por ahora sélo tiene entre 4.000 y 7.000 habitantes y resulta cu-
rioso para la Argentina del 2000 pero no se ve ni un solo mendigo en las calles e incluso da la sen-
sacion de que, si llegara mds gente, conseguiria trabajo. Eso mismo define lo inarmadnico del paisa-
jet porque en las laderas y hacia el lago se ven casuchas de chapa, signos de pobreza que deslucen
lo que se pretende que sea un centro turistico internacional.

El desorden es notable y el absurdo, ademds, en lo que respecta a los servicios es consis-
tente: por un lado, la cantera de piedras para la construccidn estd formando un pozo enorme a
unos 100 metros de altura y a menos de 1 kildmetro del centro. Por otro lado, la luz: con el viento
que hay aqui, y aun con la luminosidad del sol durante el dia, la planta eléctrica del pueblo es a ga-
soil, estd en la calle principal y sus motores hacen un ruido feroz durante las 24 horas. Para col-
mo, aunque se recuesta sobre uno de los cinco mds grandes lagos de Sudamérica, en El Calafate
tienen problemas de agua corriente: deben traerla con bombas desde el lago o sacarla de cinco
pozos que rodean al poblado. Y para completar el panorama, en esta localidad de largo e implaca-
ble invierno y en pleno territorio petrolero y gasifero, tienen muy poco gas y el problema dista de
solucionarse porque existen intereses enfrentados. Hay un gasoducto a 150 kilometros de distan-



cia y una extensién hasta El Calafate se dice que costaria 15.000.000 de ddlares pero resolveria
el problema. Sin embargo, todo indica que las autoridades permitirdn que una conocida empresa
petrolera privada haga -supuestamente de favor- un pozo a sélo 12 kilometros del pueblo. Lo cual,
segln los ecologistas y algunos vecinos, sélo servird para que «esa empresa busque petréleo en
una zoha que le estd vedada; , una vez hecho el pozo tendremos gas, si, pero también descubrirdn
petréleo y aqui va a haber un desastre ecoldgico y turistico» .

Por cierto, ya puede uno imaginarse lo que serd El Calafate cuando arriben grandes con-
tingentes. La maravilla local es el glaciar Perito Moreno, distante unos 50 kilémetros. Hasta alli
llegan hoy unos 70.000 visitantes por afio. Pero podrian ser fdcilmente un millén, porque se trata
de una de las mds impresionantes maravillas del mundo. De cara a la derrama econémica fabulosa
que ello significaria, la imprevisién argentina ya estd haciendo de las suyas. El actual, modesto ae-
ropuerto tiene una pista que termina prdcticamente en el pueblo mismo; pero a alguien se le ocu-
rrio ampliarla y entonces hicieron una nueva aeroestacion. Inmediatamente después se decidié
hacer un aeropuerto mucho mds grande, internacional, y en lugar de agrandar la actual pista se
puso en marcha una obra fabulosa a 10 kilometros de distancia: alli ahora hay una pista de 2.200
metros capaz de recibir Jumbos que vienen directamente de Europa, que fue inaugurada justo un
mes antes de las Ultimas elecciones, pero no funciona porque no tiene torre de control ni -por su-
puesto- aeroestacion. El aeropuerto autorizado sigue siendo el viejo, que no puede recibir gran-
des avionhes pero si tiene una aeroestacién flamante...

El furor edilicio no se detiene. Es verdad que ningun desarrollo urbano veloz es ordenado,
pero aqui es palpable la imprevisién. ¢Tiene cloacas el pueblo? ¢Se estdn preparando para la ciu-
dad internacional que pretenden ser y seguramente van a ser? ¢Hay reglas claras para que la lle-
gada de grandes hoteles no quiebre el cardcter montafiés y patagonico de El Calafate? ¢Se tiene
previsto que no se modifique el paisaje hi se polucionen -mds- las aguas del lago Argentino? ¢Como
resolverdn el problema de la basura, que aqui tfambién es impresionante y uno de los motivos de
mayor fealdad?

En un bar, un turista espafiol comenta:

-Lo que no se comprende es cémo pueden vivir con tanta mugre alrededor. ¢Es que el al-
calde no ha visto toda esa basura al lado de la carretera, llevada y traida por el viento? ¢Cémo
van a fomentar asi el turismo?

Replica el hombre que atiende, un cincuentdn con cara de rencor:

-La mugre, sefior, se debe a que esta gente cree que la suciedad es normal porque en la
mugre han vivido todas sus vidas. No han viajado ni les interesa aprender, y entonces creen que
en todo el mundo pasa lo mismo. Es el precio que pagamos por la distancia, por ser el verdadero
culo del mudo.

-iPero es que tienen aqui una de las mds extraordinarias maravillas del planetal -insiste el
espariol.

-Ya ve usted las contradicciones del Sefior... -ironiza el cantinero.

Nosotros comentamos que hemos visto bolsas de pldstico volando por el aire y colgadas de
los alambradas. «¢Nadie ha pensado en compactar, nadie imagina alguna forma de aprovechar los
deshechos, que ademds puede ser un buen negocio?»

-En la Argentina de estos afios la gente es sucia, sefior. Y la dirigencia es casi tfoda muy
bruta -dice el tipo trayendo la cuenta.

-¢Y entonces por qué no lucha para cambiar las cosas? -lo azuzo yo-. O de (ltima, ¢por qué
no se va?

-Yo soy un vencido -me dice con desprecio, fomando el billete que le alcanzo y contando el
vuelto-. Fui concejal en los setenta, estuve en cana durante la dictadura y no crei en Alfonsin pe-
ro si en Menem. Y ahora no quiero mds. Este serd el pais de las maravillas pero yo estoy harto de
nosotros. Empezando por mi.



Esa noche, en el hotel, tengo dos suefios: a uno ya lo sofié varias veces, desde el 85. Estoy
leyendo, sentado bajo un velador de pie, en el living de mi casa, y me quedo dormido. Entonces
suefio que suefio con un hijito que tengo, que se llama Chiqui, y a quien se le estd acercando una
enorme y peligrosisima yarard. El Choco se da cuenta y empieza a ladrar y a hostigarla, mientras
yo despierto, en el suefio, y grito a Chiqui que venga, que corra hacia mi. El pequefio duda, pero
viene, mientras la serpiente huye. Lo abrazo fuerte y le digo que nunca mds, oime, nunca mds du-
des cuando yo te llame, ¢éme entendés?, nunca mds; y el Chiqui llora y lloramos juntos, y me doy
cuenta, en el suefio, de que el suefio tiene que ver con que tengo en mi poder documentos y archi-
vos que podrian ser Utiles para una investigacion sobre los crimenes de la dictadura y he empeza-
do a temer por los mios.

Pienso que un dia debo escribir un cuentito. Si, cada vez que lo suefio lo pienso, y a veces
hasta me decido, pero jamds lo escribo.

En el otro suefio, estoy en la redaccién de la desaparecida revista Siete Dias, hace treinta
afios, y ahi estd, sentado sobre el despacho del Director General, el gordo Jauna. En el suefio lo
veo escribiendo en su Olivetti y me largo a llorar. Fue el primer amigo que se me murid, cuando yo
era muy joven, y ahora comprendo que fue también un perfecto contempordneo del hombre venci-
do del bar.

Como muere la noche

El gordo Jauna era ingeniero civil y una bellisima persona, pero sélo ejercia lo se-
gundo. Su prosa era demasiado buena como para no vivir de ella y él en algin momento lo
habia entendido. Todos lo adordbamos, porque no sélo era un tipo cdlido y bueno, sino que
tenia un sentido del humor exquisito, una cultura refinada y vasta, y era un hombre sabio
y servicial. Pertenecia, sin duda alguna, a esa categoria de los buenos tipos macanudos que
todos disfrutamos en alglin momento y a quienes nos gustaria parecernos.

Jauna sufria de una enfermedad que para nosotros, los mds jévenes de aquella re-
vista, era rarisima: creo que padecia de lo que se llama neumotérax, un mal que lo habia
condenado a vivir con un solo pulmén porque, como él definia, el otro habia venido «pin-
chado de nacimiento». No sé si ademds era asmdtico pero su respiracién sonaba siempre
escandalosa, sufrida. Como era un hombre muy alto, de casi 2 metros, e inmensamente
gordo -llegé a pesar 180 kilos- le causaba mucho sufrimiento desplazar semejante corpu-
lencia con un solo pulmén. Daba pena ver cémo se agitaba de sélo caminar, pero él por nada
del mundo aceptaba hacer dieta.

-Yo comeré -decia-literalmente hasta el dltimo suspiro.

Un dia lo operaron y le extirparon el pulmén indtil. Pero no le dieron esperanzas: el
que le quedé también estaba herido. Jauna acepté con estoicismo lo que se le venia: vivir
confinado en su casa, casi sin moverse de la cama. Con toda resignacion, se hizo instalar
una mdquina de escribir sobre una mesa movible que él acomodaba frente a si, y alli re-
dactaba editoriales y articulos de fondo, reescribia informes de colaboradores, corregia
las prosas deslucidas y mejoraba cuanto texto se le enviaba, por moto, desde la redaccion.

Pero su problema no era laboral, sino gastrondmico. De tan ansioso que vivia, des-
esperado por su inmovilidad pues casi no podia levantarse de la cama, Jauna jamds dejo de
comer los varios platazos de ravioles que adoraba, con pan con manteca en cantidades
desaconsejadas y los infaltables vinos tintos de Mendoza. Los dltimos meses ya no se le-
vantaba y vivia -es un decir- arrumbado en una enorme cama ultrarreforzada a la que él
llamaba «la Jumbo 747». Y al decirlo se reia como nifio travieso y uno escuchaba su pul-
mon agujereado dentro de la enorme caja tordcica, ruidoso como un reloj despertador que



ha caido al piso y clin, clan, clan, asi sonaban las piezas sueltas del pecho grandioso, amo-
rosamente tierno del gordo Jauna.

En los dltimos tiempos, como sucede con los que pasan de los cincuenta con la salud
deteriorada, se fue convirtiendo en un fildsofo, en un hombre de asombrosa sabiduria que
ademds, puesto que siempre habia sido un humorista incomparable, ahora jugaba con la
Muerte con inteligencia, gracia y crueldad. Una tarde que con Roberto Vacca lo visitamos,
ante la mirada resignada de Nora, su mujer, y de sus hijos, nos dijo que no pensaba morir
en un hospital sino en la Jumbo: «Es que la muerte ya no es como antes. Hace unos afios
uno la recibia en una cama recoleta, con sdbanas limpias y la familia reunida alrededor es-
perando que uno dijera unas palabras que todos recordarian después. Pero ahora no, che,
ahora uno estd solo, en una penumbrasa y miserable salita de terapia intensiva, con sondas
hasta en el culo y perdida toda dignidad hasta en el dltimo acto de la vida, que es la muer-
Te»

Yo digo que fue por eso que no aceptdé la dltima internacion. Prefirié permanecer
en la vastisima cama de sus Ultimos afios, junto a la ventana que daba al patiecito y rodea-
do de sus libros, su Olivetti, sus ravioles, su vino tinto, su familia y sus amigos. Hasta que
una tarde anuncié que moriria a la mafiana siguiente «como muere la noche: natural y dig-
namente».

Asi se fue de esta vida, como llevado por el rocio del amanecer, fresco y leve.
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DE GLACIARES, NOVELA y POLICIAS

La llegada al glaciar Perito Moreno implica, realmente, un viaje excitante. El camino es
malisimo y, por lo tanto, muy demorado. El Coloradito avanza dando tumbos, primero por una es-
pecie de pampa gobernada a lo lejos por unas sierras cortadas como a cuchillo, de colores varia-
dos que delatan diferentes eras geoldgicas. Luego el camino se acerca al lago Argentino y lo
acompafia: las aguas azules resplandecen al sol y a la vera del camino hay unos piedrones impre-
sionantes, algunos como de 2 metros de didmetro y seguramente de varias toneladas de peso. Son
productos de estallidos milenarios, verdaderas escupidas gigantescas de la Naturaleza. Pero del
glaciar, ni noticias.

La ansiedad crece porque vemos varios coches y alguna camioneta colmada de furistas,
avanzando en el mismo sentido. La mafiana es luminosa y todos vamos hacia el plato fuerte del pai-
saje santacrucefio, aunque de él no se ve nada. Nos acercamos a la costa, cruzamos el puesto de
control de los guardiaparques, pagamos la entrada al Parque Nacional Los Glaciares, y nada. No se
ve nada mds que un paisaje muy bonito, sin dudas, de lengas y fiires, de uno que otro arraydn y mi-
les de cipreses que se abigarran para componer una hermosa selva de clima frio. Al costado iz-
quierdo se ven las aguas mansas, profundas del lago en las que flotan, al azar, algunos témpanos
de hielo.

Sucede de pronto: al dar una de las tantas curvas del camino, se topa uno con todo el es-
plendor de esa pared de hielo que sélo pudieron construir los siglos y el silencio. Al ver esa mole,
uno empieza a sentir que en efecto se puede ser testigo de la maravilla. Casi al instante, suena
como un cafionazo en algun lado que se repite, en eco perfecto, por montafias y serranias a la vez
que las aguas se agitan y ondulan como si una mano mdgica las removiera por debajo: se ha que-
brado un pedazo de glaciar; esto es, ha caido un bloque de hielo de varias toneladas de peso y de
70, 80 metros de largo, que se ha hundido en las aguas cumpliendo asi uno mds de los innumera-
bles, fantdsticos eructos de la Naturaleza.



El Perito -como lo llaman- no es el mds grande del conjunto de glaciares argentino-
chilenos, pero si el mds fascinante. Es de todos modos gigantesco: una masa de 150 kilémetros de
hielo que cae sobre el lago Argentino con un frente de unos 6 kilometros de ancho y paredes que
se alzan hasta 70 metros sobre las aguas y atn tienen otros 200 metros por debajo. Pero lo mds
asombroso es que el glaciar se diria que estd vivo y su desplazamiento, aunque imperceptible, es
constante: avanza mds de un metro y medio por dia, lo que produce los famosos rompimientos que
suenan como cafionazos en la inmensidad. ¥ que ademds de belleza tienen su lado riesgoso: en cada
quiebre las esquirlas de hielo pueden salir disparadas como lanzas, como gigantescas agujas ase-
sinas -segun nos dice uno de los guias-: hay que tener mucho cuidado y mantenerse a distancia.
Sélo en los dltimos diez afios el glaciar ha matado a treinta y cuatro turistas.

El paisaje todo es bellisimo y a mi me encanta imaginar a mis personajes andando por es-
tos parajes: el color azul del lago, los témpanos hermosos y temibles que flotan como islas blancas
al azar, los drboles que trepan por las laderas de las montafias, el silencio impecable sélo quebra-
do por los rompimientos del hielo y el vuelo constante de algunos céndores alld en el cielo altisimo,
componen cuadros, adonde se mire, que hasta resultan dolorosos de tan bellos.

Eso mismo hace temer la llegada del turismo masivo, que modificard el medio ambiente y
exigird prevision y mucho celo en el control. Por ahora el turismo es de élite, debido a los altos
costos: sélo llegan algunos miles de personas por afio, la mayoria argentinos o europeos como los
que forman nuestro grupo: media docena de compatriotas, dos franceses, tres holandeses y dos
policias belgas, gorditos y de narices rojas como tomates. Uno de ellos, cdmara en mano, jura que
no cree que los rompimientos sean tan peligrosos y no deja de caminar hacia los puntos de mayor
riesgo para tomar fotos. Ahi yo pondria a Clelia haciéndole alguna maldad. Supongamos que han
estado toda la tarde anterior en «Hornero», el Unico cybercafé de El Calafate, averiguando exac-
tamente qué dicen de ellos los diarios y qué informacion local les puede ser Gtil. Hay alli un cartel
con las fotos de Victorio y de Clelia, que dice BUSCADOS y ofrece una recompensa por cualquier
informacidn. Pero alguna alma deliciosa, que ellos agradecen intima y profundamente, se ha dedi-
cado a pintarrajear las fotos, haciéndoles ridiculos bigotes y adorndndolos completamente. Sin
embargo Carmelo, un tipo que han conocido en el café y que trabaja en una radio, ha reconocido a
Victorio. Cuando en la novela ellos regresen de los glaciares, Carmelo estard con un gendarme que
arregla coches. Habrd un momento de tension cuando les diga que los ha reconocido. Pero no se-
rdn ellos los traidores.

Entonces se me ocurre que quizd aqui Victorio y Clelia deban usar los vinculos con otros
personajes que yo he conocido en este viaje. Por ejemplo, el grandote de Tres Cerros les ha dado
un contacto aqui, de las carreras de caballos, que los ayuda en un intento de cruzar la cordillera
por senderos secretos. Ellos primero no saben si recurrir o no a ese contacto: la cordillera siem-
pre estd infestada de gendarmes y nadie conoce los pasos cordilleranos mejor que ellos. Final-
mente aceptan e incluso viven un tiroteo en la frontera: carabineros chilenos, de acuerdo con los
gendarmes argentinos, los reciben a balazos y matan uno de los caballos. Hay un retfroceso tre-
mendo: corren sobre los hielos, el guia amigo del cabafiero de Tres Picos es alcanzado por las ba-
las y muere con los ojos clavados en un céndor que dibuja arabescos en el cielo. Victorio también
recibe un balazo en un hombro y es Clelia la que lo salva, lo anima a no desfallecer y lo conduce
hasta donde dejaron el Coloradito, oculto entre unas lengas de la espesura. Oyen el ruido de un
camion de los guardiaparques, que al fin y al cabo también son policias, y alcanzan a huir justo en
el dltimo segundo. Clelia, excitada y nerviosa, comprueba que la herida de Victorio no es grave y
recupera su sonrisa feliz, plena porque es consciente de su juventud, del amor que siente, de la
locura que vive junto al hombre que ama.

Si, creo que por ahi ird la accion. De todos modos, lo importante es que ellos saben que
estdn siendo traicionados aunque nho saben por quién. Lo que me digo es que debo ir quebrando to-
da linealidad. Y debo subrayar la sugerencia, la sospecha de que alguien los traiciona. Pero no de-
be ser inevitable que la traicion opere en esta novela.



Cuando con Fernando regresemos, esa tarde, volveré pensando en estas escenas. Como si
mis personajes viajaran nuevamente en el asiento trasero del Coloradito, y aun con Victorio heri-
do. Si, me digo, la ambigiiedad serd mi mejor compafiera y por eso no todas las escenas y situacio-
nes acabardn resueltas. El lector debe perderse aunque, es mi tarea, debe mantener sus simpati-
as del lado de Clelia y Victorio y acompafiados en la fuga.

E/ Ford aparece derrapando luego de la curva y enfila la recta como un balazo rojo
cuya trayectoria se pudiera ver. Deja tras de si una nube de polvo y escupe piedritas a los
costados como una escopeta calibre 12 recortada y con municion finita, patera.

En la cabina, y con el hombro derecho herido, Victorio conduce a 170 kilometros
por hora, el mdximo de velocidad que da el coche. Arrodillada en el asiento junto a él, Cle-
lia le limpia la herida con un esparadrapo de algodon embebido en whisky. Tiene la botella
de Old Smuggler entre las piernas y le dice que baje un poco la velocidad que asi no puede.
Victorio mira por el espejo retrovisor, aminora un poco la velocidad y le lanza un beso.

-Nos quieren liguidar porque ademds de que ya nos bajamos dos o tres canas so-
mos horribles, somos politicamente incorrectos: no soportan que soy un viejito y todavia
puedo con vos. No toleran que una chica linda y con ideas propias arruine su vida por un ti-
po como yo.

-No toleran que me guste coger. Sacate la camisa que asi no puedo.

-Eso, y ademds fumamos, bebemos, nos mandamos un porrito sin culpa cuando hay,
y sobre todo siempre hacernos lo gque se nos pega la gana.

-Como cambiaste, Vic... y cudnto mds me gustds ahora. Recuerdo cuando aparecio
el gringo Frank en aquel helicoptero y te pusiste filosofico y solemne justo cuando no co-
rrespondia. ¢ Te acordds? Dijiste que los que estdn convencidos de algo y su conviccion es
el sentido de sus vidas, no se detienen ante nada y nada puede detenerios.

-cYo dije eso...? Guarda que me pica, no te abuses con el alcohol sobre mi herida.

-Me encanta cuando te ponés solemne, csabés? Sos tan tiernamente pelotudo...

-Miren a la chica insolente.

-cVos sabés por qué sos como sos, Vic? cDe donde saliste tan rigido y cuadrado?

-La educacion gue uno recibid. Yo ya era una persona cuando vos todavia no eras ni
un polvito.

-Pero yo era un suefio hermoso cuando vos empezabas a ser un hombre deshecho.
Este hombro ya estd curado.

-Este hombre ya estd curado. De espanto.

Y los dos se rien y Victorio vuelve a pisar el acelerador a fondo.

Mientras caminamos sobre el glaciar Perito Moreno, pienso fambién en las posibilidades
turisticas de este pais privilegiado que tiene -entre sus muchas maravillas-las cataratas del Igua-
z( en el Norte, una docena de glaciares como éste en el Sur y esa indolencia feroz en varios mi-
llones de sus habitantes. Pienso en el Perito Francisco Pascasio Moreno, en Carlos Moyano y otros
exploradores que a comienzos del siglo pasado (el XX, digo) abrieron sendas y dibujaron carto-
grafias, negociaron con los indios en la lengua de los indios y fueron capaces, como Moreno, de
«donar para las generaciones futuras» territorios riquisimos que el gobierno les habia escritura-
do por sus descubrimientos. Pienso en los ejemplos éticos y en el esfuerzo y el sacrificio, esas pa-
lomas perdidas de huestro globalizado presente, y en el dia en que a estos parajes los descubran
los norteamericanos.



La caminata (esa vieja actividad que la moda angléfona ahora llama trekking, como si cami-
nar fuera algo nuevo) es preciosa tanto por el bosque de lengas y fiires centenarios como sobre el
lomo del glaciar. Esta es una experiencia impactante y, aunque un poco peligrosa, absolutamente
irresistible. Se camina sobre el lomo del glaciar durante casi dos horas, subiendo y bajando por
quebradas y mesetas de hielo macizo, de azules profundos y blancos hirientes. Al terminar, y so-
bre los mds altos hielos que miran al lago desde arriba, como en un balcén privilegiado, se cumple
un simpdtico ritual: los guias ofrecen una botella de whisky y vasos, y se brinda enfriando el alco-
hol con trozos de hielo extraidos del mismo glaciar.

Vamos luego a las pasarelas de la peninsula Magallanes, que miran de frente las paredes
majestuosas del Perito, y el belga descreido nuevamente se desprende y baja casi hasta la orilla
para tomar fotos. Es reprendido suavemente por el guia, pero el tipo no hace caso. Ha de ser su
arrojo policial lo que lo incita al peligro. Entonces, en tono amistoso y cémplice, yo me acerco a él
y le cuento la historia de la dltima victima: fue un policia japonés que traia unas cdmaras enormes
y queria sacar fotos de mds y mds cerca, y de mds y mds abajo, hasta que se acercé tanto que un
rompimiento le clavé una aguja de hielo grande como un sable de samurai que lo partié en dos. El
belga, impresionado por mi relato, me pregunta como lo sé y yo le digo que soy funcionario de la
Administracién de Parques Nacionales y que tenemos registro de cada una de las tragedias. El ti-
po guarda su cdmara por un rato y se disciplina al grupo.

De regreso al hotel y antes de la cena, un grupo de argentinos (un par de mendocinos, un
matrimonio cordobés y una parejita portefia) discuten acerca del aparente monopolio de la em-
presa que presta servicios en el glaciar. Son excelentes, hay que reconocerlo, pero una sola em-
presa los brinda todos: las pasarelas; el uso de muelles y barcos; los guias para caminar sobre los
hielos y aun la navegacion por el lago hasta los otros glaciares (los bellisimos Upsala, Spegazzini y
Onelli). Uno puede contratar con cualquier agencia de viajes, de las decenas que hay en el pueblo,
pero sélo esta empresa monopélica presta todos los servicios y a precios nada populares: entre 60
y 130 pesos o ddlares, segun el itinerario.

Durante la cena, dos periodistas locales hablan de la hoteleria en la peninsula Magallanes.
Es absurdo -dicen- que el Parque Nacional Los Glaciares se reduzca a una franja de sélo 500 me-
tros desde la orilla del lago. De hecho toda la peninsula es privada y ya hay alli un hotel en con-
flicto. Ademds, las voracidades inmobiliarias que se desataron han motivado cuestionamientos ju-
diciales por parte de ecologistas de la zona. Es cierto que en El Calafate los hoteles son todavia
pequefias edificaciones familiares y no existen aln construcciones de varios pisos. Pero cuando
lleguen las cadenas Hilton, Melid o equivalentes y quieran levantar veinte pisos para «ver el lago»
o algo asi -dudan- habrd que ver qué intendente o concejal se resiste.

De repente caen los belgas con un mendocino que los acompafia y de acd los llevard al
Aconcagua. Vienen de cenar y nos convidan una ronda de cervezas. Enseguida uno de los belgas
empieza a disertar sobre la nueva Europa con Haider en Austria. No me gusta un policia que la va
de experto en politica internacional.

-Oiga -le digo-, ¢usted conoce la historia del policia canadiense que hablaba de las virtu-
des de Pinochet y otros dictadores?

El tipo me mira, primero interesado. Pero enseguida se da cuenta, se larga a reir y brin-
damos jocosamente. Pero por lo menos se calla la boca.

En la larga mesa los argentinos vuelven a discutir sobre hotelerias y monopolios, y por
momentos algunos se encienden y elevan la voz. Como para calmar los dnimos, el mexicano y los
franceses, fraternizados por el alcohol, invitan también una ronda de cervezas como para inte-
rrumpir la discusién, que ahora gira en torno a la naturaleza del glaciar y las culpas de Perén, de
los militares, de Alfonsin y de Menem. Al ratito el mexicano se lanza:

-La verdad es que el glaciar bien merece ser argentino.

-Por qué lo dice -pregunta Fernando.



-Porque aunque siempre tendemos a ser precisos, acd es imposible. Con todo respeto, los
argentinos son incapaces de precisar nada. Les encanta discutir y por eso cualquiera habla de
cualquier cosa sin conocimiento. Los europeos tienen muchos defectos, y muchas culpas, pero son
precisos. Nosotros los aztecas somos elipticos y esquivamos los conflictos ¥ también somos cad-
ticos, pero no imprecisos. En cambio ustedes, los argentinos, adoran la pelea que no conduce a
ninguna parte: les importa mds vencer en el debate que la materia debatida, y encima se apasio-
nan por asuntos imposibles. Pueden dar la vida por establecer qué dia empezé el Diluvio, si era
viernes o domingo, o qué dia y a qué hora Cain maté a su hermano Abel. Desesperan por discutir
todo el tiempo y gastan una energia formidable en lamentarse. Pueden dar la vida por Perén o con-
tra Peron. Y ponen similar pasién por los desaparecidos, el seleccionado nacional de fitbol o la
Virgen Maria. Este glaciar es como ustedes: exagerado, desmesurado, imprecisable.

Me levanto de la mesa, algo apenado, y salgo a mirar las estrellas antes de dormir. Esa no-
che duermo muy inquieto, lo cual es cosa rara porque yo duermo perfecta y rigurosamente entre
seis y ocho horas, y ademds duermo siesta casi todos los dias de mi vida. Pero esa noche en El Ca-
lafate lo que me inquieta es un suefio brevisimo pero absolutamente perturbador: todo se reduce
a dos manos que me tocan los hombros. A mi vez, toco esas manos con mis manos en cruz, y las
reconozco enseguida: son las manos de mi padre. Inconfundibles, amadas ain a pesar de la enorme
distancia: mi papd fallecié hace mds de cuarenta afios, cuando yo era un nifio, menos que un ado-
lescente. En el suefio no me altero, pero él me dice: «Tengo ganas de hablar con vos.» Y es su voz,
también la reconozco, es su voz nunca escuchada en estos cuarenta afios. Me despierto comple-
tamente perturbado. Mientras desayunamos le narro el suefio a Fernando. Se emociona y me
cuenta que su padre murio a la misma edad que el mio, cuando él tenia los mismos afios que yo al
morir mi padre. Como paralelas lejanas, su vida en Madrid y la mia en Resistencia ya entonces te-
nian estos puntos en comdn.

Partimos de El Calafate con un clima muy agradable: el cielo limpio, el sol caliente, una bri-
sa apenas delicada. El lago Argentino nos ofrece una postal maravillosa y yo no puedo dejar de
pensar estlpidas nuevas ironias cuando pasamos frente al aeropuerto internacional en construc-
cién.

La leccion

Es verano y camino bajo las calles arboladas de Resistencia. Como suele suceder
cuando el espiritu se vuelve contemplativo y se caminan los viejos senderos de la infancia,
me acuerdo de mi padre y de la leccién que me dio cuando yo tenia ocho o nueve afios y
viviamos en la calle Necochea.

En la esquina de esa calle y la que entonces se llamaba como la cuna de nuestra in-
dependencia y hoy nombra a un prdocer contempordneo, habia un almacén de ramos genera-
les, especie de tienda mayorista, propiedad de una familia Conterno. En las veredas habia
tipas y jacaranddes centenarios que seguramente alguno de los intendentes sabios y pru-
dentes que hemos tenido mandé talar en nombre del progreso, o en ocasién de algln nego-
ciado repavimentador, quién sabe. A esos drboles soliamos trepamos, con los chicos del
barrio para cazar chicharras.

Habia dos hermanos bastante tenebrosos, que eran mis vecinos y compinches:
Jorge y Tuchi, hijos de un relevante cirujano que fallecié muy joven, en esos afios cin-
cuenta. Eran tres y dos afios mayores que yo, y por lo tanto mis idolos. En el barrio se de-
cia: «Esos chicos son la piel de Judas», seguramente incluyéndome. Nos queriamos con la
ceguera de la infancia, y éramos socios en las mds diversas, inocentes tropelias: cazar pa-
jaritos a hondazos; comer mandarinas o moras de los patios del vecindario; tirarle fruti-



tas de paraiso a los transelntes con cerbatanas de canutos de mamén; o caminar sigilosa-
mente por los muros para espiar la vida de las gentes, sobre todo los pechos de las muje-
res y de vez en cuando algln amor siestero. Nada del otro mundo.

Pero una vez se nos ocurrié algo mds audaz: un robo en el almacén de los Conterno.

Fue una siesta de sdbado, en verano, cuando Resistencia duerme como Harlem a la
madrugada y sélo las ratas se atreven a salir. Por una puerta lateral de barrotes de hierro
fundido, Tuchi, que era el mds flaquito, se metié en el almacén. Jorge -era el mayor y el
mds vivo- oficié de campana en la esquina. A mi me tocaba recibir la preciosa mercaderia
que nos habiamos propuesto obtener: tres o cuatro cartones de cigarrillos y un paco de
cien cajitas de fosforos Ranchera. Por entonces ya fumdbamos a escondidas: pensdbamos
tener el flamante vicio resuelto y ademds podriamos vender parte del botin.

Por supuesto, el robo fue un éxito. También por supuesto, Don Conterno observé
todo. Y nos dejé hacer.

Esa misma hoche, cuando mi viejo volvié de trabajar, estuvo particularmente hosco
y seco conmigo. No me dirigié la palabra durante la cena y yo empecé adarme cuenta de
que algo andaba mal. Cuando me fui a acostar, papd vino a mi cuarto. Se senté en el borde
de la cama (debajo de la cual yo escondia el paco de fésforos) y me dijo, suavemente y con
tono muy grave y dolorido, lo que Don Conterno le habia contado. Dijo también que ho lo
podia creer. Pero que no le gustaba la idea de que en su casa viviera alguien sospechado de
ladrén, y mucho menos un ladrén. Que no queria avergonzarse de mi, su hijo, para toda la
vida. Asi que yo tenia toda esa noche para pensarlo y al dia siguiente deberia tfomar una
decisidn: si yo era inocente, sabria sostenerlo y él mismo me acompafiaria a lo de Conterno
para limpiar mi nombre y honor de toda sospecha. Si ho lo era, tenia dos caminos: confe-
sar y devolver todo, o irme de esa casa para siempre.

Se retird sin darme el beso de las buenas noches. Y yo me quedé solo, aislado, y
pasé la peor noche de mi vida.

A la mafiana siguiente, avergonzado y ojeroso, caminé los 80 metros que iban de mi
casa al almacén como quien camina hacia la silla eléctrica. En la puerta, papd me habia di-
cho:

-Tenés que asumir tu responsabilidad. Vas a devolver esa caja a Don Conterno, y le
pedirds disculpas. Vas a escuchar lo que él quiera decirte, y después volvés. Lo vas a hacer
todo solito. Yo te espero acd.

Fue la mayor vergiienza de mi vida. Don Conterno me esperaba, viejo y grave. No
sé qué balbuceé, pero él recibié la caja y se mantuvo en silencio durante muchos horribles
y larguisimos minutos. Hasta que simplemente dijo:

-Nunca mds, pibe, no lo hagas nunca mads.

Ignoro qué pasé con los cigarrillos que guardaron Jorge y Tuchi. No consigo re-
cordar qué les dijo su padre, ni como termind el episodio para ellos. Pero para mi fue la
leccion mds dolorosa que aprendi en mi vida. ¥ también la mds luminosa.

Mi papd era un hombre medido, ascético, supongo que timido. Era un ciudadano
comin de los afios cincuenta: sobrio, silencioso, trabajador, ambicioso de una seguridad
econdmica que jamds logré, y profunda y visceralmente antiperonista como tantos burgue-
ses de su época. Aquel dia descubri que también era un hombre tierno: cuando regresé me
abrazé muy fuerte y lloré un buen rato conmigo. Sus ojos eran tan brillantemente azules
como el cielo en sus mejores dias.
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EL QUIJOTE DE TRES LAGOS

Cuando uno baja del pavimento, se tiene la sensacién de que se ingresa a un territorio tan
peligroso como desconocido. Vamos a remontar la carretera mitica de la Argentina, verdadera co-
lumna vertebral de nuestro sistema caminero: la ruta 40, que viene de Rio Turbio y termina eh La
Quiaca después de viborear a lo largo de toda la cordillera de los Andes y atravesar verticalmen-
te el pais por mds de 5.000 kilémetros. De hecho nosotros hemos bajado de norte a sur a lo largo
de la costa atldntica, hemos cruzado transversalmente los confines del continente y ahora nos
toca remontar la Patagonia para formar la inmensa «U» imaginaria que nos devolverd al Norte.

Con doble rueda de auxilio, vituallas y nafta extra, y excitados como nifios con permiso,
nos mandamos por un camino de casi 1.000 kilometros en condiciones espantosas. Se supone que
es de ripio, pero es mentira: en realidad cada metro de carretera ha sido bombardeado una hora
antes de que uno llegue y la cantidad de piedras, y su tamafio, obligan a veces a marchar a paso de
hombre. Pero a nadie parece importarle, porque los argentinos somos asi: si ho se usay no se ve,
que quede todo como estd y a dormir la .siesta. ¥ por alli ho pasa casi hadie. En los tres dias que
nos llevara hacer ese camino no veremos ni veinte vehiculos en total.

Marchamos muy lentamente, esquivando piedra por piedra. Es imposible distraerse, pero
igual se ven los campos alambradas, pero alambradas viejos, caidos, porque la mayoria -nos han di-
cho- son campos abandonados. Son miles millones de hectdreas en las que no hay nada. O parece
que no hay nada mds que esos yuyos agrisados, acres, nunca verdes. Cardones florecidos de azul o
de morado, cada tanto, y de repente a lo lejos un grupo de caballos flacos, cimarrones. Con el pa-
so de las horas vemos volar algin bicho carrofiero y también se cruzan un zorro, una liebre, fian-
dles que huyen -siempre asustados y moviendo las colas como gordas en carnaval- y sucesivas ma-
nadas de guanacos cerriles. A lo largo del camino topamos ftambién con muchos armadillos
-tatdses como se los llama en el Chaco- que ante la frenada del coche se quedan paralizados de
terror. Y en cuanto uno baja para quitarlos del camino huyen con su tranquito nervioso, entre ri-
diculo y gracioso, y se meten bajo tierra, donde viven, aunque casi siempre -pobrecitos- dejando
el culo un poco expuesto.

Lo curioso es que cada bicho aparece como a 10 o 20 kilometros del otro. Las nociones de
distancia y de tiempo son extrafias aqui. En todo el primer dia de marcha apenas recorremos 300
kilémetros, andando a un promedio de 30 por hora. Cruzamos sélo cuatro vehiculos y nos sobrepa-
sa una camioneta 4 x 4 como ésas de Marlboro o de Camel, llena de antenas, bidones y rubias y
vidrios polarizados. El Coloradito Pérez, digo yo, la putea por lo bajo cuando nos sobrepasan con
un bocinazo,

La primera escala la hacemos en Tres Lagos, un mindsculo oasis en el que hubo alguna vez
una estacion del ACA pero ahora es un surtidor con dos familias -una chilena y otra argentina-
que se desviven por ser amables en el desierto, Es indispensable reaprovisionarse de combustible
porque ho habrd mds surtidores en varios cientos de kilometros por delante. En eso estamos
cuando llega desde el norte, en sentido contrario al nuestro, un ciclista solitario y flaquisimo que
parece de pelicula: lleva antiparras y guantes y es igualito al de la cdndida Eréndira filmada por
Ruy Guerra.

Apoya la bici contra el surtidor y corre hacia el bafio. Deja una estela de olor rancio, a su-
dor muy concentrado. Cuando regresa, con la caray el pelo mojados, el olor no se le ha ido. Huele
tan mal, tan intensamente mal que marea. Ve que estoy mirando su bici, flaca como él, con dos al-
forjas una a cada lado y una especie de portaequipajes trasero con tantas cosas que llenarian el
badl de un coche pequefio. Me declaro asombrado de que con esa carga se pueda andar por esos
caminos. Se ve que ho me entiende y entonces lo repito en inglés.



-Oh, si, se anda muy bien -dice desinteresadamente, y yo veo que tiene la cara tan chupa-
da que la boca parece simplemente un agujero sonoro-. Es la tercera que tengo. Entre Europa y
Africa fundi dos y a ésta la traigo desde México.

El tipo impresiona. Tiene la piel llagada y es tan flaco que hasta se le ha hundido el pecho.
Sus piernas parecen agujas fibrosas y las zapatillas son mds grandes que sus pies. Le pregunto de
dénde viene y dice que de Londres: salié hace once afios. Como me cuesta creerlo, le reitero la
pregunta y €l repite la respuesta: once afios. No me resisto a invitarlo a una gaseosa helada, un
café, lo que quiera. De pronto siento que las historias vienen hacia mi sin que yo las busque. Ha de
ser la magia de la Patagonia, pero tengo la sensacién de que en este paisaje donde todo estd quie-
to, si uno también se queda quieto algo pasa. Todo estd como muerto, si, pero bajo la superficie
hay una vida surgente, maravillosa y sélo se trata de prestarle atencion.

Adentro hay un bar muy modesto, con sélo tres mesitas redondas, pero al menos estd lim-
pio. El tipo huele como un zorrino y de un saque se manda al garguero casi un litro de agua mine-
ral. Se llama Tom y aunque no los declara le calculo, de tan arrugado y magro, entre cuarenta y
sesenta afios. ¢Por qué semejante viaje, Tom? ¢Qué lo motiva, amigo: el amor o el odio, la geogra-
fia, la curiosidad? ¢Cémo se siente uno después de once afios de pedalear sin rumbo fijo? ¢Qué es
lo que mds lo ha impresionado y por qué sigue y hasta dénde? ¢Por qué no se detuvo en algin pun-
to, por qué no se enamoré y mandé la bici al demonio? ¢Alguien lo espera en algtn lado, Tom?

No responde sino con elusiones, vaguedades. Ahora veo que es igualito al Quijote de Picas
so y que ademds lo que hace es una perfecta quijotada. Pero este flaco es inglés y flemdtico, no
hay caso, asi que pierdo tiempo si insisto. Sdlo conseguiré ponerme mds ansioso y mds torpe.

-Bueno, supongo que al menos va a escribir un libro -digo, poniéndome de pie.

-Lo pensé hace afios. Pero ya no me interesa.

-¢Y qué le interesa ahora, Tom?

-En bicicleta el mundo es enorme y hay mucho que ver -dice, filoséficamente-. Y yo ya no
sé qué me interesa especialmente, pero no puedo parar. Eso es: ho puedo parar.

Lo ha dicho con una sonrisa tenue, como con leve vergiienza. Como si sélo después de deci-
do se hubiera dado cuenta de la inmensidad de su respuesta. El olor que despide es lo que me sal-
va del desconcierto y me devuelve a la realidad. Afuera estdn el cochecito rojo y Fernando, mi
socio itinerante. Hay que seguir porque a nosotros todavia hos interesan muchas cosas. Y en algin
punto habremos de parar, nosotros si, aunque sea para seguir escribiendo estos apuntes.

En E/ Calafate se refugian en casa de Silvana, una militante ecologista que apoyd la
«Liberacion de los Hipopdtamos» desde una FM de baja potencia que todavia hoy azuza a
diez o veinte suscriptores. Pero tiene una pdgina en la Web y por eso se enteraron. Clelia,
en cada ciudad donde pudo navegar, buscd «Hijpopdtamos» y «Chaco» y reviso los diarios
de aguellos dias, y buscd los nombres de Pura y de Frank y los de ellos mismos, y fue
atando cabos y descubriendo los apoyos que entonces tuvieron.

Silvana es una loca encantadora, que hasta le gand un juicio a la Fuerza Aérea para
que dejaran de practicar bombardeos junto a una reserva natural porque el ruido espan-
taba a los animales. Madre de tres hijos y con varios divorcios encima, sigue siendo una
romdntica incurable que se enamord, a la distancia, de la historia de amor de Clelia y Vic-
torio. Les ofrecid su casa, para cuando pasaran por alli. ¥ alli estdn refugiados cuando /le-
ga un patrullero de la Policia de Santa Cruz.

-Ustedes se quedan tranquilos, que yo lo arreglo -dice Silvana. y sale con una son-
risa a hablar con los policias, que son dos.

Victorio saca la .45 Y se mantiene alerta.

- Veinte Cincuenta llamando a Jefatura -dice y se rie, nervioso.



-CQUE es eso?

-Una antigifedad. En los albores de la television, en los cincuenta, habia una serie policial
con un tipo que se llamaba Broderick Crawford, un gordito que hacia de policia bueno. La
serie era en blanco y negro y se llamaba «La Patrulla del Camino» y la veia todo el mundo
que tenia televisor. Y habia una escena que siempre se repetia: el gordito se acercaba al
patrullero, sacaba un microfono de adentro y decia, con acento puertorriguefio: «Veinte
Cincuenta llamando a Jefatura...; Veinte Cincuenta llamando a Jefatura...»

-QUE recuerdo tan divertido -se burla Clelia-. Ahora contame una de cuando ibas
al secundario con tus amigotes.

-No entendés. Como siempre que te ponés ircnica, no entendés un carajo. Lo que
estoy diciendo es que nada es para siempre. Es la crisis de este tiempo: los valores, los
recuerdos y lo que tenia sentido se han devaluado. La verdad es una materia opinable y la
traicion tiene prestigio. Mientras miles de boludos hacen dibujitos con las computadoras,
algunos todavia escriben novelas gque nadie va a leer. Y sdlo los idiotas y las celebridades
de la tele creen que son inmortales. Pero todo se va a desintegrar como lo que es: arenas
que la vida se /levo.

Clelia hace silencio, pero ensequida replica:

-Pesadumbre de barrios que han cambiadb...

Y los dos se rien, atentos a la conversacion que sostiene Silvana con los policias.
Uno se ha bajado y fuma distraidamente.

-cQuién nos traiciona, Vic? Porgue es evidente que alguien nos traiciona. A lo largo
de/ camino, siempre nos encuentran.

-No sé, no tengo respuesta para eso. Pero es verdad. nos persigue la traicion, o la
sombra de la traicion, que es peor.

-Ojald que no se les ocurra mirar el granero de Silvana. Porque si descubren el co-
che...

-5/ lo descubren acd se acaba todo, y a balazo limpio.

-¢Y si zafamos, Vic? cQué tal Canadd; te gustaria vivir en Canadd?

-No s€, creo que me gustaria mds el Caribe... Jamaica, la Martinica, Belice o Playa
del Carmen: donde haya mar y haga calor, y nadie nos persiga.

-cVamos a parar alguna vez? cAparecerd otra vez Don Julio con su globo?

-No. La literatura es siempre una oportunidad unica.

Lo que se repite es pobre, no sirve.

-¢Y como va a terminar esto?

-No sé€, pero todavia no nos agarraron y si sucediera yo no me entrego y espero
que vos fampoco.

-¢ Tenés alguna duda?

-Entonces no pienses en como vamos a terminar. Estamos en el camino. Asi como
hay road- movies, y ahora hay road-novels, /a nuestra bien puede ser una road-life. De
hecho lo estd siendo.

-¥Y a mi no me disqusta. Quiero que lo sepas, Vic.

-Dats'it, como diria el gringo.
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LA HOSTERIA DEL FASCINANTE PEOR
CAMINO DEL MUNDO

Mientras conduzco por la 40 no cesa de asombrarme tanta belleza estéril. Sobre todo en
un pais que es un paraiso, aunque poblado de indigentes, tanta riqueza indtil deberia conmover
cualquier indiferencia. Sin embargo no puede con la argentina, que parece blindada.

La inmensidad y el tranco lento me hacen sofiar con todo lo que se podria hacer aqui. No
es tan dificil ni demandaria mucho tiempo. En la Patagonia ho es sélo dinero lo que falta, sino ima-
ginacion, audacia. Si yo tuviera veinte afios en vez de los que tengo no dudaria en venir como pio-
nero a estas tierras. Pero hoy la mayoria de los que tienen veinte afios miran hacia otros lados:
adonde sefialan la tele y la cerveza. ¥ no es culpa de ellos sino de la dictadura -que produjo una
generacién de padres resentidos- y de la disolucién del Estado. Por lo menos. iOh, habria tanto
que hacer aqui! Bastaria con abrir algunas cabezas y con un Estado mds activo que grande, que
simplemente financie y desarrolle el riego por goteo y la energia edlica, y pavimente. No es exce-
siva la pretensién: agua hay, viento sobra y casi toda la ruta 40, por ejemplo, estd preparada: sélo
faltan las capas asfdlticas.

Ha de ser por estas cosas que los europeos, en la Patagonia, se asombran de las maravillas
pero también de nuestra desidia. Tenemos una mina de oro que no se explota.

Perdido en estas divagaciones, de pronto escuchamos a Miles Davis y luego a Ella Fitzge-
rald. Han aparecido en la radio del Coloradito, absurda, inesperadamente. Caramba, es un progra-
ma excelente, una joya de buen jazz en la carretera. Es en la frecuencia de AM, de modo que de-
be ser alguna repetidora cordillerana de Radio Nacional. Es cierto que por momentos la onda se
enturbia, pero es un jazz legitimo, excepcional. Hablamos de nuestras preferencias: Fernando es
fandtico de John Coltrane y yo le cuento que alcancé a escuchar un par de veces al Mono Villegas
en vivo y le digo quién fue: el mds grande pianista de jazz de la Argentina. Luego hablamos de
New Orleans, ciudad que coincidimos en adorar y acerca de la cual cambiamos impresiones. Y en-
tonces vemos una tortuga enorme detenida sobre la huella. Es realmente enorme, un animal cen-
tenario. Freno, por supuesto, y ella se esconde en su caparazon. Nos acercamos caminando y es un
animal espectacular: debe pesar un montdn de kilos. Discutimos qué hacer con ella, porque aunque
casi nho hay trdfico cualquier vehiculo podria pisarla. Decidimos alejarla de! camino. La alzamos en-
tre los dos y la llevamos 50 metros desierto adentro, que es su dmbito natural. Al menos por aho-
ra hemos demorado su vocacién suicida.

Cincuenta kildmetros mds adelante los chirridos de la radio arruinaron el concierto, pero
nosotros seguimos comentando nuestra fortuna en el desierto: hemos encontrado buen jazz y una
tortuga colosal.

De pronto vemos un par de mochileros al costado de la ruta. Imposible no detenerse en
estos parajes. Son dos chicos franceses que vienen de Coihaique, Chile. Alguien los trajo desde
Bajo Caracoles y les dijo que por aqui pasaba un autobds, pero no es cierto: si pasé alguno, fue
hace medio siglo.

Llevan dos dias haciendo dedo pero no, no estan desesperados. Todavia. Nosotros vamos
hacia Bajo Caracoles: ¢como es? Se rien: "Vimos una persona y muuuuuchos perros.»

Advierto que es verdad: en la Patagonia hay perros sueltos por todos lados. En ciudades,
pueblos y surtidores hay decenas de perros. Sdlo en el estacionamiento del hotel de El Calafate
habia media docena. El amor canino de los santacrucefios ha de ser superlativo, nomds, o rodearse
de perros una de sus maneras de combatir la soledad.

Los chicos, que se dirigen a El Chaltén para escalar el Fitz Roy, dicen que mds adelante
encontraremos un sitio donde se come una excelente tortilla de papas. No sin asombro, al rato



descubrimos que se trata de un punto que en los mapas figura como lo que fue un hotel, ahora
abandonado. Se llama «Las Horquetas» y es un almacén de campo, una vieja pulperia muy modesta
y destartalada. Estd a la vera de una suave serrania y a unos 400 kilémetros de El Calafate y 500
de Esquel. Es el tnico parador entre Tres Lagos y Bajo Caracoles.

Adentro, una joven con un nifio en brazos atiende a un paisano que bebe vino tinto. Debe
ser el duefio de la camioneta desvencijada que estd afuera. El lugar es sombrio; se nota que no ha
recibido atencion por lo menos en los dltimos cuarenta afios. Pero también se nota que esta limpio
y que alguien pone mds empefio que dinero para recuperarlo. Pedimos una tortilla de papas -que
resulta, sin dudas, excelente- y la muchacha, que se llama Sandra, sin dejar de amamantar al nifio
nos cuenta que es de Temperley y vino hace tres afios, desocupada y sin esperanzas. Era cortado-
ra en un taller de costura, a cincuenta centavos por prenda. Pero llegaron las importaciones in
discriminadas de Corea, la India y Brasil, y etcétera, etcétera. Ella era madre soltera y con dos
hijos, asi que se largd. No sabe por qué eligié el Sur; quizd porque alguien le dijo que en la Patago-
nia habia trabajo. O porque estaba un poco loca y muy desesperada.

En Rio Gallegos conocié a Alberto, un camionero que es el papd de este bebé, y alquilaron
esta posta, que estuvo cerrada y abandonada por muchos afios. Ahora traen las mercaderias de
Gobernador Gregores, en el centro de la provincia, y el agua en una cisterna. Hay un pozo de muy
buena agua a 12 metros, si, pero ain no tienen dinero para comprar la bomba. Cuesta como 800
pesos y eso es demasiado dinero. Para el invierno inventaron un sistema de calefaccién a lefia que
queman dentro de un enorme tambor de petréleo. Le hicieron un agujero en el medio, con su co-
rrespondiente tapa, y ahora hace de fogén y chimenea en el centro del salén. Y asi van arreglando
lentamente la casona. Hasta hay un teléfono publico, el dnico en 200 kilémetros a la redonda ali-
mentado por paneles de energia solar que les puso Telefénica después de mucho insistir. ¥ hay un
televisor que muestra algo del Canal 7, que es la sefial federal y lo (nico que aqui se puede ver.

El sitio es el paradero obligado de la poquisima gente que va por esa carretera. Los mu-
chachos de las mdquinas de Vialidad, uno que otro camionero, los raros turistas que eligen este
camino insélito. Siempre hay alli buena tortilla y unas milanesas excelentes. También pan casero,
gaseosas y cerveza, y varias botellas de vinos y licores colocados al azar contra la pared, del otro
lado del vetusto mostrador de madera. Los precios son modestos, como todo alli. La dnica habita-
cién disponible, muy pobre pero limpia, cuesta cinco pesos por pasajero. Sandra va de un lado para
el otro, siempre charlando y con el bebé en brazos. Es una chica dulce, amable y educada: se le ve
la decencia en cada gesto. Esa pobreza digna la hace decir, con orgullo, que en estos tres afios ha
conseguido «no sélo sobrevivir sino progresar, aunque modestamente». Lo dice, y conmueve cémo
lo dice porque enseguida cuenta, con orgullo, que los dos hijos mayores, de doce y siete afios, es-
tdn pupilos en la escuela agrotécnica de Gregores. «Y aqui se come todos los dias y poco a poco
nos arreglamos.»

Fernando me propone salir a caminar por los alrededores. Hay un cerro detrds, que es to-
da una tentacion. Parece fdcil y lo trepamos. En una hora estamos arriba y desde alld miramos una
puesta de sol maravillosa: una bola roja pintada sobre Chile del otro lado de la cordillera. Fernan-
do recita no se qué poema hi de quién, pero que habla de fuegos e incendios milenarios, un poema
obviamente amoroso. Después canta Se equivocd la palomay me habla de Rafael Alberti. Después
yo le digo que Alberti siempre me lleva a evocar a mi padre, que nho era un hombre culto ni habia
leido mucho, pero que gustaba de recitar al autor de aquella preciosa Balada del que nunca fue a
Granada que habla de montafias, adarves y esa «sangre caida, sangre que me llama» que no es sino
la sangre de un hermano asesinado. Mi papd siempre decia de Alberti: «Ni las aguas del Parand
serian capaces de apagar tanto fuego.»

La relectura -toda evocacién de un poeta es un modo de releerlo- me parece ahora prefia-
da de nostalgias. En primer lugar, la de mi padre que me persigue y al que ahora imagino recitando
los sonetos gongorianos de Alberti; nostalgia de su admiracion por el viejo comunista y republica-
no que habia elegido la Argentina para su largo exilio; nostalgia de algunos versos de Marinero en



tierra que en casa se recitaban con la misma familiaridad que reservdbamos para el Martin Fierro
de nuestro Herndndez; nostalgia de las Baladas y canciones del Parand, rio también, y tan bien,
cantado por Alberti. Para nosotros, que siempre hemos vivido a orillas de este rio, los versos de
Alberti nos sonaban a reconocimiento y a homenaje.

Quizd, se me ocurre ahora, yo entendi y comparti -de nifio- esa afioranza albertiana del
mar. En el nordeste argentino estdbamos a casi 2.000 kilometros del mar. Por lo tanto el mar era
para mi sélo una ilusion literaria, era Conrad y era Salgari y era Melville; era fotografias, alguna
pelicula y el comentario de los ricos que podian ir a vacacionar en el mar. iCémo no compartir las
evocaciones de Alberti, entonces, si yo vi por primera vez el mar a los dieciocho afios!

Pero si no teniamos mar, en cambio si teniamos ese rio extraordinario que es el mismo y
no es el mismo que mird, hace afos, Alberti, cuando le canté:

La eternidad bien pudiera
ser un rio solamente...

Y cuando le prometié a esas aguas:

Barrancas del Parand:
conmigo os iréis el dia
que vuelva a pasar la mar.

Acaso todavia esté volando sobre aquellas aguas majestuosas el mapa de Espafia que un
dia Alberti vio reflejado sobre el lomo del rio. Acaso yo también busque «mi pueblo y mi casa» en
la poesia, para cantar con él:

Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.

Y el agua que no corria
volvid para darme agua.

Es impresionante recitar poemas al mary al rio y al agua mirando desde arriba el desierto
patagénico. Hagan la prueba y verdn.

Después de cenar, afuera todavia hay luz diurna. Salgo a caminar y contemplo el paisaje:
vacio, yermo, patagénico. Alrededor de la casa hay un gallinero vacio, en corral cubierto con el
pasto seco de algln caballo que habité el lugar, y una especie de taller con una fosa llena de cosas
inservibles. El ambiente es sucio, deprimente sin remedio, y con un toque de Fellini: un viejo Uni-
mog del Ejército, o de Gendarmeria, tiene la caja del motor abierta y una goma pinchada, pero,
arriba, doce hermosos sillones de pana azul atornillados en circulo a las cuatro barandas de la ca-
Ja trasera.

Al regreso, Sandra da respuesta a fodo: perros y zorros se comieron a las gallinas, y aho-
ra los huevos también hay que traerlos desde Gregores; si hace falta, Alberto sabe prestar algtn
servicio de mecdnica elemental o emparchar gomas; y el Unimog es «de unos tipos que vinieron el
afio pasado, un grupo de teatro ambulante, y se les descompuso. Lo dejaron ahi diciendo que vol-
verian a buscado».

-Usted podria aprovechar los sillones -sugiero-. Es un crimen que se estén arruinando a la
infemperie.



-No, algin dia vendrdn a buscar lo que es de ellos -responde Sandra-. Yo soy una persona
honrada. Como las tortugas, quizd soy indefensa y si me atacan me escondo, pero no hago mal a
nadie y no tomo lo que no es mio.

Me siento levemente avergonzado y pienso que en un solo dia, en el peor camino del mun-
do, he visto dos tortugas maravillosas.

Cuatro escenas de fazz

Uno:

Un hombre negro, muy flaco y muy alto, camina por una calle arbolada de Tallahas-
see y justo cuando de algln lado vienen los compases de Basin Street Blues se detiene e
inclina para oler unos jazmines que hay tras una verja. Me quedo viéndolo, fascinado: viste
un saco rojo sangre, pantalén verde, zapatos color caqui muy brillosos y en la cabeza lleva
un sombrero blanco. Tiene unos setenta afios y camina como un chico que anduviera jugan-
do con su yo-yo.

Dos:

Un joven negro en una silla de ruedas, en la Royal Street de New Orleans, tiene
una especie de manta que le cubre las piernas flaquisimas, acaso inexistentes, y en las
manos un saxo plateado. Es un tipo flaquisimo y tan contrahecho y esmirriado que de hom-
bro a hombro no debe medir ni cuarenta centimetros. Ademds es feo de cara, con la piel
picada de viruelas. Un tipo desagradable, ciertamente, pero que toca el saxo tenor como
un virtuoso. Ahora ejecuta Meditacién, de Jobim, y me quedo clavado al piso. Toca excep-
cionalmente bien. Mucha gente se detiene, a su alrededor y en la vereda de enfrente co-
mo para hacer mds grande el semicirculo que rodea al virtuoso. Es un cuadro patético, pe-
ro de extrafia belleza. Miro fascinado al saxofonista y al pdblico, miro el cielo estrellado
de esta ciudad insélita y me digo que estoy siendo testigo de un instante (nico en la histo-
ria del espectdculo que es este mundo. Me congratulo por el viaje, me aferro a la mano de
alguien que estd a mi lado y a quien jamds volveré a ver, me dejo llevar por las notas de
ese saxo agudo como una aguja de hielo que cae del glaciar Perito Moreno, y cierro los
o0jos porque soy feliz. Inmensamente feliz.

Hasta que la magia se rompe cuando otro negro -sombrerito de cuero negro y con
tachas, debajo del cual sale una larga coleta que se derrama sobre su espalda- agita fren-
te a mi un tarro como los de durazno s en almibar, abierto de un lado, pidiendo monedas.
El ruido vulgar y latoso de los pocos centavos que contiene es un contrasentido. Abro los
ojos y me alejo, fastidiado, preguntdndome si esos dos serdn socios o si éste es un vivo
que dejard al saxofonista lisiado sin un céntimo, abandonado en la vereda y muriéndose de
musica.

Doy una vuelta a la manzana, me calmo y regreso. El saxo emite ahora Deep rivery
pongo dos billetes en el tarro mientras le pido al negro de sombrero y coleta que haga si-
lencio. El tipo mira dentro del tarro, sonrie y se queda quieto. Tienen razén los que asegu-
ran que el dinero calma los nervios.

Tres:

Cuatro borrachos cantan en la vereda de un club nocturno ya cerrado, a las ocho y
media de la mafiana de un domingo, en la esquina de St. Charles y St. Joseph. Una rubia
probablemente falsa, de unos cincuenta afios, con un vestido largo plateado, arrugado y
sucio, pero que anoche debid ser su ropa de fiesta. Una negra gordisima con una imposible



mini azul toda transpirada y con manchas, sentada en el zocalito de una casa del siglo pa-
sado. Un negro muy flaco con un smoking raido y el cuello de la corbata deshecho. Un
blanco gordo, entre rubio y canoso, sesentén y con una panza baja como la de Pavarotti,
babeado y con mocos. Como pueden, entonan How deep is the Ocean, pero en sus bocas
desafinadas y de pronunciacién aguardentosa ahora resulta tan playa y tan triste que dan
ganas de llorar. Pasa un tranvia y me trepo como para que me lleve hasta el fondo del mar.

Cuatro:

En la Union Square suena una banda de jazz tradicional, a cuyo alrededor se arre-
molina mucha gente. Los misicos son seis chicos que deben tener entre nueve y catorce
afios, como mucho, y la lidera el mayor de todos, un flaco con un trombdn cascajiento. Un
pibito toca la trompeta como si fuera Gillespie, otro el banjo, otro una lamentable bateria,
un flaco muy alto el contrabajo y un gordo muy gordo la tuba. Los instrumentos son de
deshecho: completamente abollados, con cuerdas viejas, todos ostensiblemente remenda-
dos. Pero tocan cldsicos como Tiger rag o When the saints go marchin' in'y no sélo son
ejecuciones legitimas sino excelentes. Esas almas tienen una fuerza muy superior a sus li-
mitaciones instrumentales. Le ponen a la mafiana un ritmo endemoniado y no hay turista
que no se detenga en las veredas, en los bancos de la plaza, entre los canteros. Todo el
mundo, sentado o de pie, asiste al delicioso concierto mientras el mds chiquito de la barra,
un gurrumin de unos seis afios que tiene una sonrisa como la de Satchmo, pasa una lata
abierta ante la concurrencia, que la llena una y otra vez porque el chiquitin hace piruetas y
muecas burlonas cuando le parece que la dddiva es pequefia. Esto pone tan contentos a los
seis jovenes musicos -que no pierden de vista ni por un segundo al chiquito- que redoblan
su entusiasmo musical para que a su vez se ablanden mds y mds los bolsillos de los contri-
buyentes. Un ejemplo de marketing y buena misica bajo el sol radiante de Louisiana.
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CRONICA DEL PENULTIMO NAZI DEL FIN DEL MUNDO

Me quedo leyendo al abrigo del tambor de petréleo que hace de estufa. Afuera ha empe-
zado a soplar el viento y el frio anticipa el final del verano. De pronto dejo el libro porque advier-
to que aunque el itinerario de Clelia y Victorio no los traerd a este lugar asombroso, en la novela
bien pudiera existir un sitio asi, aunque en el fondo de Santa Cruz. Por ejemplo en la ruta 40 pero
abajo de todo, entre El Calafate y Rio Turbio. ¥ alli cabria un monélogo de Clelia cuando nueva-
mente tienen que huir. Los han traicionado y denunciado por enésima vez, los tirotean y los persi-
guen sin darles tregua. Incluso interviene ya la Gendarmeria y con ésos ho se juega. Clelia estd
agotada: ha empezado a quebrarse interiormente y monologa con amargura acerca del duro traba-
Jjo de ser mujer.

Cuando yo tenia dieciocho afios, una noche me llamd la que era mi mds intima amiga,
Cristina, porque no se sentia bien. Se habia casado unos meses antes con el chico mds lin-
do de Resistencia, Arturito Cambours. E/ salia a buscar un médico, me dijo, y no queria
quedarse sola. Yo fui corriendo a su casa y ensequida me di cuenta: le dolia y habia sangre
por todos lados. Ella se movia de un lado al otro y estaba como loca, desesperada por e/



miedo. Entonces se metid en el bafio y estuvo alli un rato, hasta que de pronto me grito
que habia despedido algo grande y yo me imaginé lo que era, por supuesto, pero no me
animé a decirle porque me di cuenta que ella no entendia lo que /e pasaba. Le pregunte gué
tan grande era y me dijo «veni a ver» y yo entré al bafio y nos quedamos las dos estipidas
mirando el inodoro todo rojo y yo no pude decirle nada, estaba paralizada del terror yo
también y la dejé apretar el boton.. Después vino una ambulancia, y el médico nos retd
por haber tirado la cadena. Entonces Cristina se largd a llorar y se la llevaron al hospital,
a la sala de partos y le hicieron un raspaje, mird qué palabra de mierda. ¥ cuando /a saca-
ron el obstetra djjo que estaba de por lo menos dos meses. Y como puede ser que no se
diera cuenta, preguntd el tipo. Y el imbécil de Arturo que no sabia ni lo que pasaba. ¥
cuando /a llevaron a una habitacion, resultd que era compartida y al lado habia otra cama
donde una parturienta le daba el pecho a su bebé recién nacido. Yo empecé a protestar
porque eran unos bestias, pero me dijeron que era una mocosa atrevida y encima Arturo
me pidid que no hiciera escdndalos y no me metiera en sus cosas. Cuando Cristina se repu-
50 ya nada fue igual: hasta anduvo enojada conmigo...

Por eso a veces pienso qué suerte que te tocd ser tipo, Vic. Ser mujer es una
mierda nada mds que por esto: un hijo se te puede morir adentro y vos no te das cuenta y
te quedds como una boluda mirando un inodoro mientras la sangre te chorrea por las gam-
bas y vos rezando para que no sea eso, que ho sea eso...

A (ltima hora de la noche, como después de un bostezo, el ripio anuncia la llegada de una
camioneta y enseguida entra un viejo de bombachas, botas y gorra azul de marino. Es un gaucho
mds bien menudo pero fornido, de ojos también azules, que frisa los setenta afios. Confianzudo y
saludador, entra y se acoda en el mostrador mientras pide «lo de siempre», que es un vaso de vino
blanco que Sandra le sirve como de memoria. Charlan y, como el hombre es hablador, enseguida
nos enteramos de que es un viejo estanciero de la zona que estd fundido -como él mismo declara-
y que ahora recorre los campos en su vieja camioneta vendiendo botas y aperos, ropas y cuchillos,
lo que haga falta y le encarguen. Nos pregunta si necesitamos algo y ho, muchas gracias, estamos
de paso nomds.

Lo acompafia un muchachito de unos quince afios que viste ropas de ciudad: su sobrino, di-
ce, mientras el pibe mira la tele sin importarle la calidad de la basura. Sin que se lo preguntemos,
el viejo declara que se ha detenido como muchas noches desde que Sandra reabrié «Las Horque-
tas», porque es un placer tener un bar asi en estos territorios olvidados de Dios. Fernando y yo
cruzamos una mirada de complicidad porque se ve a la legua que como buen patagdnico el tipo se
muere de ganas de conversar.

Todo indica que seremos testigos de una historia paradigmdtica de la Argentina perdida:
el hombre viste ropas de estanciero de los afios cincuenta o sesenta: bombachas de campo de ga-
bardina, camisa a cuadros, chaleco de cuero de oveja y pafiuelito al cuello, y un gabdn que alguna
vez fue fino y caro. Pelo canoso engominado, bigotito, medio fanfarrén como todo petiso, juzgo en
silencio que hace tres o cuatro décadas el hombre habrd tenido su pinta. Si ademds es cierto que
como estanciero estd quebrado, entonces estoy en presencia de la viva imagen de la decadencia
pastoril argentina. Es claro que no intervenimos ni hace falta. Simplemente se trata de escuchar
lo que él habla ahora con el pibe que lo acompatiia:

-Se acabaron las ovejas -dice en voz alta, como para que también lo escuchemos nosotros
pues somos el Unico auditorio posible en mucho campo a la redonda-. Se acabé el negocio y por eso
se fueron todos. A un peso el kilo de lana, cuando antes se pagaban de cuatro a seis... y sin subsi-
dios chau, no se puede laburar mds... Claro que en los Estado Unidos y en Nueva Zelanda la lana



también vale un peso, pero alld los gobiernos subsidian a los productores y no permiten que nadie
quiebre.

La argumentacion parece razonable: el hombre denuncia la Idgica de la globalizacidn que
uno ha escuchado muchas veces, sobre todo por parte de los que la adoran y sostienen que las le-
yes del Dios Mercado son sagradas. Pero es el tono lo que me disgusta en este hombre. El mucha-
chito lo escucha con indiferencia: se le van los ojos hacia la tele encendida, ahora clavada en una
pelicula de accion de los afios sesenta. Sandra se aparta de ellos y nos vuelve a llenar nuestros va-
sos con el modesto «Toro Viejo» mientras el hombre eleva la voz para que, obviamente, lo escu-
chemos:

-No hay nada que hacerle, los militares fueron lo tnico bueno, lo mejor que tuvo la Patago-
nia. Cuando volvieron los politicos, en este pais se eché todo a perder.

Ya conozco ese tipo de argumentaciones: hace unos dias en El Calafate escuché a dos sub-
oficiales del Escuadréon 42 de Gendarmeria Nacional, que una tarde mateaban casualmente en la
puerta del hotel. Comentaron que hay unos doscientos hombres en los seis destacamentos de
frontera y que «la institucion se estd preparando para ser el cuerpo antimotines y antidisturbios
del gobierno, porque -dijo uno- nosotros estamos ahora mucho mejor preparados que cualquier
policia, incluso la Federal». Y no es que uno sea obvio, hi que se tengan prejuicios hacia institucio-
nes armadas que en otros sentidos han hecho y hacen labores extraordinarias (de hecho 6N estd
en los Parques Nacionales y ayuda en la preservacion de la naturaleza; y muchos de sus hombres
desarrollan abnegadas tareas en la frontera) pero es que es evidente que la ideologia mds podrida
todavia los enferma, a tres lustras de vida democrdtica.

El viejo gaucho sigue hablando de lanas y ovejas, exportaciones y subsidios, y enseguida
es obvio que estamos ante otro tipico ejemplar de fascista resentido. Es la patria estanciera que
aposté a la globalizacién y luego la globalizacién le pasé por encima.

-Pero un dia los militares van que volver a poner orden -se ilusiona en voz alta- porque es-
to no puede seguir asi por mucho tiempo...

Nosotros hemos abandonado nuestras lecturas y hacemos como que miramos la tele, es-
forzdndonos para ho caer en la provocacién. Pero al ratito nomds el viejo gaucho ya estd elogiando
a Hitler. Y no es metdfora:

-Hitler levanté Alemania de las ruinas -casi grita- y la convirtié en una potencia.

Abrumado por su cretinismo, y por mi pacifismo irreductible, opto por retirarme del sa-
Ion, asqueado, cuando el tipo ya se lanza a contar la historia de su abuelo y su padre alemanes, y
su tio que murié en la guerra y su hermano y la madre que lo parié. Es inltil argumentar, con esa
gente.

Afuera miro el cielo mds impresionante que he visto en mi vida: la Via Ldctea parece un
pincelazo de pinfura blanca estampado en el cielo. Digiero la rabia que siento y medito acerca de
esta Patagonia inmensa y vacia que alguna vez fue rebelde, como fue trdgica, pero a la que pare-
ciera que le han quitado las ideas, la confianza, la voluntad. Es incomprensible tanta desidia y
abandono, tanta resignacion y tanta frase reaccionaria dando vueltas por ahi. Y es toda una para-
doja que en otros tiempos el Ejército haya sido la avanzada del progreso en estas regiones, asi
como fue también motor del genocidio. Fueron pioneros, centinelas, custodios, abrieron surcos y
hasta investigaron, pero fambién sirvieron para desplazar y aniquilar a los habitantes autéctonos,
los indios, y para instaurar feudos gigantescos que no sirvieron ni sirven absolutamente para na-
da. Y después empezé a hacerse carne en ellos la podredumbre ideoldgica del fascismo y les
arruind la cabeza a dos o tres generaciones, y a todos nos arruiné el pais.

Pienso que sin dudas podria incluir un personaje como este desgraciado en mi novela, pero
a la vez me digo que el sujeto es tan obviamente cretino y despreciable que serd mucho mejor
cuidarme de no hacerlo. Pienso también que todo lo que haré es simplemente escribir esta créni-
ca, que acaso deberia titular como la del dltimo nazi de la Patagonia. Pero enseguida me corrijo:



en la Argentina, por desdicha, parecen ser una especie inextinguible; entre nosotros el tltimo na-
zi siempre es sélo el pendltimo.

£/ suefio angustioso de Canetti

Era un caballo magnifico que pasaba por el medio de la calle. Sin montura, salvaje o
desenfrenado, impactaba su trote marcial, brioso, todo energia y poder.

El escritor lo miraba, fascinado y perplejo, desde su ventana. Lo evaluaba con pre-
ocupacién, porque era una fuerza desbocada, en apariencia incontenible, una especie de
loca marea de musculos y aceros que salpicaba de chispas e! pavimento, que después de la
lluvia brillaba como inundado de mindsculas estrellas.

La preocupacién que sentia estaba relacionada con la idea de la devastacion que
toda fuerza desbordada implica, pensaba el escritor en la ventana. Ese caballo desatado y
sin destino, esas chispas, ese fuego interno, intenso, calcinante, no autorizaban la ironia ni
alentaban intentos poéticos. Lo que se desplazaba ante sus ojos, capaz incluso de una be-
lleza fria, metdlica, era esa fuerza que llamamos bruta, siempre fascinante pero ominosay
letal.

Aquella mafiana de 1939 Elias Canetti se despertd con la boca seca y una odiosa
ansiedad que le inundaba el alma. Un rato después, cuando lo llamaron para avisarle que los
tanques alemanes habian cruzado la frontera polaca, hizo lo Unico que podia hacer para in-
tentar el imposible sosiego de esa angustia perfecta que sentia: se puso a escribir.

23
RECORDANDO A Tio BOB

Por la mafiana, cuando e! sol despunta sobre las piedras himedas -ha caido una helada, en
pleno verano- me levanto temprano y tomo mates junto al tambor de petréleo devenido estufa en
el salén. No deja de ser una delicia después de la noche helada que pasamos. Del otro lado del
ventanal soplé toda la noche un viento antdrtico como el que habrad enloquecido a Amundsen y a
Scott. Lo que debe ser esto en invierno. No quiero ni pensarlo.

Sandra y su madre trabajan en las labores matutinas de limpieza, y Fernando atn descan-
sa. La Patagonia inmensa estd ahi, del otro lado de! vidrio mojado por la condensacion de la hume-
dad ambiente. Miro el cerro que subimos ayer, a la izquierda, y mds acd el Unimog y los perros. Al
otro lado, la absurda carretera vacia. Uno puede estar varias horas mirando ese camino y nada ni
nadie pasard por ahi. De hecho, cualquier vehiculo que aparezca lo mds probable es que haga una
escala en «Las Horquetas", aunque sea para comprobar que hay todavia seres humanos en la Tie-
rra. Ha de ser por eso que los gobiernos se suceden pero ninguno pavimenta la ruta 40, que en
muchos tramos ya tiene trabajos de asentamiento y demarcacion.

Me cuesta tomar la decisién de mantener a Clelia y Victorio lejos de esta carretera im-
presionante. Ellos no podrdn hacer el camino de regreso que recorremos Fernando y yo. Todavia
no sé cémo terminardn, pero no los veo regresando. Ademds, en la novela el curso de la accién de-
be seguir siempre hacia el sur. Al contrario de nosotros, de El Calafate ellos deben tomar la 40
pero en rumbo opuesto: hacia Rio Turbio, que es donde empieza -0 donde acaba- esta carretera



que es como el espinazo de la Argentina. Y de ahi en adelante quién sabe adénde vayan. Yo todavia
no lo sé. Lo que si sé es que, aunque pueda sonar absurdo, me deprime esta separacién.

Aunque quizd podria escribir la novela en primera persona y el cambio de voz narrativa me
permitiria, por ejemplo, que Victorio evocara otro viaje patagénico durante el cual habria reco-
rrido toda la ruta 40. La traslacién de voz incluso podria tener otras ventajas: el fluir del pensa-
miento, el andlisis especulativo interior de cada uno de los personajes -por lo menos de Clelia y
Victorio- les otorgaria a sus perfiles una dimension mds profunda, seguramente mds rica. Porque
soy conciente de que la novela, tal como la vengo resolviendo, es un texto de accidn pura. Los per-
sonajes, en estas novelas, se mueven como marionetas cuyos hilos maneja el narrador en fercera
persona. Es un modo cldsico que no tiene nada de malo, desde luego. La novela moderna empieza
asi, con el Quijote de Cervantes. Y en el siglo XX hubo centenares de grandes novelas en tercera
persona; sin ir muy lejos fueron maestros de ella Hemingway y nuestro Soriano.

Pero es siempre dificil establecer cudl es el mejor tono para cada texto. El afio pasado
Fernando Vallejo, el agudo narrador colombiano, se pasé toda una gira que hicimos por Holanda y
Bélgica junto con otros colegas, despotricando contra las novelas en tercera persona. Vallejo sos-
tiene -en su estilo siempre provocador- que «la novela en tercera persona ha muerto». Pero aun si
yo eligiera la primera persona para esta novela, tendria que decidir la de quién. ¢Narra Victorio?
¢Narra Clelia? ¢O ambos, y en contrapunto? Si, quizd deberia probar las dos primeras personas,
para que hinguna anule a la otra. Pero la épica del texto, digamos, la accién se me complicaria mu-
cho... Hummm, todo un tema que ain me falta resolver...

Y pienso otra cosa que tiene que ver con la mirada un poco paradéjica del viajero frecuen-
te, como soy yo, que involuntariamente acaba por ser una especie de corrector de los viajes. Esto
tiene que ver con la propia vida de cada uno, desde luego, pero me parece que el viajero consue-
tudinario, lo quiera o no, termina por re escribir no sélo la memoria de sus viajes sino el paisaje
mismo que ha recorrido. A uno se le llenan los ojos de gente, y los encuentros y descubrimientos
otorgan una dimensidn Unica, preciosa, a los viajes. Uno se llena de anécdotas que no sabe si con-
tard luego, pero la memoria del viaje serd mds poderosa y mds nitida por el recuerdo de las gen-
tes que por los paisajes contemplados. De hecho descubro, en este instante, que tenia olvidada la
primera vez que alguien me incité a conocer la Patagonia. Curiosamente fue durante otro viaje,
hace muchos afios, cuando conoci al Tio Bob.

Era la primera vez que yo iba a Nueva York. Terminaban los afios setenta y con un amigo
que estaba exiliado en Suecia -el Polaco Szmule- habiamos planeado encontramos alli porque Nue-
va York equidistaba entre Estocolmo y México. Llegamos casi juntos, nos alojamos en un hotel
mds o menos decente aunque de precio poco razonable (en Manhattan sélo hay hoteles carisimos o
pocilgas inhabitables) y la primera mafana salimos a pasear, contentos como primos que van a ju-
gar en el parque. Camindbamos alegremente por la Séptima Avenida, recordando viejos tiempos,
amigos comunes y nostalgias de la patria, cuando en la esquina de la calle Cuarenta y seis el Polaco
de pronto miré hacia la Sexta, me dio un codazo en las costillas y dijo mirando para arriba: «Oia,
mird eso.» Y yo miré, y «eso» era una enorme bandera roja que caia desde la ventana del tercer
piso con la leyenda: «Giardinelli Band Company.» No lo podia creer, porque me crié convencido de
que no teniamos parientes en el mundo. Por no sé qué tragedias familiares (la pobreza extrema en
los Abruzzos, el analfabetismo de los abuelos inmigrantes, la Primera Guerra Mundial) fui criado
en la seguridad de que no teniamos parientes salvo unos pocos tios en la provincia de Buenos Ai-
res. «Ni siquiera en Italia deben quedar», escuchaba yo, de nifio, a mi papd y mis tias. Y a la muer-
te de papd, cuando yo era todavia un nifio, todas las mujeres de la familia me endosaron la pesada
carga de ser el Ultimo portador del apellido, significara eso lo que significare. De modo que esa
bandera me dejé patitieso.

Enseguida me dije que, en primer lugar, nadie en el mundo iba a gastarme semejante bro-
ma. Y en segundo lugar, comprendi que no tenia por qué ser tan soberbio como para creer que no-
sotros éramos los Unicos portadores de un apellido en todo el mundo.



Pero la bandera colgaba, enorme y ldnguida, y completamente irresistible, de un mastil
elevado hacia el cielo en dngulo de 45 grados. Era un edificio como los de las peliculas de Woody
Allen, de arquitectura tipicamente neoyorquina de fines del XIX o principios del XX: ladrillos ro-
jos ennegrecidos de hollin, ventanas de dobles hojas superpuestas en movimiento vertical, siete u
ocho plantas que remataban en una especie de sencillo almenar. Hacia alld fuimos y en la planta
baja supimos enseguida que se trataba de un edificio dedicado a la misica: todos los pisos y ofici-
nas estaban ocupados por empresas de fabricacion, venta, afinacion o reparacién de todo tipo de
instrumentos. El negocio mds grande era el que anunciaba la bandera: una fdbrica de boquillas pa-
ra instrumentos de viento.

Cuando salimos del elevador, me senti en una especie de Pais de las Maravillas: tras la
apariencia de una vieja ferreteria de pueblo, esa gente que llevaba mi apellido se habia especiali-
zado en fabricar y vender embocaduras para trombones, cornos, frompetas, tubas, oboes, clari-
netes, fagotes, flautas y qué sé yo qué mds. Alli estaban las embocaduras de todos los vientos de
maderas finas o de bronce, de plata y de pldstico, de baquelita y hasta de oro. Alli se exhibian
todas las boquillas que uno pudiera imaginar: los modelos mds sencillos y los mds estrambéticos se
lucian en vitrinas, mesas, cajas, cajitas y cajones. El lugar era una especie de tienda antigua, como
un almacén de ramos generales pero tan especifico que acababa siendo un almacén de ramo con-
creto, digamos: sea lo que sea que usted toque soplando con la boca, aqui lo encontrard.

En las paredes habia una infinita galeria de fotografias -la gran mayoria en blanco y ne-
gro- de musicos y orquestas famosos: alli estaban Louis Armstrong y John Coltrane, Glenn Miller
y Benny Goodman, Artie Shaw y la Filarménica de Nueva York, Harry James y un cuarteto de
trombones que yo desconocia, Dizzie Gillespie o Miles Davis y una sucesion de grandes directores
de orquestas como Herbert van Karajan y Eugene Ormandy, Gerry Mulligan y Stan Getz y no sé,
habia decenas de virtuosos, ejecutantes de todos los géneros y estilos, personas de piel de todos
los colores y los mds diversos tipos de ojos, gentes con sonrisas y con cefios fruncidos, captura-
dos por las cdmaras tocando sus instrumentos o posando, en fin, eso era una galeria magnifica,
como un museo del jazz pero también de la buena mdsica universal. ¥ lo mds impresionante para
mi, cuando me puse a recorrer las fotografias como quien recorre una exposicion de Chagall o de
Van Gogh, o sea repletas de piezas que parece que se repiten pero que en realidad nunca se repi-
ten, lo que me dejo mds asombrado fue que todas esas fotografias, todas, estaban autografiadas
y las dedicatorias hablaban, undnimes, de su agradecimiento a Robert Giardinelli.

Entonces el Polaco me dio otro codazo:

-No podés irte. No podés ho preguntar por ese hombre.

Me dirigi a una de las muchachas que atendia el negocio que en ese momento estaba bas-
tante concurrido: una docena de mdsicos hacia consultas o llevaba o retiraba instrumentos.

Le dije que queria hablar con Mister Giardinelli. Me pregunté de parte de quién y cuando
le respondi sonrié como si yo hubiera pronunciado un buen chiste.

Pero el hombre aparecié enseguida. Abrié la puerta de su despacho y supe que era él en el
acto, porque era idéntico a mi papd: los mismos ojos celestes, la misma calvicie y la misma sonrisa
preciosa que yo he recordado siempre de mi padre.

La mandibula se me cayé como hasta las rodillas y abri tanto mis ojos miopes que, debajo
de los lentes, deben haber parecido un dos de oro estampado sobre mi nariz. El hombre era muy
alto y tenia un manejo muy suelto de su cuerpo y de las situaciones. Se veia que era lo que se dice
un hombre de mundo, un tipo con mucho kilometraje recorrido, de trato fdcil y agradable y un
magnetismo natural. Debia tener unos setenta afios, pero se lo veia en excelente estado. Canoso
en los pocos pelos que le quedaban en la huca y sobre las orejas, su cara delataba que habia sido
boxeador (luego supe que habia sido profesional de peso semicompleto). Hablaba un inglés con
acento claramente italiano, como un cocoliche gringo igualmente simpdtico.

Dos horas después estdbamos comiendo pastasciu ‘tta en un restaurante italiano que habia
enfrente, sobre la Cuarenta y seis, y que se llamaba «La Strada» y donde lo recibieron como a un



magnate petrolero. El me presentd al maftre y a los mes eras como «un sobrino que vino de Suda-
mérica». A esa altura yo ya lo llamaba Tio Bob y el Polaco se excusé de comer con nosotros confe-
sandome que la situacién le producia una envidia insoportable y que se iria al hotel a consultar la
guia, a ver si encontraba algidn pariente.

Después del postre y mientras tomaba un café con licor de Sambucca, el Tio Bob me pre-
guntd si yo vivia, acaso, en la Patagonia. Le dije que no y le hablé del tamatio de la Argentina, de lo
lejos que estdn el Chaco y Buenos Aires de la Patagonia, de la situacion politica imperante enton-
ces en mi pais, del exilio y de mi vida en México. El me escuché atenta, educadamente, pero yo me
fui dando cuenta de que no le interesaban mucho esas circunstancias, porque a cada rato volvia
sobre la palabra mdgica: Patagonia. ¢Qué tan lejos quedaba exactamente, como para ho haber ido
jamds? ¢Como eran aquellos paisajes y qué me parecia a mi un desierto de tal magnitud donde an-
tes, millones de afios antes, habian habido bosques maravillosos? ¢Cémo era Ushuaia? ¢Lo acom-
pafiaria yo hasta los glaciares del extremo sur si él iba a la Argentina? ¢Habia buenas carreteras
para viajar por tierra, se podia ir por mar o en tren? ¢Se conseguirian caballos, habia hoteles, era
posible esquiar sobre aquellos lagos helados, se comian buenas pastas en la Patagonia?

Yo no tenia todas las respuestas para su curiosidad, y tampoco sé si para este libro inter-
esa contar mds del Tio Bob, pero diré que era siciliano y habia sido criado en un orfelinato de Ca-
tania, donde aprendié el oficio de hojalatero y empezé a arreglar instrumentos de viento. Huyé
del fascismo justo antes de la guerra y a comienzos del afio 40 llegé a los Estados Unidos. Se en-
rolé en el ejército aliado y combatié en Europa, en varios frentes, hasta el afio 44, cuando con el
grado de sargento un bazukazo alemdn lo devolvié, herido, a Nueva York. Desde el 46 manejaba
esa fdbrica que -decia él- «modestamente tiene un stock de bronces, platinos, cafios y maderas
valuado en unos 4.000.000 de délares», cifra que €l pronunciaba como cualquiera de nosotros di-
ria 500 pesos pero con inocultable orgullo. El Tio Bob habia alcanzado el suefio americano: era
ahora un hombre de negocios respetado, tenia un piso sensacional en Surtan Place (que es uno de
los barrios mds elegantes de Manhattan) y por supuesto era contribuyente del Partido Republica-
no y admiradar de Ronald Reagan. Su orgullo mdximo, sin embargo, era haber fabricado la embo-
cadura de todas las trompetas que Satchmo tocé desde los cuarenta hasta su muerte, lo que los
habia llevado a una amistad muy estrecha a partir de la vez que Armstrong lo llamé desde Tokio y
le dijo: «Bob, necesito tres boquillas para el concierto de mafiana» y Bob hizo malabarismos para
fabricadas en un par de horas y llevarlas en un DC-6 de la Panagra que aterrizé en Tokio al dia si-
guiente, justo una hora antes del concierto. De alli fueron a Corea y las Filipinas, y anduvieron un
mes de gira. Ademds, su fdbrica abastecia a casi todas las grandes orquestas de jazz (Count Ba-
sie y Duke Ellington eran sus clientes y amigos) y a las sinfdnicas de toda Europa, la Union Sovié-
tica y el entonces llamado mundo socialista, en fin, como en sesenta paises habia musicos que so-
plaban musicas maravillosas en las embocaduras que fabricaba este hombre.

Durante afios nos mantuvimos en contacto. Lo visité puntualmente cada vez que fui a Nue-
va York, y siempre termindbamos cenando pastas y bebiendo Chiantis en los mejores restauran-
tes italianos. A veces, mientras bebiamos Martinis de precalentamiento en el suntuoso piso de
Sutton Place, él me mostraba libros de fotografias de la Patagonia, informes y articulos del Na-
tional Geographic, y hasta postales que solia pedir a cuanto viajero a la Argentina conocia, algunos
de ellos saxofonistas reconocidos como Mulligan, Stan Getz o el Gato Barbieri. Y como él siempre
insistia en preguntarme sobre la Patagonia, mds de una vez yo me senti avergonzado de mi igno-
rancia acerca de esa otra mitad de mi pais. Pero lo que me impresionaba ho era tanto que el Tio
Bob supiera de la Patagonia mds que yo, sino la misma etiologia, el origen de su curiosidad. Me lo
dijo la Ultima vez que nos vimos. Cendbamos en una bodega de la calle Cincuenta y dos y cuando le
pregunté por qué insistia con la Patagonia, ésta fue su respuesta:

-En la guerra yo maté -dijo, bajando la voz como si la confesién exigiera, como en efecto
exigia, silencio y recato-. No sé a cudntos alemanes, porque cuando se dispara, en una batalla, no
hay tiempo de precisar aciertos y yerros. Pero una vez vi perfectamente cuando una de mis balas



abatia a un alemdn parapetado detrds de un muro. Eso fue en Lisieux, después del desembarco en
Normandia. Yo le disparé desde otro muro y me impresioné el grito de ese hombre, que no sélo
caia sino que lo hacia protestando. Probablemente profirié un insulto en alemdn, lengua que no
hablo, pero me impresiond su tono, su rabia. Asi que cuando dos o tres horas después ocupamos el
pueblo e hicimos una batida para limpiar el terreno y ver si habia sobrevivientes, yo me dirigi
hacia ese muro. Queria ver a ese hombre que habia caido protestando. Y lo encontré, por supues-
to, y todavia vivia aunque tenia destrozado el pecho y se desangraba sin remedio.

El Tio Bob pidio otro café, con voz sombria, y encendié un cigarro. Fumaba Cohibas, unos
habanos gordos y carisimas que por supuesto él podia pagar. Me convidé uno, que acepté sélo por
acompafiarlo y para calmar la ansiedad que me producia su relato.

-El alemdn me miré y me pregunté, en un inglés bastante bueno, si habia sido yo. Le res-
pondi que si, y me pidié un cigarrillo. Yo dudé porque teniamos orden de rematar a los heridos que
estuviesen agonizando, pero rdpidamente me dije que yo, en su situacion, también hubiese pedido
fumar un dltimo tabaco. Mientras lo encendia y aspiraba todo lo profundo que sus heridas se lo
permitian, el alemdn dijo que le daba mucha rabia morir de manera tan estipida. Enseguida estu-
vimos de acuerdo en que era idiota lo que estdbamos haciendo: matamos unos a otros mientras los
que dirigian la guerra dormian en las camas en las que probablemente moririan de viejos. Charla-
mos como viejos amigos y €l me pregunté qué pensaba hacer después de la guerra. Le dije que
pensaba fabricar lo que fabrico, en Nueva York. El me dijo que le hubiera gustado conocer la Pa-
tagonia. Le habian contado que alld hay paz, ovejas, cielos inmensos, viento, mar y hielos perfec-
tos y hermosos. Se habia jurado que cuando terminara la guerra, si sobrevivia, ya no querria vivir
en Europa ni con mucha gente alrededor. Entonces me pidié que si un dia yo iba a la Patagonia, me
acordase de él. Por favor, repitié un par de veces, por favor, y se murié con el cigarrillo encendi-
do entre los dedos. No alcanzé siquiera a decirme su hombre, pero me dejé un encargo para toda
la vida. Enseguida un teniente me pregunté si habia novedades tras ese muro. Le dije que no, nin-
guna novedad, y entonces me ordend volver con mi batallon... Nunca he contado esto -terming el
Tio Bob- y tfampoco he ido jamds a la Patagonia. Pero un dia lo haré y 4 vendrds conmigo, ¢ver-
dad?

Le dije que por supuesto y cambiamos de tema. Después nos despedimos y ya no volvi a
verlo. Fallecié a comienzos del 93. Y lo supe por una carta que me envid, meses después, Tia Rose,
su esposa de toda la vida. Lamentablemente, murié sin cumplir su deseo de ir a la Patagonia y
tampoco llegamos a saber fehacientemente si éramos o no parientes de sangre. Calmo y agrada-
ble, una vez me habia dicho, con su mejor sonrisa, que nho podia saberlo, del mismo modo que no
sabia cémo habia llegado a aquel orfelinato de Catania donde alguien lo dejé una noche solamente
con lo puesto y un cartel que le daba un nombre y un apellido. Pero los dos supimos, siempre, que
éramos parientes y que algo mds profundo y verdadero nos unia. Su parecido con mi padre era
demasiado fuerte para mi, y yo conjeturo que quizd él me vio alguna vez parecido al hijo que no
tuvo.

De vez en cuando visito a Tia Rose en su piso de Sutton Place. Comemos pastas en algtn
restaurante italiano de Manhattan y, por supuesto, siempre hablamos del Tio Bob y de cudnto lo
quisimos.

Cuando no se lo encuentra

cuando se lo busca y resulta esquivo

cuando se lo tiene y huye

o sencillamente se va, como un pdjaro de la rama,

el corazdn es un pais vacio, tierra arrasada.

El amor -digo- es sélo palabra que nombra a quien no volverds a ver.



Pdgina en blanco, absoluto cero,
irrefutable nada.

24
LA MARAVILLA EN EL CENTRO DE LA NADA

Es todavia la mafiana temprano cuando nos despedimos de Sandra y retomamos la mitica
ruta 40. Piedra sobre piedra -como se levantan las civilizaciones- aqui piedra sobre piedra es ape-
nas el zarandeo de un cochecito rojo sangre cruzando la nada-nada. O mejor: el centro exacto de
la nada. Porque los pueblos mds cercanos de este sitio inusitado estdn, uno 300 kildmetros al sur
y el otro 300 al norte. Hacia el este queda la infranqueable cordillera y al oeste estd el mar, pero
como a 500 kilémetros. Esto es el mero centro geogrdfico de la Patagonia y aqui la Unica referen-
cia se llama Bajo Caracoles, un caserio alrededor de un surtidor naftero.

Lo pasamos de largo y llevamos ya 40 kilometros de piedra y piedra. Es ésta una pampa in-
finita en ftrazo grueso. La sucesién de mesetas parece que llevara consigo, arrastrdandolo, al hori-
zonte. Ni que para ellas fuera un horizonte portatil. Las mesetas resultan todas la misma meseta
y a su vez cada una es la que es. Esparcidas sobre la superficie patagdnica como alfombras colo-
sales, se imponen en mis pensamientos. Los condicionan.

En la vastisima «nadedad» es imposible no advertir que la riqueza de la Patagonia, en los
albores del siglo XXI, ya no es industrial ni petrolera, ni ganadera ni portuaria, sino turistica.
Santa Cruz es una provincia enorme, casi exactamente igual de grande que toda la Gran Bretafia,
pero con menos de 200.000 habitantes, dispersos e incomunicados. Y el turismo que recibe, aun-
que es todavia mindsculo, tiene posibilidades infinitas como es infinito lo que se podria hacer aqui.
De hecho es un territorio mucho mds rico que lo que suele pensarse. Tiene mar y montafias, tiene
arena y tiene nieve, tiene lagos y desierto, glaciares y pampas, una fauna exdtica y tnica tanto en
la tierra como en el mar. Por ahora sélo vienen europeos discretos y silenciosos, admiradores de
la inmensidad vacia y mds bien cultores del recato. Pero un dia vendrdn los americanos del Norte
y esto serd un carnaval de délares. Habria que prepararse para recibir la riqueza que ellos son
capaces de derramar. Y también para controlar los desastres que inexorablemente provocan.

Como siempre, conduzco divagando. No avanzamos mds que a 15 o 20 kilémetros por hora.
El pedreria es impresionante. Ni polvo hay: todo es piedras de tamafos variadisimas. Sobre el
camino -que no merece llamarse ni ruta ni carretera, porque es sélo un trazado ancho con mds
piedras amontonadas a los costados-juzgamos que la piedra promedio ha de tener unos 5 centi-
metros de didmetro. Ni caminar se podria, y sin embargo el Coloradito Pérez, heroicamente sube
y baja, salta y corcovea, avanza y regula, una maravilla de comportamiento que no deja de asom-
bramos. La marcha lenta me permite contemplar el paisaje mientras manejo: veo a lo lejos un ce-
rro enorme, como un mesetén que sobresale, escarpado, sobre el paisaje repetido. Fernando mira
el mapa y dice que ése debe ser el Cerro Chato. La parsimonia de la marcha desencadena también
mis especulaciones literarias. Me encantaria incluir una vez mds al Bar «La Estrella» como esce-
nario de una historia, pero ho veo como hacerla. Es verdad que al viejo bar lo han transformado y
le cambiaron hasta el nombre, que fue como quebrarle la identidad. Hoy es un café como cualquie-
ra, sin magia, que pretende ser original porque aln mantiene las paredes con los ladrillos a la vis-
ta, pero ya no tiene cardcter. Lo han vaciado de contenido como a tantos cafés y bares miticos de
la Argentina. De todas las ciudades. Y eso no tiene remedio. Salvo para la literatura. Porque sélo
la literatura puede recuperarlos.

Pero no encuentro el modo de que Clelia y Victorio vuelvan alli: ahora huyen por la Patago-
nia y eso es lo Unico cierto. No caben aqui ni Rafa ni Cardozo y quizd por eso -ahora lo descubro-



he escogido la tercera persona. No lo tengo a Cardozo para que narre. De pronto me gusta esta
idea: Cardozo es ahora un narrador sin laburo, un desocupado mds de la Argentina. Lo imagino de-
primido por ahi, cincuentén ya y peinando canas, buscando una novela en la cual trabajar, como
Ralph Endicott en La muerte vigja en una Olivetti, el memorable cuento de Miguel Angel Molfino.
Aungue sea en un cuento, un trabajito cualunque, rezonga para si. Pero no lo encuentra y mientras
tanto espera, toma cafés en la vereda de «La Estrella», bajo la sombra de los paraisos, y piensa
que su vida ha sido indtil, que es lo que piensan los des empleados. Lo estoy escuchando: «Estamos
en pleno siglo XXI, carajo, y nada cambia o cambia para peor, Rafa, diga si no..»

La anarquia puede ser discutible politicamente, pero es un concepto artistico ex-
cepcional. Tiene posibilidades infinitas, es siempre inesperada y multidireccional, como las
esquirias de una granada -dice el hombre, que se parece tanto a Rafa, y acaba el whisky y
deja el vaso sobre la mesa para instantdneamente beber un poguito de soda del vaso mds
grande.

Estdn en un bodegon de las afueras de Rio Turbio. Han llegado casi al caer de las
nueve de la noche pero todavia el dia es claro. Mds correcto seria hablar de las sequndas
nueve del dia, entonces. A Victorio le parece increible estar alli sentados, con estos tjpos
a los que conocieron entre Monte Chico y Cancha Carrera cuando el cochecito se les des-
compuso y de un camion bajaron a ayudarlas. Solidarios, los patagonicos: saben que guedar
varado en un camino bien puede significar la muerte. ¥ no es metdfora.

-Mi viejo nunca simpatizoé con los anarquistas -dice el que es parecido a Rafa.
Habla con voz suave, fuma calmosamente-. En mi casa se los desdefio siempre. Mi abuelo
contaba que cuando en Buenos Aires se empezd a hablar de que se preparaba un golpe
contra el Presidente Yrigoyen, en la navidad del 29, se produjo el primer atentado contra
su vida: el coche en que vigjaba fue baleado por un anarguista, un italiano que se /lamaba
Gualtiero Marinelli. La custodia del Presidente matd al tipo, pero mi abuelo interpretd e/
aviso: no serian los anarcos los que derrocaran al Presidente, pero si los que contribuye-
ran a la caida de la democracia.

-Décadas después -dice el otro, que toma un mate cada tanto y ahora enciende un
cigarrillo-, tampoco son los anarcos los que echan a perder este pais, sino los narcos. To-
dos sonrien, melancdlica, ironicamente.

-En enero de 1931, después de un tiroteo fenomenal en pleno centro de Buenos Ai-
res, fue detenido Severino Di Giovanni. Desde hacia cinco afios era uno de los personajes
mds impresionantes de este pais. Un anarco-terrorista al gue mi viejo odiaba desde que en
Junio del afio 25 encabezara una provocacion en el teatro Colon, donde se festejaba el vi-
gésimo quinto aniversario no sé si de la coronacion o la visita de/ Rey de Italia, Victor Ma-
nuel IITI.

Oi Giovanni' y su gente fueron a insultar al embgjador, a las autoridades y a los
burgueses, y la celebracion termind a las trompadas y con intervencion policial. A partir
de ese episodio, Di Giovanni fue noticia en los diarios durante varios afios: todo e/ mundo
hablaba de €l y muchos lo consideraban un héroe romdntico, un Robin Hood, otro Garibal-
di. Habia llegado en 1922. Trabajo como tipografo en una imprenta, en Maron. Después
editd un periodico llamado Cllmine con el que se hizo famoso como luchador social, aungue
muchos decian que era un individualista. Se llamaba a si mismo «expropiador» y fueron te-
rribles las cosas que hizo: el afio 27 asaltd con bombas el City Bank, y después el Consula-
do Italiano. Eran ataques feroces, verdaderas carnicerias. En el 30 asaltd el Banco de
Avellaneda, enseguida la compafhia de omnibus La Central, y después un camion de Obras
Sanitarias, en este asalto mataron al pagador de los sueldos y al chofer.



-Impresionante -dice Clelia, que escucha fascinada.

-Con todo respeto, esta chica parece Bayer -le dice un flaco al que parece Rafa.
Todos sonrien. Admiran a Osvaldo Bayer, un hombre apasionado y duro que dedicd toda su
vida a la anarquia y la Patagonia.

-Era terrible, esa banda -sigue el gue parece Rafa- y mi viejo decia que habia sido
educado creyéndolo un paradigma de la violencia. Su segqundo era otro anarquista que
también fue muy famoso: Paulino Scarfo. Di Giovanni tenia una amante, una mina con fama
de brava y cuya hermana era amante de Scarfo. Flor de cuartefto.

-Esa chica se llamaba América -dice Clelia-. América Scarfo. Hace poco lei una no-
vela sobre ella.

-En la banda eran casi todos italianos: Mario Cortucci, Giusseppe Nutti, Malvicini,
Pombo, Lanciotti, Astolfi.. Todos portaban apellidos tanos y pistolas calibre .45, que en
ese entonces no tenia ni la policia, y también ametralladoras. Eran expertos en bombas y
sabotajes. En enero de 1931 detuvieron a Di Giovanni en Sarmiento y Callao luego de un ti-
roteo en el gue murieron un policia y una nena que andaba por ahi con su mama...

Como en una novela de Kafka, las cosas suceden inexplicablemente y apenas se justifican -
si es que eso ocurre por el mero suceder. Nosotros, los lectores, vamos sumergiéndonos en la
trama entre azorados y suspicaces. Hay alli un hombre que no sé si es o no es Rafa, pero se le pa-
rece muchisimo. Si, es él. Habla con el peso de su autoridad y el alucinante atractivo que son los
mdltiples anillos que usa en las manos. Ha regresado de una larga temporada en México. Se fue
después del episodio de los hipopétamos, por supuesto, y alld permanecié durante varios, impreci-
sables afios. Ahora noto que demasiados. Todos estamos mds viejos ahora, y aunque €l sigue
hablando con su estilo arrogante, siempre eliptico y de crueles ironias, la verdad es que se le no-
tan los afios.

Un cartel nos indica que estamos cerca del paraje llamado «Cueva de las manos», que
pronto descubriremos que es un nombre mediocre y sobre todo falso para la maravilla que hay alli.
Y que -luego nos enteramos- es el mayor yacimiento de arte rupestre del pais y ya ha sido decla-
rado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Pero decir que «estamos cerca» no es mds que
una convencién. Porque si la ruta 40 es en general una carretera desastrosa, peor es este sendero
(que pomposamente tiene el nombre de ruta 97) que nos desvia unos 50 kilémetros hacia el nor-
deste y al final del cual estd ese lugar asombroso donde hay centenares de manos y figuras pin-
tadas en la roca por quienes habitaron estas tierras hace miles de afios.

Se trata de un impresionante cafion de unos 300 a 400 metros de profundidad. Una que-
bradura que habrd hecho Dios un dia que estaba completamente distraido, una falla en el terreno
que no se ve desde ningun lado hasta que uno llega al borde mismo del cafién (que tiene entre 100
y 400 metros de ancho, de pared a pared, y que segtn los lugarefios se extiende por unos 150 ki-
Iometros de largo). Todo ahi abajo es de una belleza gorda, maciza, perfecta. Arriba estd el de-
sierto y abajo se despliega un largo oasis recorrido por un rio suave, de playas de arenas blancas
y hermosos sauces que aqui lloran, diria uno, de pura felicidad. Lo llaman el rio Pinturas, segura-
mente porque en los paredones que miran hacia el norte hay centenares de pinturas rupestres:
manos, ciervos, figuras y todas esas cosas que se pintaban en las rocas hace miles de afios, no se
sabe si para dejar sefias de identidad, si para convocar a los animales de caza o a los dioses mis-
mos, pues no estd descartado que estos sitios hayan sido centros ceremoniales. Por supuesto, no-
sotros bajamos hasta el mismo rio y caminamos por ese ambiente cdlido, un microclima tropical
completamente inesperado porque la profundidad de los cafiones (lo sabe cualquiera que haya via-
jado al famoso Cafién de Colorado) siempre es mds elevada. No podemos evitar damos un chapuzén
en el arroyo, que trae y entibia aguas quién sabe de qué deshielos.



La trepada posterior nos deja de cama, por supuesto, pero todo tiene sentido cuando se
ingresa en estos pdramos como lo hacemos nosotros: sin asunto. O sin otro asunto que la curiosi-
dad, y con el dnimo dispuesto a escuchar lo que la poca gente que se ve tenga ganas de contar.

Nuevamente arriba nos sentamos, exhaustos, a hacer una especie de picnic aunque miran-
do con envidia a tres paisanos que asan medio corderito. Nosotros, con gaseosas tibias y viles em-
paredados, hi siquiera les producimos ldstima. Miro en torno y compruebo la sabiduria de la natu-
raleza con sus secretos: el cafién casi no se ve y la llanura, o sea la estepa, es decir la meseta gi-
gantesca y vasta, parece tan monétona como todo ese territorio inabarcable que tiene esa Unica
elevacién dominante, el Cerro Chato, de unos 1.000 metros de altitud y cuya forma es precisa-
mente la de un cerro cortado al ras, como si el dedo de un gigante hubiese aplastado alli una mos-
ca milenaria. Me siento euférico, pleno. He caminado tenazmente por montafias de regulares ta-
mafios, andado algunos kilémetros sobre el lomo del glaciar Perito Moreno, recorrido varios bos-
ques de lengas y ahora estoy aqui, en este lugar del mundo lejos de todo, donde no hay ni tele ni
radio y el silencio resulta una bendicién. Esto es apenas una arruga gigantesca sobre la piel del
mundo. Nadie la puede ver. Hay que ser microbio y meterse en ella para descubrirla. Miro hacia
nuestro eficaz Coloradito Pérez y sonrio: se estd portando como una 4 x 4, capaz de entrar pasi-
to a paso, lentamente y con muchisimo cuidado en cuanta huella se le ofrece en campos abandona-
dos, arenales, senderos de guanacos, ovejas y fiandles. Ahora mismo estd montado sobre el filo
del cafién y yo lo miro como el cowboy que fui de nifio miraba a su caballo imaginario. Es fantdstico
mirar desde arriba la inmensidad.

De reojo vuelvo a observar, discretamente, a los tres hombres que comen ese cordero que
no ha de ser de Dios pero seguro estd quitdndoles algunos pecados o malos pensamientos, quién
sabe. Uno de ellos me saluda y se me acerca con un hueso a medio chupar en la mano.

-Nos mira como con envidia, paisano. ¢Gusta?

-Cémo no envidiarlo, amigo -enarbolo por un segundo mi pedazo de pan seco con salame-.
Le confieso que esta porqueria se muere de envidia ante el corderito...

-Entonces venga y coma. A lo mejor hasta quiere oir de lo que se habla.

-AsegUn sea el tema -provoco yo, imitando su estilo coloquial.

-Nuestras vidas -dice-. Qué otro tema hay en la Patagonia.

Y como todos, se pone a contarme la suya.

-Un hombre, ingeniero y reconocido padre de familia, es asaltado cuando va en su coche.
En un semdforo tres tipos lo encafionan, lo bajan y lo encierran en el badl. Arrancan y el tipo va
escuchando cémo los tres chorros asaltan tiendas, rien, gritan, chupan, se balacean con la cana...
Parecen drogados y discuten todo el tiempo si matan o no matan al tipo que estd atrds, o sea a él,
quien, muerto de miedo, se orina, se caga y va descendiendo uno por uno los peldafios de la humi-
llacion. Ademds de la dificultad para respirar, de los zarandeas y de la pérdida de toda nocion del
tiempo (en la oscuridad de la cajuela no puede ver su reloj) lo degrada el femor a que los persiga
un patrullero y ocurra un tiroteo. El tipo es y se siente una porqueria alli dentro. Hasta que al fin
el coche se detiene en lo que parece un camino descampado, de tierra (él lo ha advertido por los
zamarreos del auto). Después de lo que le parecen varios minutos interminables, escucha un eruc-
to, un cuchicheo, un «bajd carajo» y se da cuenta de que los tres sujetos bajan porque es como si
se aliviara el peso del coche. Escucha, aterrado, sélo dos portazos. Acaso dejaron una puerta
abierta. Porque si, bajaron los tres. Los tres. Entregado al pdnico escucha ruido de armas: no se
oyen pasos pero si el ruido seco de los metales. Sus aguas interiores se le derraman nuevamente,
todos los liquidos se le salen del cuerpo y el terror que siente es absoluto, completamente irra-
cional. Se dice que va a morir pero €l no quiere morir. Lo aterra la certeza de que lo van a matar.
Se dice, entonces, se jura a si mismo que si sale de ésa se ird a otro pais, a cualquier parte, cam-
biard su vida totalmente. Pero pasan los segundos, y los minutos, y el silencio crece como una pes-
te en el subdesarrollo. De pronto le parece oir una voz a lo lejos. Cada vez mds lejos. Empieza a
preguntarse si se habrdn ido. Pero no estd seguro. De nada. Sélo del silencio.



El hombre calla. El silencio del cafién es mds impresionante, ahora. Sélo parece venir de él
un viento suave, como un leve suspiro del planeta.

-Hasta que comprendi lentamente lo que el silencio decia: que me habian dejado solo, me
habian abandonado -el hombre tiene el rostro sombrio: ha pasado de la tercera a la primera per-
sona sin darse cuenta-. Muchas horas después me rescaté la policia y me humillaron ain mds con
todo tipo de suposiciones absurdas como que pudo ser un autosecuestro. Algo increible: para la
cana un poco mds y el delincuente terminaba siendo yo... ¥ en mi casa no sabian qué hacer conmi-
go: mi mujer estaba rara, pero no encendida. ¢Comprende? En el laburo yo sentia una especie de
ldstima generalizada hacia mi y la verdad es que ya no me interesaba nada, hinguna conversacion
me importaba, no habia cosa ni asunto que me motivara. Yo era un muerto. Andaba todavia entre
la gente, pero se me habia congelado el alma. Usted dird que eso le puede pasar a cualquiera. La
diferencia estd en que yo, y para siempre, ya lo sé.

Carraspea, enciende un pucho. Fernando lo mira como alucinado. Yo he dejado de masticar.

-Por eso me vine para la Patagonia -termina el tipo-. Porque éste es el Unico lugar del mun-
do donde, si uno quiere, nada tiene importancia.

Del Libro de Doctrina y Comportamiento, de Fray Julio Ignacio Gémez de Oro y
Saavedra:

Fray Xoseba Gabilondo predica la necesidad de adaptacion al mundo exterior. Yo
prefiero predicar la resistencia a los adaptados. (Pdg. 307.)

La cuestidon del tiempo ho se debiera pensar como un problema de finitud o de du-
racién. Es su consistencia lo que importa. (Pdg. 331.)

La culpa es un freno para los deseos. También puede ser estimulo, pero sobre todo
es inhibicién. Y aunque también sabe desatar el desenfreno, suele ser el mejor camino pa-
ra el arrepentimiento. La inefable e insoportable culpa es capaz de todo eso y mucho mds.
(Pdg. 499.)

La insolencia, cuando estd acompafiada de la gracia, suele ser deliciosa. Pero cuan-
do es sélo agresividad, resulta patética. (Pdg. 563.)
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LOS ANTIGUOS: AIRE LIMPIO Y OMINOSA IMPUNIDAD

-Usted es escritor, ¢no? Ahi tiene una historia; escribala -me dice el tipo-. Y de titulo
péngale «La humillacion del miedo» o algo por el estilo...

Le digo que si y, ante su insistencia, casi le prometo que lo haré porque es obvio que el
hombre lo necesita. Indtil explicarle que no escribo historias por encargo. No siento la pasién; es
como recalentar un guiso ajeno. Pero bien sé que a la gente le encanta creer que a los escritores
nos encanta que nos provean temas y argumentos. O quizd la cosa es mds simple: casi toda la gen-
te piensa que lo que les pasa merece ser contado. Es un modo de ilusionarse con que sus vidas tie-
nen sentido.



Nos alejamos del cafion del rio Pinturas, de regreso a la ruta 40. Celebramos haber toma-
do la decision de visitar la «Cueva de las manos», aunque, claro, nos ha llevado casi todo el dia:
dos horas de ida desde la 40 y ahora otras tantas de vuelta, mds la tarde que pasamos alli. Pero
ahora sabemos que valié la pena. A veces los desvios, en la Patagonia, dan lugar a gratos hallazgos.
En la vida también, si.

En cierto modo, me he pasado la vida tomando desvios. Y mis personajes, descubro ahora,
también. Ellos siempre han tenido que tomar atajos, con varia fortuna. No ha sido la voluntad la
que construyé sus vidas, aunque tampoco el exclusivo azar. Han sido las circunstancias, ajenas a
ellos casi siempre. Y casi siempre contra ellos. Es lo que siento que les estd pasando ahora a Vic-
torio y a Clelia: estdn siendo acorralados y cada vez les cuesta mds encontrar apoyos, solidaridad,
y sus perseguidores, como perros feroces, estdn cada vez mds cerca de ellos. Y lo peor es que se
les estd acabando el territorio. Cuando llegds al final de la Patagonia es el mundo el que se te
acaba.

El pendltimo tramo de la 40 es tremendo. Hasta la localidad de Perito Moreno (si, hay mil
pueblos y cosas que llevan su nombre), al norte de Santa Cruz, hay que andar todavia unos 130 ki-
Iometros en condiciones deplorables. Nos lleva varias horas, durante las cuales manejamos un ra-
to cada uno. Mientras cae la tarde vemos grupos de fiandles que huyen al escucharnos, una que
otra liebre, un zorro y un montén de armadillos, alguno de ellos suicidado bajo las ruedas de algtn
vehiculo que pasé quién sabe hace cudnto tiempo. Lo demds es paisaje ralo, silencio, la imponencia
que ya conocemos. Evoco un pdrrafo de las Aguafuertes patagonicas de Arlt: «Este paisaje me da
bronca. Ya empiezo a considerado como enemigo personal. Es un inaguantable latero, que siempre
dice la misma cosa.»

Es cierto.

Y encima, no sé por qué, el duro camino también revive el suefio de la otra noche, cuando
me hablé mi padre. Es como si en el silencio de estas pampas vacias su voz resonara, todavia, in-
quietante y nitida: «Tengo ganas de hablar con vos..» Caray, cémo quisiera que alguien se ponga
en mi cuero y me diga como se reacciona ante eso...

Sobre la planicie ripiosa, el Coloradito se desplaza ahora a unos 50 o 60 kilémetros por
hora porque de pronto la ruta 40, por aqui, estd por lo menos afirmada. Y cuando nho, es posible
andar por las banquinas, por donde curiosamente el terreno estd mds apisonado, o sea menos «se-
rruchado» por el viento. El mapa indica que falta poco para que lleguemos a Perito Moreno, una lo-
calidad donde segun parece hay pavimento, y Fernando duerme como queriendo olvidar por un ra-
to la monotonia, que en estos parajes es algo sélido y concreto, una dama olvidable. Hasta que de
pronto, en efecto, llegamos al pavimento y se despierta y gritamos para celebrado, vivamos al Co-
loradito y decidimos darle descanso a nuestros rifiones.

Han sido casi 1.000 kildmetros de andar entre las piedras, a los saltos, y aunque todavia
nos falta un buen trecho de piedras -por lo menos otros 130 kilometros de ruta 40- ahora nos
place tomar esta carretera pavimentada, flamante: es la ruta 43, el llamado «corredor biocedni-
co» que cruza la Patagonia desde Coleta Olivia, en el Atldntico, hasta la cordillera de los Andes y
el limite con Chile. Decidimos tomar ese camino con rumbo a Los Antiguos, una famosa villa fron-
teriza donde viven unas 4.000 almas que cultivan cerezas y frutillas. Enclavado en un valle cordi-
llerano, es un pueblo rico en forestaciones, quintas y chacras verdes que después de tanta piedra
dibujan para nosotros un pequefio paraiso al que da gusto entrar: una Arcadia patagénica. Se re-
cuesta sobre el imponente lago Buenos Aires, que parece un mar bravio por su oleaje incesante.
Es el segundo lago mds grande de Sudamérica después del Titicaca y nosotros nos plantamos jun-
to a la carretera para mirar sus aguas como Napoledn habrd mirado Alejandria durante la campa-
fia de Egipto.

Entramos al pueblo a través de una larga avenida de dlamos y jardines, nos reaprovisiona-
mos de combustible y buscamos un hotel. Estd cayendo la noche y hace frio, y estamos molidos: la
ruta 40 ha sido una frituradora.



No sé por qué, pero siento de inmediato un aire extrafio, como si alguna mala onda andu-
viera husmeando por este sitio bucélico y casi perfecto. Pero no me hago caso y hi lo comento con
Fernando.

Una hora después, en el restaurante del hotelito que nos aloja ordenamos un churrasco
con ensalada, y durante la espera, distraidamente, miro un afiche en la pared detrds del mostra-
dor: es el retrato de un muchacho sonriente que tiene, debajo, dos gruesos signos de interroga-
cion. Entonces recuerdo que en la vidriera del almacén junto a la estacion de servicio, estaba el
mismo cartel. Es una fotocopia que, ahora lo advierto, he visto fambién en alguna pared del pue-
blo. Pero estamos tan exhaustos que en lugar de soltar la curiosidad enseguida nos vamos a dor-
mir. Mi suefio es mediocre, olvidable, y cuando, a la mafiana siguiente voy femprano a una panade-
ria a comprar facturas, el chico del cartel fotocopiado vuelve a llamarme la atencion. Esta vez me
acerco y, junto a la foto, leo la letra completa de Sélo le pido a Dios de Ledn Gieco, con los versos
«que la Justicia no me sea indiferente» doblemente subrayados.

Pregunto, y la historia que me refieren es brutal. El pibe se llamaba Nicolds Lorenzo Sosa
y el 6 de enero del afio pasado cumplié dieciocho afios. Esa noche sus amigos le organizaron una
celebracién con la burda consigna de «hacerlo macho». Para ello siguieron las indicaciones de unos
tipos mds grandes, treintones, casados, gente conocida del lugar, porque en Los Antiguos todos se
conocen. Liderados por los mds grandes, entre ocho y diez lo mantearon, lo cubrieron de harina'y
lo pasearon desnudo por todo el pueblo. El rito de iniciacién fue creciendo en intensidad y bruta-
lidad: en un momento le ataron una tanza alrededor del pene y lo obligaron a caminar tironedndolo
de ella. Después lo amarraron con alambres a un drbol y lo dejaron un buen rato expuesto a la fria
noche. Y finalmente lo llevaron a la casa de una maestra que estaba de vacaciones, en las afueras
del poblado, y alli lo pintaron con esmalte sintético de colores diversos. El pobre chico se sentia
desfallecer y pedia, primero en buen tono y luego a gritos, que se acabara la tortura, porque para
entonces el festejo era eso, sadismo puro. Pero el bestiario nacional, cuando se desata, no acepta
limites: y como Nicolds Lorenzo Sosa -siempre con las manos atadas- lloraba y gritaba que le ar-
dia demasiado la piel, uno de sus amigotes fue a buscar un biddn de nafta a la YPF del pueblo. Lo
metieron en el bafio de la casa 'y empezaron a rociado con el combustible, mientras supuestamente
lo limpiaban, entre risotadas y burlas. Hasta que uno de los tipos encendié un cigarrillo y, por su-
puesto, Nicolds Lorenzo Sosa se prendié fuego y enseguida ardié toda la casa.

El chico salié corriendo como pudo y se revolcé entre las piedras para apagar las llamas,
mientras clamaba por un auxilio que nadie le prestaba. Las bestias estaban mds preocupadas por
el inesperado incendio de la casa y entonces se aplicaron a apagar aquel fuego. Nicolds Lorenzo
Sosa, ayudado por uno solo de sus amigos -un chico de su edad que luego se declaré horrorizado
de su propia participacion- llegé en horrible estado al hospital del pueblo. Eran casi las dos de la
mafana cuando le avisaron a su madre, Alejandra Genovesio, una maestra jardinera muy querida
en la localidad. Al amanecer una ambulancia los llevé a Pico Truncado. De ahi lo derivaron a Como-
doro Rivadavia, donde agonizé durante tres dias. Después lo llevaron al Instituto del Quemado, en
Buenos Aires, donde fallecié cuatro dias mds tarde, el 13 de enero de 1999.

Cuando Alejandra Genovesio regresé a Los Antiguos con el caddver de su hijo, hinguno de
los responsables mostré signo alguno de arrepentimiento. Peor ain: la mayoria de los amigos de
Nicolds se borrd, y el proceso que siguié ha sido -si se lo dice suavemente- cuestionable: la policia
de Los Antiguos permitié que al dia siguiente del incendio la casa fuera restaurada por los mismos
que la quemaron, con lo que no quedaron huellas. En el sumario judicial no fueron tomados en
cuenta varios testimonios fundamentales y no declararon todos los participantes de aquella noche
espantosa. El testimonio del principal testigo del horror -el chico que ayudé a Nicolds- fue deses-
timado por ser «demasiado emotivo». El de la madre, que escuchd de labios de su hijo agonizante
el relato pormenorizado de los hechos, también fue desestimado, «por el vinculo». ¥ todo terminé
-al menos hasta ahora- en el viejo recurso canalla del Derecho Penal argentino: «falta de méri-
tos».



El 10 de noviembre pasado, al ferminar el afio escolar, Matias Sosa, de doce afios, herma-
no menor de Nicolds, siendo escolta de la bandera en su escuela debid asistir al discurso de uno
de los asesinos de su hermano, quien, en nombre de la comisién de padres, diserté sobre los valo-
res argentinos en la celebracién escolar del Dia de la Tradicidn.

El 13 de enero pasado, al cumplirse un afio del brutal asesinato de Nicolds Lorenzo Sosa,
luego de una misa se hizo una marcha de silencio en la plaza principal del pueblo. No hubo mds de
treinta personas «porque aqui tfodos tenemos mucho miedo y estamos demasiado solos y despro-
tegidos», me cuenta una amiga de Alejandra Genovesio. (Las razones del miedo? Varios de los
protagonistas de aquel «festejo» eran y son empleados municipales. Y al parecer algunos de sus
abogados serian los mismos que asesoraban a la intendencia hasta diciembre pasado. Y todos sa-
ben que uno de los cabecillas de la «broma que terming en accidente» (talla version oficial) es un
conocido puntero politico local. Se dice también que hay alguin diputado provincial que se ocupé de
tapar el asunto. Y que la jueza interviniente, de la ciudad de Las Heras, ni siquiera fue a Los An-
tiguos y no ordend la reconstruccién del hecho. Se habla fambién del aparente noviazgo de la jue-
za con un alto funcionario del gobierno santacrucefio. Me atiborran de habladurias, chismes de
pueblo, especies de dificil comprobacidn, falta de pruebas, denuncias sotto voce.

Pero el miedo, ah, el miedo es legitimo, palpable.

-Mi hijo no fallecié ni murié en un accidente -dice Alejandra Genovesio-. A mi hijo lo ma-
taron. Por mds que digan que no hubo intencién y que la situacién se les fue de las manos, yo quie-
ro que alguien pague por su vida.

Es la Argentina de la impunidad, también en la Patagonia. Como en el famoso caso de Maria
Soledad Morales, la estudiante catamarqueiia violada y asesinada en 1990 cuya tragedia derrocé
al gobierno y a una dinastia familiar cuyo poder era absoluto en esa provincia, el miedo es rey
hasta que alguien empieza a resistir. Hoy son sélo treinta. Mafiana serdn muchos mds.

-Recuerde Catamarca -le digo- y no baje los brazos. No estd sola.

Me mira con sus ojos claros, aguados de llanto, infinitamente tristes.

-¢Le parece, realmente? -me interroga desde el fondo de su corazén herido.

Yo no tengo la respuesta que quisiera. La verdad es que no la tengo.

Salimos de Los Antiguos con el espiritu entre apocado y furioso. Voy a escribir un texto
para el diario, sin dudas. Pero es como si fuera consciente de la inutilidad, de la derrota al dnimo
que siempre significa la impunidad de los poderosos. Miro los cerezos a la vera del camino, y mds
alld el impresionante lago Buenos Aires. Me pregunto cémo es posible que tanta belleza contenga,
en un mismo y gigantesco envase, fanta ignominia, Tanto cinismo.

Conduce Fernando y, mientras veo las (ltimas postales que ofrece el lago, me pregunto
cémo miramos los paisajes cuando viajamos, cuando somos simples y desprevenidos turistas que
no alcanzan a ver, casi nunca, lo horroroso que estd oculto. Y pienso en mis personajes, que son
perseguidos por ese mismo tipo de gente: uniformados o no, prebendarios de la corrupcion politi-
ca, usufructuarios de la impunidad que se ensefiored en la Argentina de la posdictadura. Pienso
que debo retomarlos en la huida, siempre tomando atajos, desvios; quizd atravesando estancias al
sesgo y lejos de la 40 que alld en el Sur bordea la frontera con Chile; evitando cercos y pedrega-
les; cruzando campos por las huellas del ganado, con el cochecito ya en ruinas pero todavia con el
alma noble, como un caballo criollo que es capaz de dar la vida para responder al jinete. Los veo,
de pronto, acercarse al mar nuevamente, disparados de Rio Turbio, de Rospentek y de Bella Vista,
(ltimos poblados de la Argentina continental que ellos cruzan como un viento, como sombras que
ya no tienen destino, acosadas por gendarmes y policias. Desesperados y con frio, mal alimenta-
dos y unidos solamente por el amor que se tienen, Clelia y Victorio marchan como pegados a la
frontera argentino-chilena sin encontrar un paso propicio, temerosos porque del otro lado segu-
ramente también los estard esperando una partida de perros feroces. Y asi se acercan a Rio Ga-
llegos, y cruzan el rio Chico, y se meten por la horrible carretera nimero 1, un huelldn peor que la
40. Atraviesan una ridiculamente llamada «Estancia Monte Dinero» y llegan, a los tumbos, solita-



rios y vencidos, a cabo Virgenes, el dltimo punto atldntico del continente americano, el limite final
entre el océano y el estrecho de Magallanes. Detienen el cochecito rojo junto a un acantilado sa-
cudido milenariamente por los vientos antdrticos, bajo los cuales una nutridisima colonia de pin-
gliinos ignora por completo la tfragedia que se avecina.

Fernando sacude mis pensamientos cuando declara que estd tan impresionado con la histo-
ria que hemos sabido en Los Antiguos que siente deseos de llorar. Le explico, creo que vanamente,
que esto es la Argentina del cambio de milenio. Me pregunta qué voy a escribir y le respondo que
exactamente no lo sé.

Enciendo el ordenador, que llevo sobre mi falda, y redacto algunos apuntes. En el cruce
con otros documentos, descubro un texto de hace unos afios. Eran otras circunstancias y yo via-
jaba en el simple papel del turista ingenuo, del cronista inocente. La nostalgia, entonces, forjé un
poema en prosa que me parece la contracara perfecta de este pueblo decididamente horrible. Lo
leo en voz alta.

Cerezos y magnolias

Cada vez que me escribe, Lourdes deja en claro que me ama. No es un amor ino-
cente, desde luego. Ningtin amor lo es. Pero tampoco es interesado; mds bien es generoso.
Es un amor de amiga, que tiene algo de incestuoso también, y tiene cuota de madre, y de
hembra alucinada, y de maestra de primaria, y de camarada de siestas de una ciudad tro-
pical.

Lourdes me escribe y es como si en sus lineas llegaran, en tropel, imposibles per-
fumes de cerezos y magnolias. Vienen de esos drboles que veo desde mi ventana ahora que
estoy aqui, en esta parte tan lejana del mundo, en este mundo tan lejano de mis partes, en
estas lejanias tan parte y nunca parte de mis mundos. Los cerezos, aqui, se ponen furiosos
de rubor en cada primavera. Las magnolias se aglutinan como monjitas desesperadas por
ver al Papa, todas alzando las cabezas una sobre otra, de modo que parecen una procesién
perfecta de blancos y maderas, de tocas y pistilos, de juramentos de nifias y rezos de
madres pero madres estériles y sin embargo amorosas.

Lourdes me dice que imagina otro final para un texto que ha leido, y sugiere que le
demos libertad a la imaginacion. No hemos hecho otra cosa en nuestras vidas, replico, no
hemos hecho mds que celebrar la fantasia, abrir senderos como se abre un pedazo de pan,
pavimentar caminos que llevan siempre a ningln lugar, sofiar con cada llegada feliz a cada
puerto improbable. En todo lo que llevamos andado en nuestras vidas no hicimos otra cosa
que caminar entre cerezos y magholias por mds que alld, en nuestra sufriente regién de la
vida, en nuestro pequefio universo infinitesimal, en nuestro planetita junto al rio, por mds
que allg, digo, alld no crezcan los cerezos y sean un poco exdticas las magnolias. Asi pasa
con la vida, querida Lourdes, sostengo, siempre nos falta algo de algo. Y nunca alcanza lo
que tenemos de lo que tenemos.
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MUTACIONES: EL DIABLO, LA VIRGEN
Y UN FINAL DE NOVELA

Por la misma ruta 43 regresamos a Perito Moreno, cruzamos lo que nos parece una modes-
ta y simpdtica ciudad, y pocos kildmetros después retornamos al espantoso ripio de la 40. Otra
vez hay que andar a los fumbos. Otra vez sentir el temblequeo protestdon del Coloradito porque el
camino ha sido tajeado por el viento y el abandono. Otra vez desviamos por banquinas que obligan
a marchar en primera velocidad, a 10 kilémetros por hora. El tedio retorna también y nuevamente
sentimos que la utilidad humana alli se reduce a espantar bandadas de fiandl es o asustar guana-
cos, zorros, conejos y tatuses.

Un par de horas después cruzamos el limite entre las provincias de Santa Cruz y Chubut,
que no es ofra cosa que el paralelo 46° segln los mapas y que, desde luego, no estd indicado en
ningln punto del camino. Luego de andar otros 30 kilometros llegamos a Rio Mayo, una poblacidn
que -ya sin sorpresa para nosotros- nos recibe con su basural a cielo abierto. Las laderas y las
faldas de los cerros, sobre las barracas del Batallén de Ingenieros nimero 9 del Ejército Argen-
tino, estdn mugrientas de bolsas y pldsticos esparcidos como si diez mil nifios tarados se hubiesen
pasado toda la mafiana jugando alli: un asco, una vergiienza.

En las afueras de Rio Mayo, antes de entrar al pueblo, nos detenemos en la arista de una
meseta escarpada como si la hubieran cortado con un cuchillo sin filo, mellado por la corteza dura
de la Tierra. Miramos al valle, que a pesar de la mugre es imponente, y alli evoco al Tio Bob, que
nunca llegé a conocer la Patagonia pero amaba su misterio. Me pregunto cémo hubiera reaccionado
ante este paisaje sucio, desabrido, de un gris tan honestamente feo.

Lo que Rio Mayo tiene de bonito son las calles de emprolijado ripio. Fernando y yo comen-
tamos que es curioso, pero, contrariamente a las carreteras, resulta conveniente que las calles de
estos pueblos sean de ripio: no se pueden desarrollar altas velocidades en las calles, los frentis-
tas no deben pagar impuestos elevados y se conserva el cardcter pueblerino. En la estacién de
servicio hay un tipo de Rafaela -iOh, Rafaela, la ciudad que desquicié los proyectos de vida tran-
quila de Victorio y Clelial- que escucha nuestros comentarios y protesta porque van a pavimentar
las calles adoquinadas de su ciudad, que son lo mds lindo y personal que tiene. Durante un rato
hablamos mal de los intendentes que con la excusa de «hacer obras» destruyen la historia y el
cardcter de las ciudades, y después el tipo arranca y se va, y Fernando me sefiala el pequefio afi-
che del Gaucho Gil que el rafaelino lleva en la luneta trasera.

En el bar de la estacidn de servicio encontramos un folleto turistico de Rio Mayo. Alli, en-
tre ofras cosas, se anuncian los dos mayores acontecimientos de la poblacién: Rio Mayo tiene el
Parque Eélico mds grande de la Patagonia y alli se celebra anualmente la Fiesta Nacional de la Es-
quila. De hecho, nos interesan ambas cosas pero la desilusién nos vence en el acto: el supuesto
parque eélico es un timo: en una meseta de las afueras hay cuatro molinos de viento que no fun-
cionan. Descubrimos que la referencia estd solamente en los folletos turisticos. Siento vergiienza
ajena, y mucha rabia, porque si hay una energia barata y que no poluciona, y que es renovable y
natural, es la que produce el viento. Que en la Patagonia sobra. Y obviamente nada seria mads |6gi-
co, racional y proficiente que aprovechar la energia eélica, que aqui es un formidable regalo de la
naturaleza. Pero para eso habria que empezar por proceder sin mentiras.

Un tonto de los que nunca faltan, un ignorante chovinista local, ante mi protesta intenta
una explicacion imposible acerca de las dificultades del terreno y del hecho de que es una tecno-
logia alin experimental. Le digo que lo han engafiado: en Alemania, desde hace por lo menos veinte
afios muchas ciudades se abastecen regularmente de energia eélica. Y en el sur de Espatia, por
ejemplo, al norte del estrecho de Gibraltar, entre Tarifa y Jerez de la Frontera, hay mds de mil



molinos de viento que dan energia a toda la regidn, la que obviamente vive del turismo. ¥ no sélo
eso: ademds han aprovechado para publicitar el viento y fomentar en sus playas -igualmente frias
y ventosas que las de la Patagonia los campeonatos mundiales de navegacién a monovela.

El asunto me fastidia tanto como la desidia general que se exime de plantar drboles o de
hacer diques y embalses, en fin, de aprovechar el agua, que si la hay en la Patagonia, y mucha, y de
modificar la naturaleza en beneficio de la gente. La Patagonia no es solamente un desierto seco,
como todos pensamos a priori. Casi en cualquier lugar, las bombas de agua sélo deben penetrar 8,
20 o 50 metros y encuentran agua. ¥ muchas veces de excelente calidad. Es mds fdcil sacar agua
que petréleo. Y sin embargo, esto es un pdramo. ¢Como no sentir rabia en este pais maravilloso
cuando tenemos ante nuestras narices semejantes contradicciones?

Y para completarla, nos informan que la festividad de la esquila fue el mes pasado...

Salimos de Rio Mayo por la ruta 22, luego empalmamos con la 20 rumbo al centro de la
provincia de Chubut. Nos dirigimos a Sarmiento, una preciosa ciudad ubicada en una especie de
valle alto entre los dos grandes lagos del centro-sur de la provincia de Chubut: el Musters y el
Coihué Huapi. La llegada a Sarmiento es muy bonita y llaman la atencion los cisnes de cuello negro
y los patos que navegan las tranquilas aguas del Musters (nombre, por cierto, que recuerda. a un
marino inglés que entre 1870 y 1871 recorrié todo el trazado de la actual ruta 40). El valle, noto-
riamente fértil, es una ejemplar demostracién de lo que se puede hacer en la Patagonia con tra-
bajo y esfuerzo: hay chacras bien delimitadas en las que pasta el ganado vacuno; hay excelentes
alfalfares; hay huertos y cultivos diversos a la vista y por doquier abunda la cafia colihue, que es
una graminea autdctona, maciza y no hueca como los bambues tropicales, y que ademds tiene un
ciclo romdntico: florece cada cuarenta afios y entonces muere.

Es también la ciudad donde vive el poeta Juan Carlos Moisés, un suave miniaturista, deli-
cado observador de la naturaleza que ha sabido crear una obra original e inesperada. Sarmiento
es un pueblo muy bonito, fundado entre 1898 y 1920 por colonizadores galeses, lituanos y béeres,
y se lo ve préspero, tranquilo y, asombrosamente, limpio. Da gusto estar alli: sus calles han sido
arboladas, las aceras estdn barridas y la plaza central es amplia, verde y preciosa. También tiene
dos o tres restaurantes que se ven muy decentes.

Pero lo que me llama la atencién es que tampoco esta ciudad -de unos 7.000 habitantes-
estd de cara al agua, un fenémeno que es muy patagénico y para mi inexplicable. Sarmiento estd
muy cerca de dos preciosos lagos, pero, como sucede en casi toda la Patagonia, aqui también le
dan la espalda a las aguas. Es curioso, pero no hay construcciones en las orillas, casi ninguna casa.
Hemos visto decenas de pueblos mds o menos vecinos a lagos o rios, e incluso las ciudades de la
costa atldntica, pero casi todos se levantan a varios kilémetros de las costas. Por alguna razén
desconocida, casi no hay pueblos o ciudades en las orillas. Es un absurdo que no sé a qué obedece,
pero que algunos patagonicos atribuyen a uno de los dos argumentos que siempre dan: el viento. Y
es que los patagdnicos siempre culpan de su indolencia al viento, y, cuando no, a las ovejas.

El primero es el causante -dicen- de que ho haya drboles. Salvo en los valles, que son ver-
daderos oasis, la Patagonia es un pdramo sin forestacion alguna. De hecho no hay cultura arbdrea,
y da grima cuando se escucha cémo le echan la culpa de todo al viento y uno debe replicarles que
igualo mds viento que acd hay en el hemisferio norte, y sin embargo alld se cuentan por centena-
res los pueblos y hasta grandes ciudades erigidas de cara a los lagos y al viento. Ahi estdn Chica-
go, Seattle o Toronta, por lo menos, y Estocolmo, Helsinki y Leningrado, todas ellas con millones
de habitantes y grandes industrias, y fodas de cara al agua y a los vientos. Da rabia, la ignorancia.

Y el curro, el engafio porque la paradoja consiste en que, en general, los bosques siguen
siendo lo mds valioso de la cordillera patagénica. Hay alli drboles muy viejos, centenarios, y en
muchos pueblos el cuidado que tienen los habitantes y los guardiaparques de la Direccién de Par-
ques Nacionales es conmovedor. Pero los enemigos son también muchos y el principal es el hom-
bre, o mejor dicho la ignorancia, la bestialidad y el resentimiento de algunos hombres. Un proble-
ma generalizado en casi toda la cordillera es el de los locos incendiarios, que en realidad no son



nada locos. Denuncias reiteradas sostienen que los incendiarios suelen ser los mismos policias o
bomberos. Por una razén tan sencilla como absurda: sus sueldos son de entre 300 y 400 pesos
mensuales, pero pueden cobrar 70 pesos por dia de apagar incendios. «Asi estamos haciendo una
escuela de incendiarios -acusan ecologistas a los que entrevisto mds adelante en Bariloche-. Lo
que habria que hacer es pagar buenos sueldos para mantener los bosques sin fuego, porque esto
ya se ha convertido en una industria en la que todos obtienen ventajas: los que proveen mangue-
ras, los que alquilan camiones hidrantes, los que laburan de bomberos voluntarios improvisados.
No se puede acusar a nadie en particular, claro, pero se ha desarrollado un negocio tremendo y
por eso hemos tenido como 500 incendios en el dltimo afio.»

Pero el colmo es cuando te dan la trillada explicacion de que el suelo patagonico es tan
drido porque las ovejas son demasiado dafiinas pues cuando comen arrancan los yuyos de raiz. El
argumento produciria risa si no fuera grave: se culpa de la desidia a las ovejas, que ni siquiera son
tantas porque, la verdad, en toda la Patagonia debe haber menos ovejas que en Inglaterra o Nue-
va Zelanda, por ejemplo. Que son islas mucho mds pequefias y en las que todos los prados son de
un verde precioso y ademds el viento es tan implacable como en Santa Cruz.

En fin, cenamos en una parrilla estupenda y nos vamos a dormir. A la mafiana siguiente
iremos a los Bosques Petrificados, que son la maravilla de la regién.

No son los Unicos de la Patagonia, pero quizd éste sea el yacimiento mds importante. Dista
de Sarmiento unos 35 kilémetros -de ripio, por supuesto- y alli nos recibe un guardiaparque celo-
so que anda con su detector de metales para que nadie se robe ni una astilla de los millones que
hay esparcidas entre esos drboles magnificos que alguna vez -hace sesenta millones de afios- tu-
vieron cien metros de altura y hoy son enormes piedras emblocadas en las sierras. Una maravilla
natural que no estd presentada ni sefializada -por ejemplo- como el Yosemite Park, en California,
pero que de alguna manera, y para lo que es la indolencia nacional, estd bastante bien cuidada. Al
menos se impide la circulacion en coche, se obliga al visitante a caminar un par de kilometros y se
tiene la sensacidn de que alguien se ha preocupado por la conservacién de semejante riqueza. Lo
cual se debe, nos dicen, a que en los afios cincuenta los bosques petrificados fueron depredados
por los ingenieros de las compafiias petroleras norteamericanas que vinieron durante el gobierno
de Arturo Frondizi. Se cuenta que se llevaron, junto con sus maquinarias y tambores, drboles pe-
trificados enteros.

Pero el plato fuerte de las mutaciones contempordneas de este valle magnifico es una his-
toria semdntica protagonizada por el coronel y cabecilla carapintada -preso desde 1990 Mohamed
Al Seineldin. Y es que en esta bonita regién, a unos 30 kilémetros al oeste de Sarmiento sobre la
ruta 20, desde tiempos inmemoriales existe un paraje que se llama Puerta del Diablo, y que es la
entrada, de hecho, a otro yacimiento de pinturas rupestres que ha venido siendo devastado. Alli
hay otras raras cuevas con manos y ciervos pintados en la roca, que por supuesto en cualquier pais
del mundo serian motivo de devocidn y cuidado, pero que aqui han sido lugar propicio para pichics
de camioneros, asados familiares y depredaciones varias por parte de turistas, gente de paso y
diversas expresiones del bestiario nacional. De modo que, entre pafiales usados, botellas de plds-
tico vacias y latas de cerveza tiradas por doquier, hay grafitis de todo tamafio y vulgaridad en las
paredes de las cuevas, que han logrado tapar casi completamente las pinturas rupestres y conver-
tir al lugar en un chiquero. Nada hay alli, ni mucho menos sefializacién. Sélo basura. Sin embargo,
en la entrada -las pinturas distan de la ruta 20 unos 2 kildmetros que hay que caminar por un sen-
derito- lo que era la Puerta del Diablo se ha convertido en su antitesis por obray gracia del suso-
dicho coronel, conocido fundamentalista religioso que hacia 1980 o 1981, cuando estuvo destinado
en el Regimiento nimero 25 de Infanteria que tiene su sede en Sarmiento, un dia tomé la patrié-
tica decision de cambiarle el nombre al lugar y mandé poner alli un cartel coqueta y bien pintado
que dice: Puerta de la Virgen.



Un procedimiento tipico de aquellos tiempos dictatoriales y de cierta idiosincracia cosmé-
tica argentina, le explico a Fernando: la historia, pisoteada; las referencias, modificadas; la basu-
ra, que no se vea; y lo Unico inmaculado, siempre, los altares con virgencitas.

El nombre, por supuesto, me lleva nuevamente a la novela. Es que he dejado a Clelia 'y Vic-
torio en cabo Virgenes, verdadero confin del continente americano, aunque no estoy seguro de

que alli esté el mejor final para ellos. De hecho tengo en borrador un final que yo mismo no sopor-
to.

Al final de la carretera nimero 1 terminan también el pais y el continente. Se ba-
Jan del maltrecho cochecito rojo y como hace mucho frio se abrazan, se miran profunda-
mente. Saben que ya no tienen salida. Han llegado hasta el fin. Solo les queda entregarse
o lanzarse al mar, donde nadar es imposible. Donde nadar viene a ser un verbo de nueva
conjugacion: hacer nada, caer a la nada.

Abandonan el coche sobre el acantilado y caminan contra el viento. Ya han visto,
detrds, que se acercan dos camionetas. No saben si son policias o gendarmes, pero les da
lo mismo. Esos perros arriba y los pingliinos debajo son toda la fauna del mundo, ninguna
solidaria. Caminan, casi corren, los dltimos metros y llegan, a los tumbos, solitarios y ven-
cidos, a la punta misma del cabo Virgenes.

Han sido arrinconados contra el fin del mundo: es el borde mismo del continente,
que mira hacia el Estrecho de Magallanes. Estdn ahora de pie sobre un pefiasco, mirando a
la vez el Atldntico y el estrecho.

Se abrazan. Se miran a los ojos, se penetran con la mirada como buscdndose en la
profundidad del alma de cada uno. Se besan largamente y Victorio juega con su lengua en
la lengua de Clelia. Ella gime, excitada, sintiendo que la gana un orgasmo maravilloso, total,
que parece venirle desde el fondo del mar, desde el fondo del amor.

Victorio la sostiene y le susurra «dale, ddmelo, veni, veni» y ella se viene, /lorando,
y en el abrazo se funden y resultan hermosos, bellisimos a pesar de o desgrefiados, sucios
y exhaustos, sacudidos por el viento del estrecho que los azota ahora con mds fuerza,
como enfurecido por lo que estd por ocurrir.

Victorio se aparta unos centimetros, mientras Clelia hunde su cara en el pecho de
él, y contempla el horizonte. Ve como frenan, a menos de doscientos metros, junto al co-
checito rojo, las dos camionetas llenas de milicos.

-Clelia, mi amor...

Ella alza la mirada. Tiene los ojos de un azul mds intenso que el del mar, mojados
de llanto y de lluvia. Mira hacia los gendarmes que estdn bajando al trote de la camioneta,
armados como héroes de pelicula. Mira luego a Victorio y asiente con la cabeza.

-Si, sequro -dice ella.

-Te amo, bebé -dice Victorio.

-Te amo, Vic -dice ella.

Y se lanzan al vacio.
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ULTIMAS POSTALES CORDILLERANAS
Y OTRO FINAL DE NOVELA

El viaje de Sarmiento a Esquel, por la pavimentada ruta 20, ofrece el misterio de reco-
rrer legendarias tierras de los indios tehuelches. Alguna vez por alli anduvieron gambusinos bus-
cando arenas auriferas y, desde Tecka en adelante, hay visiones preciosas de la cordillera de los
Andes. El viaje exige unas cinco horas de marcha veloz, que el Coloradito agradece para otro tipo
de lucimiento. Nos encanta viajar con las ventanas abiertas, a 120 kilometros por hora, por rectas
larguisimas, interminables. Es otro cruce del desierto, ahora en direccién sureste-noroeste. De
hecho, emergemos de la Patagonia profunda y Esquel resulta ser lo que parece: un remanso casi
perfecto, una ciudad de buen gusto, limpieza y cordialidad. Tiene unos 30.000 habitantes que al
parecer viven bien, y se aprecian los barrios ordenados, las casas de material y -cosa rara en la
Argentina de estos desdichados dias- muy poca miseria en las calles. Aqui casi todas las casas son
de piedra, como lo hemos visto ya en el municipio de Los Antiguos, de friste recuerdo para noso-
tros. Es una arquitectura de extraordinaria personalidad, con piedras de canto amalgamadas y
blanqueadas, y aberturas de madera y vidrio. Muchas casas en esta regién tienen el mismo estilo:
piedra y madera, y con gusto local, lo que se combina perfectamente con el estilo alpino que segu-
ramente trajeron los muchos alemanes que viven en este valle tan profundo y hermoso.

La llegada es impactante porque del otro lado estdn los Andes nhevados y porque, ademds,
a la entrada misma de la ciudad estd el Regimiento nimero 3 de Caballeria Ligera, del Ejército
Argentino, con un enorme cartel de madera tallada que reza: «El 3 de Fierro.» Imagino y comento
con Fernando que tal orgullo artillero ha de deberse a la participacion de esta unidad en la Guerra
de las Malvinas.

Nos quedamos alli todo un dia. Fernando trepa por las laderas del Nahuel Pan y no sé qué
ofro cerro mientras yo me quedo en el hotel, escribiendo. Decidimos que al dia siguiente pasare-
mos fugazmente por Trevelin, el famoso pueblo galés, y acaso por la presa hidroeléctrica Futa-
leufd. Pero hoy no, hoy cada uno a lo suyo y también a descansar. La novela me esta volviendo loco,
en estos dias finales del viaje y por una sencilla razén: mientras nosotros vamos hacia el norte, de
regreso a casa y cruzando la Patagonia mds bonita -andina y turistica- mis personajes andan
huyendo a campo traviesa por la Patagonia feroz, la rebelde y trdgica, la mds fascinante, sin du-
das, y yo desespero porque es como si me alejara de ellos, o ellos de mi, no lo sé, y todo por la
maldita cosa de que no encuentro un final que me convenza porque -evidentemente- no quiero que
sean derrotados y me resisto a que terminen arrojandose en los acantilados de cabo Virgenes
como una pareja de idiotas de Hollywood. Y ademds, el desdoblamiento también me afecta porque
de lo dnico que siento deseos es de volver alld. Entonces escribo, toda la tarde y toda la noche,
frenéticamente.

Alguna vez un personaje, en otro texto, se pregunté: «¢Qué extrafio mecanismo hay en mi
que parece que sélo puedo escribir cuando estoy de viaje y deprimido? Los viajes para mi son me-
lancolia. En algin lugar pierdo las cosas, dejo recuerdos, pero también sé que en algin lugar siem-
pre es posible encontrar. Mis viajes, mis fotografias que jamds saco mediante la obturacién del
botén de una cdmara, en realidad son escritura generalmente cometida en cuartos de hoteles.»

Y como siempre, escribo para alguien. Es claro que no sabré jamds lo que piensan o sienten
mis lectores ideales, pero el didlogo imaginario que he sostenido con cada uno de ellos, cada vez,
ha sido sabroso y nadie me lo quita. Y aun si se trata de gente que no conozco, como la inmensa
mayoria de los lectores andnimos, siempre los tengo en cuenta y por tres razones: porque indis-
pensablemente el hecho estético requiere de la mirada y la sensibilidad del otro; porque el otro
siempre te concede algo muy valioso que es su tiempo; y porque ademds hasta es posible que pa-



gue por ello. Hay que estarle muy agradecido a los lectores. Por eso es irritante la soberbia de
tanto escritor fatuo y envanecido que abunda.

Cuando Fernando vuelve, me cuenta la maravilla de vision que ha tenido desde arriba y las
fotos que ha tomado: yo le leo un par de perlas mds del Libro de Doctrina y Comportamiento, del
fraile pionero del Chaco.

Pobres de los infelices que empiezan a escribir sus autobiografias a los treinta afios (Pdg.
167.)

Pobres de los que justifican sus éxitos, teorizan sus logros y ensalzan sus virtudes (Pdg.
169.)

De Esquel nos dirigimos a El Bolsén. Es un viaje mds breve y muy hermoso. La cordillera es
esplendorosa por donde se la mire, pero mis ojos estdn en otro lado. Con una mezcla de penay de
culpa, siento que ya se terminé nuestro viaje. He sido siempre un transterrado y sé lo que es es-
to. La transterracién es un concepto que vincula al ser humano en su andar itinerante sobre la
tierra. Es un vocablo que tomo de memoria de un texto de Max Aub, fildsofo espafiol, republicano,
que vivié su exilio en México y fallecié en 1972. Para el transterrado es el piso que pisa el que va
cambiando, la base de sus tentacion, digamos, el lugar donde uno estd parado y desde donde mira
el mundo. A mi me tocé vivir una transterracion forzada de casi diez afios, que determiné mi exis-
tencia, la modificé y modificé también mi vida amorosa, familiar, laboral y politica. Lo dnico inmu-
table fue la literatura. O mejor dicho: mi pasion literaria, que en todo caso diria que se reafirmé
porque fue, acaso, se me ocurre ahora, otro modo de sustentacion. Porque la literatura es una
tierra propia, un territorio que uno lleva consigo. Quizd por la inmaterialidad de las ideas, por la
levedad aparente de las palabras, la literatura es un imaginario territorio portdtil que llevamos
con hosotros como el caracol lleva su casa. Asi lo he visto en mis amigos, colegas como Daniel Mo-
yano y Tito Monterroso, como Sepllveda, Soriano y Reina Roffé, como fueron y son tantos, cen-
tenares de escritores, vivos y muertos, que anduvieron y andan por el mundo padeciendo destie-
rros -forzados o voluntarios, da lo mismo- y portando consigo el Unico ladrillo inmutable que hom-
bres y mujeres tenemos para construir nuestra casa donde sea: la literatura.

Por eso a mi la migracién ya no me desespera pero me llena de ansias. Me excita como me
excitan una mujer hermosa, un poema perfecto, una puesta de sol sobre mi rio, como este paisaje
monumental que contemplo ahora, mientras viajo azorado y consciente de que jamds viviré aqui
pero acaso podria. Escribimos emigrando, digo, escritura como movimiento y escritura en movi-
miento, que es como yo escribo. Escritura como el viaje que la literatura es. Escritura con la per-
manente nostalgia de alld cuando estoy acd, y de acd cuando estoy alld. Por eso en cualquier lugar
del mundo mi Unica casa inmutable y permanente es el sitio en el que puedo colocar mi ordenador
y escribir con la misma pasion de siempre, la de ahora, la de este instante.

En El Bolsdn, que es una ciudad deliciosa dominada por un cerro mdgico, el Piltriquitrén, vi-
ven algunos de mis amigos mds queridos. El Negro Mazzini y Lucy Adler llegaron aqui en los seten-
ta, ejemplos cabales de lo que bien se llamé el «exilio interior». Artesanos talentosos y pacificos,
trabajadores y decentes, empezaron a fabricar helados y chocolates y desarrollaron una pequefia
industria local que hoy mereceria figurar entre las de mejor calidad de todo el mundo. Verdade-
ros jipis de los setenta, pioneros de la Patagonia en los noventa, en el afio 2000 conservan a la vez
dos cosas muy argentinas: la nostalgia y el dolor por lo que ha pasado; y la esperanza que se sigue
cimentando en el trabajo. La fiesta es volver a verlos después de muchos afios. Lo malo es lo que



me cuentan otros amigos esa primera noche de las varias que permaneceremos alli: que la munici-
palidad estd quebrada después de un largo periodo de corrupcién y de juicios masivos contra la
comuna. Que tendrian que vender 120 lotes para solventar los millones de pesos de deuda que el
intfendente nuevo, un joven médico de treinta y cuatro afios, con buen criterio se resiste a reco-
nocer. Que en medio de eso se dio el absurdo de que el gringo duefio del «Hard Rock Café», que
vive por acd, quiso regalarle un hospital al pueblo pero como pidié no sé qué ventajas se armoé un
lio tremendo y todo se frend. Que el famoso y multimedidtico Ted Turner compré una estancia
por aqui cercay cerro el paso a los pescadores de truchas. Y que encima ahora anda presionando
a la Direccidn de Parques Nacionales para que le vendan un pedazo de lago para su puerto privado.
Y que esto y que lo otro, habladurias y chismes que casi no escucho porque para mi el viaje ya es
sélo el regreso a casa.

Mi novela, por cierto, fambién se estd terminando, al menos en mi corazon. Adn no sé si la
escribiré, ni cudndo ni cémo. Pero no ceso de redactar apuntes, notas, fragmentos. En estos dias
viajo demasiado ansioso y se me hota. Yo lo noto y no me aguanto. Despacho uno que otro articulo
para el diario, envio copias a otros periédicos de nuestra América. Luego sabré que algunas croni-
cas se publicaron aqui y alld, pero lo que ho se me quita es la incertidumbre. No sé si tengo el final
de la novela. Siento que me gana el caos.

Caos y eternidad

Si de repente las babosas, las hormigas, las abejas, las lagartijas, los sapos, las
arafias y los gusanos se declararan en huelga general, ¢qué pasaria con el mundo? ¢Cémo
entraria en descomposicion lo sobrante, la basura? ¢Qué mdquina podria suplir las proezas
de estos animales? La armonia del universo se quebraria como el cristal de un reloj de
arena partido al medio: no sélo seria imposible medicion alguna, acaso no existiria ni el
Tiempo. Porque ni siquiera el caos seria una posibilidad. El caos también necesita del tra-
bajo de todos y requiere un ritmo, una marcacion. Una cierta rima, digamos.

De todo esto surge la idea de la poesia como arménico caos del universo: la inofen-
siva babosa, la empecinada hormiga, la abeja laboriosa, la contempladora y siempre alerta
lagartija, el sapo grave y desconfiado, la arafia paciente, silenciosa y sutil, el gusano que
todo lo degrada para que todo vuelva a vivir, el poeta al que le caben todos esos mismos
adjetivos, garantizan, me parece, la continuidad de la especie. Pero no digo la especie co-
mo composicion molecular, el cuerpo fisico, el hallazgo de Darwin; digo la especie del simil,
de la metdfora, del hablamos y entendemos en la alusidn, en la elusién y en la ilusiéon, para
que nada seaq, siendo, y todo deje de ser, siendo. Esa costumbre de eternidad: la poesia.

Es cierto que nos falta todavia recorrer muchos kilometros, pero mis apuntes van, defini-
tivamente, por otro lado...

Una de las dltimas escalas serd, por supuesto, la famosa ciudad de San Carlos de Barilo-
che, bella y ldnguida, recostada sobre el hermoso lago Nahuel Huapi. Ya no hay mucho de nuevo
que decir de esta ciudad que ha crecido tanto, hasta alcanzar casi los 100.000 habitantes. Acaso
detenerse en aspectos criticos como que las aguas del lago siguen siendo polucionadas aunque ya
hay plantas de tratamiento de aguas servidas. Acaso lamentar la queja de casi toda la gente: es
una mala temporada, los comercios estdn abiertos pero no hay clientes, el turismo no viene a cau-
sa de la crisis nacional, los hoteleros viven al borde del ataque de nervios, es impactante ver par-
vadas de chiquillos de seis o siete afios pidiendo monedas en organizado acoso a los pocos turistas



en todas las calles del centro, y por supuesto la locura nacional de los noventa: los casinos, los vi-
deopdker, los bingos, la timba de tipica connivencia privada-municipal que no beneficia a nadie mds
que a algunos vivos, narcolavadores y concejales o diputados prendidos en el negocio.

Por cierto, casi no hay pueblo patagdnico -de Santa Cruz, Chubut o Rio Negro- que ho ten-
ga estos abominables lavaderos de dinero sucio llamados bingos y mdquinas tragamonedas. Son
aqui ahora una verdadera plaga, igual que en el Chaco y Formosa, Salta y Jujuy, no casualmente
todos territorios de frontera.

En muchos sentidos este espacio gigante y plagado de contradicciones es un lujo inadmisi-
ble que hasta ahora sélo un pais de indolentes ha podido permitirse. Lo que los gobernantes pare-
cen no comprender jamds es que en la Patagonia nunca habra inversién si no se prepara, primero,
el ferreno para el cambio: pero para ello hay que educar y pavimentar, hay que establecer colonos
y darles crédito, hay que aprovechar la energia barata y mantener un control férreo sobre ese
enemigo feroz de la naturaleza que es el ser humano. Y hay que ayudar a los patagodnicos, nyc o
vya, a que se desarrollen y para eso hay que ofrecerles la seguridad de un Estado que no sea visto
como «E| Enemigo» sino como el socio mayor, porque el Estado somos todos.

Ni bien entramos a Bariloche recuerdo los libros de Esteban Buch, un escritor local que
hoy -creo- vive en Paris. Autor de £/ pintor de la Suiza Argentina, un libro impresionante que elip-
ticamente se refiere a la presencia de nazis en Bariloche y en la Patagonia toda. De hecho, desde
el extremo sur y por lo menos hasta Junin de los Andes, sobre la cordillera muchos nazis encon-
traron paisajes alpinos, versiones gigantescas de la Selva Negra, lagos como verdaderos mares vy,
sobre todo, proteccion de las autoridades. Escrito sea con todo respeto hacia las mejores accio-
nes sociales del peronismo, esa proteccion que se brindé a los nazis fugitivos es la deuda mads
grande que seguird teniendo hacia la humanidad toda el propio Juan Domingo Perdn. Claro que no
es cuestion de rasgar sélo las vestiduras argentinas, porque los gobiernos ingleses, norteamerica-
nos, brasilefios, chilenos y paraguayos de la época hicieron exactamente lo mismo aunque quizd
fueron mds discretos. O mds cinicos.

El caso es que Bariloche es para mi, en cierto modo, aquel libro de Buch, y en este arribo
adverti que yo viajaba con prejuicios pues cada viejo alto, rubio y de ojos azules que veia era, pa-
ra mi, indudablemente un criminal de guerra nazi. Y es que yo tengo siempre a mi judio interior
alerta: mi paranoia es casi la de un sobreviviente de la Shod. Tiene razén Ricardo Ibarlucia en su
estupendo ensayo Paul Celan: Una lirica después de Auschwitz en el que citando a Adorno dice:
«La perpetuacién del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar.»
A mi me asiste ese derecho, la memoria tiene ese derecho. Amén.

Mientras conduzco al Coloradito por la larga costanera que lleva al Hotel Llao-Llao y al
llamado «circuito chico», donde Fernando decidird su ascensién al Cerro Otto, descubro una vez
mds que es infinita la posibilidad de pensar que ofrece la Patagonia cuando se la recorre en coche.
Quizd deberia incluir tfambién en este libro el viaje por el camino de los Siete Lagos, que es una
maravilla de perfeccion. O el intenso viaje carretero de Bariloche a Zapala, por la ruta 40 pavi-
mentada pero no menos vacia e impresionante. O los grandes cafiones de la altiplanicie neuquina
del Payén, que es fabulosa; y los grandes picos nevados como el volcdn Lanin que se ve en el pre-
cioso camino entre San Martin de los Andes y Junin de los Andes, o como el Domuya y otros. Se-
guramente tengo material para dos libros de viaje mds: los cafiones y el desierto, los curiosos
campamentos de extraccion petrolera que parecen puestos marcianos, con los malacates en movi-
miento perpetuo. También deberia hablar de muchos de esos pueblos y ciudades del desierto que
es la Patagonia norte: Zapala, Bajada del Agrio, Chos Malal e incluso Malargiie, ya en la provincia
de Mendoza tras el cruce del rio Neuquén. Prefiero definirlo todo con una dltima aguafuerte pa-
tagdnica de Arlt: «Neuquén podria llamarse el pais del viento y estoy seguro de que semejante
nombre reflejaria mejor su realidad geogrdfica. Viento que viene desde la cordillera y llega a tra-
vés de cientos de leguas hasta el océano Atldntico imprimiéndole a la regidn, escasa de agua hacia



el este, un cardcter drido y desolado... Todo estd aqui sometido al imperio del viento, que sopla 'y
atlla, se queja y brama, dando en pleno verano la sensacién de la proximidad del invierno.»

Hemos visto tantos paisajes fantdsticos, inolvidables, y tantos otros perdidos en la este-
pa, que ahora me parece que ésa es su desdicha y ésa su maravilla.

Imposible recordarlo todo. Imposible abarcar un continente de una sola mirada. Atrds
quedan nuestras caminatas y descubrimientos por entre lengas y fiires en los glaciares, alerces en
Esquel, arrayanes en los Siete Lagos y en Bariloche. La Patagonia es maravillosa, sin dudas, pero
estos territorios vacios, estas inmensidades perfectas que nos devuelven siempre a la verdadera
dimension de nuestra pequefiez, nuestra brevedad y nuestra infinitesimal importancia también
son agobiantes. iQué importante seria que tanto lider mundial, tanto engreido suelto, tanto pavo
real y tanta prima donna vinieran a darse un bafio de Patagonia! El mundo seria distinto, sin duda.
Seria mejor.

No deja de ser una paradoja que en la novela que planeo-suefio-escribo la policia persigue
en todo momento a Clelia y Victorio, pero aqui debo sefialar que es notable, en toda la Patagonia,
la total inexistencia de policias camineros. En mds de 7.000 kilémetros andados no hemos visto ni
un solo patrullero en las carreteras. Ni un policia en moto. Sélo unos pocos a la entrada de alguna
ciudad importante o en los limites fronterizos entre provincias. ¥ nho es que uno los eche de me-
nos ni los necesite, vaya, pero Fernando me hace notar que tanta vaciedumbre no es buena vy,
ademds, seguramente, los contribuyentes patagdnicos pagan para tener policias que, por lo menos,
trabajen.

Ya sé la acusacién que seguramente recibird este libro: la negatividad de su autor en mu-
chos puntos, pues parece en todo momento buscar el pelo en la leche y etcétera, etcétera. La
respuesta es sencilla: lo grave no es buscar el pelo en ninguna leche, sino que las leches tengan
pelo.

Como fuere, estoy a punto del final. Es lo Unico cierto, lo tnico que me importa.

Y a propdsito, empiezo a pensar que quizd la novela deba terminar de un modo menos tra-
gico, incluso festivo, inesperado: ¢por qué no dejar que zafen del cerco? (Qué clase de autor soy
yo que no sé ayudarlas a escapar, en lugar de que terminen con el lugar comin de que se matan?
Hasta me acuerdo ahora de aquella pelicula norteamericana: Thelma & Louise. Acorraladas, las
dos amigas se lanzan al precipicio. Puaj. Nones, Clelia y Victorio eluden el cerco y logran cruzar a
Chile. Alld se instalan, en Punta Arenas o en la isla de Chiloé, y finalmente rehacen sus vidas y la
pasan bomba durante muchos afios. ¢Por qué no? Y la novela los retorna un domingo haciendo el
amor tranquilamente en un hotel de Rio Gallegos o de El Calafate. Han regresado a la Argentina
después de bastante mds de una década, de visita y para encontrarse, por ejemplo, con los padres
de Clelia. O bien, han decidido retornar por el mismo camino que los llevé al exilio.

Victorio ha pasado los setenta afios y estd todavia vigoroso, mientras ella estd es-
pléndida a mitad de sus cuarenta. Se regalan este viaje a la Patagonia argentina, que para
ellos es retroceder en el tunel del tiempo. Vuelven después de muchos afios, alrededor de/
2020. Han llegado al hotel luego de un dia de paseos y compras y han hecho el amor du-
rante casi dos horas, lenta y apaciblemente. Como hace muchos afios y como siempre, se
hicieron declaraciones apasionadas, se gozaron y recordaron, gimieron y se juraron todo
el amor, /a fidelidad y los permisos lidicos, con ella arriba y con ella abajo, de pie y en voz
alta, jocosos y llorantes, hasta que de repente Victorio siente que se viene largamente y
de extrafio modo, /e dice que se derrite, que se derrama todo dentro de ella y entonces
eyacula como un caballo, como un rio, una catarata final, se diria, y enseguida se alza le-
vemente sobre ella, se miran a los ojos con una mirada tan profunda como si alli vieran e/
verdadero, oscuro fondo del mar y se sonrien apenas, como siempre, como cada vez du-



rante todos esos afios, y €/ sale de dentro de ella y se extiende a un lado, se deposita a
todo lo largo junto a Clelia y se quedan abrazados y €/ tendido, exdnime. Su respiracion es
suave como Ja de un nifio, tan leve que casi no se siente, pero sobre todo es pldcida, pro-
funda y final, porgue Victorio se va entregando lentamente al suefio eterno para ya no
despertar jamds.

Clelia no lo advierte sino hasta un rato mds tarde. De pronto ha notado la placidez
o el peso muerto de Victorio, y entonces se recupera y da un brinco, le dice Vic, Vic, lo
llama y lo sacude y enseguida se da cuenta. Se alarma, se desespera y se rie de nervios, lo
empyja, le pega un par de golpes en el pecho. Comprende todo. Y dice:

-Lo hiciste, nomds, y la puta que te pario...

Y se suelta a llorar sobre el hombro de su hombre, con un llanto adolorido y pro-
fundo pero no desesperante, no angustiado, incluso hasta parece un llanto feliz. No alegre
sino feliz. Por todo lo que se amaron, por todo lo vivido por todo lo que se dieron el uno a/
otro, porque ella en ese instante comprende que ha sido /a dnica myjer en la vida de ese
que fue su unico hombre, y se abraza a €/ y llora un rato largo, no sabe cudnto tiempo has-
ta gque suena el teléfono y, como una automata, mogueando todavia, con un clinex en la ma-
no gque tomd de algun lado, va hacia el teléfono y lo alza y es Cardozo que se ha enterado
de que cruzaron la frontera y pregunta si van a ir al Chaco:

-Acaba de morirse, el hijo de puta.

Cardozo hace silencio del otro lado, como resistiéndose a entender lo que ya ha
entendido perfectamente.

-Y lo hizo como siempre djjo que lo haria: se murid adentro mio.

-Carajo -dice Cardozo, después de un rato- Y ahora qué vas a hacer?

-Llevarfo. Haré todo como €/ lo queria...

-Te estaremos esperando, piba.

-No te olvides de llamarlo a Rafa -dice Clelia-. cComo estd?

- Viejo, pero va a aguantar.

- Tienen que estar ahi para despedirlo. Todos.

Al dia siguiente, por la tarde, Clelia y el cajon llegan al aeropuerto de Resistencia
y la ceremonia de cremacion se realiza ensequida, y enseguida marchan hacia el Paso, don-
de estdn todos en la costa, junto al Parand majestuoso. Hay varias canoas por alli, dos o
tres lanchas bajando, una grande de la Prefectura que hace sonar una sirena a pedido de
quién sabe quién, y en la orilla y junto a Clelia estdn Rafa y Cardozo, por supuesto, y estd
la barra de « La Estrella», y han venido Rosa y Lucho de Esparia, y el Negro de Montevi-
deo, y el Poli y Ramdn de Santiago, y Rafa y Gonzalo y Sandro y Carlangas y los demds
amigos mexicanos, ahi estdn los cuates, los poetas, los utopistas, los ultimos comunistas,
los inclasificables, los incomodantes, los inconformes, ahi estdn Tito y Adriana y estdn las
Bebys y el Flaco de la Naviera, y estdn Viviana, los Turcos, Maria Julita, el viejo Mike y
Carlos el veterinario, y sequro que por ahi andan también Pura y Frank, y el Tio Bob y Ra-
fa, que viste un ridiculo impermeable bogartiano y lleva un Stetson de pelicula de los cin-
cuenta en la cabeza, se dirige a todos en esa lengua retfdrica y peda que le sale ahora,
mezcla de hablar chaguefio con vocablos y aire aztecas. Sostiene un vaso de whisky en la
mano llena de anillos y sonrie como los Papas cuando visitan Africa, con los ojitos brillosos
debajo de los gquevedos que le ha dado por usar de viejo, y dice:

-Sefloras y sefiores, queridos todos: ha muerto el amigo, el hombre que luchd toda
su vida por causas que no tenian chance alguna de triunfo, y que por supuesto perdid siem-
pre; el leal caballero que por ser siempre derecho y no traidor, sostuvo hasta el final las
batallas mds indtiles, en cada una de las cuales solo supo dejar retazos de su alma. Murid
un poeta, digamos, pero no vamos a llorarlo. No hemos venido para eso sino que hemos
venido, todos, para celebrar su vida. Que ha sido, y que es, un poco la vida de cada uno de



nosotros. Celebramos entonces al poeta que jamds publicd un verso, al utopista permanen-
te que solo nos dejd la marcha de sus pies y la caricia de sus manos y los brillos de su in-
teligencia. Brindamos por el amigo entrafiable -Rafa se echa un trago y se le enciende
nuevamente el verbo- brindamos, digo, y los invito a ustedes a brindar una y otra vez du-
rante toda esta tarde magnifica en la que no vamos a llorar, carajo, sino que vamos a can-
tar ya bailar ya beber...

Entonces a Rafa se le quiebra la voz y todos aplauden mientras €/ se recompone
despachdndose el vaso entero, diligentemente colmado en el acto por la sefiora Midori,
que estd junto a Don Terada porque esa tarde el Bar «La Estrella» cerrd por duelo, lo cual
es extraordinario porque los japoneses no cerraron ni la noche en que murio Evita.

E/ largo aplauso se prolonga en la tarde, que muere lenta en un crepusculo maravi-
llosamente rojo, una bola de fuego que se hunde tras la Isla del Cerrito como si todo e/
Chaco fuera capaz de tragarse ese sol irreprochable y perfecto.

Rafa grita:

-IA beber todos por el alma de Victorio Lagomarsino!

-/Viva, vival -carean algunos, abrazdndose y riendo mientras empiezan a sonar los
chamamés. Es un conjunto local que ha contratado Carlos el veterinario y que viene tocan-
do en una canoa que se acerca a la costa.

Entonces Clelia alza la cajita en la que estdn las cenizas de Victorio y sacude el
paduelo que las contiene, para que la suave brisa las deposite sobre las aguas del rio.
Mientras todos aplauden y beben y gritan, ella llora y sonrie, preciosa, bellisima.

-Fue magnifico, Vic -dice para si, la cara didfana y la sonrisa impecable-. Te voy a
extrafar, estdpido, pero gracias por todo. Fue magnifico y valid la pena

Ahora volvemos a casa. Fernando se quedard unos dias mds en el Chaco y luego regresard
a los Estados Unidos. Yo tengo un montén de trabajo por delante. El viaje por la Patagonia ha
terminado y mi novela, seguro, ya tiene un final.

Con el Coloradito a 120 kilémetros por hora, hos miramos y sonreimos.

-Fue magnifico -dice Fernando.

-Si -digo yo, pensando en Clelia-. Fue magnifico y valié la pena.

Patagonia y Paso de la Patria,
febrero/junio de 2000,
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