
 

Tempo Giardinelli 
Final de novela en Patagonia 
 
 

Premio Grandes Viajeros 2000 

 
 

 Final de novela en Patagonia resultó galardonada con la tercera 
edición del Premio Grandes Viajeros, convocado por Ediciones B y la com-
pañía Iberia. El jurado, reunido en Barcelona el 20 de septiembre de 2000, 
estaba compuesto por Rosa Montera, Luis Sepúlveda, Miquel de Palol, Pe-
dro Páramo, Mariano López, Andrés Castro, Blanca Rosa Roca y Santiago 
del Rey. 

 

nmalinovsky



 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Cuando usted viaje, deje su vida en su casa, en su pueblo, en su 
ciudad. Es un artefacto inútil. 

 
JUAN FILLOY, Periplo (1930) 

 
 

 Este libro está dedicado a Fernando Operé y a Natalia Porta Ló-
pez, porque los amo y porque ambos me acompañaron durante el viaje aquí 
narrado: Fernando fue mi copiloto en los caminos del Sur; Natalia lo fue 
durante la escritura. Sin ellos y el Coloradito, este libro no existiría. 

 
 

1 
DOS VETERANOS EN UN COCHE ROJO 

 
 
 La soleada mañana en que partimos parecíamos dos chicos haciéndonos la rabona, que es 
como se llama en la Argentina al faltazo a la escuela. Fuimos a mirar el inmenso tío una vez más, y 
el caudal impresionante del Paraná -como siempre me sucede- logró sosegar la ansiedad casi in-
fantil que me ganaba. Fernando me miró con sus ojos de poeta encendidos y me dijo, en voz muy 
baja y con su inconfundible acento madrileño: «Mucha suerte, hermanito.» En ese momento un bi-
guá se hundió en el agua para cazar un pez, pasó una lancha con pescadores felices que regresa-
ban de una noche en vela, y yo estuve seguro de que el viaje que íbamos a emprender valdría la 
pena. 
 Fernando y yo tenemos hijos ya grandes, y ambos estamos en edad de ser abuelos. Cano-
sos y con más arrugas que las que nos gustarían, en ese momento éramos dos cincuentones felices 
de la vida porque marchábamos a una aventura que habíamos soñado todas nuestras vidas. Está-
bamos a más de 4.000 kilómetros de distancia del fin del mundo –nuestro objetivo- y nos lanzá-
bamos a semejante viaje en un coche pequeño, de ciudad, el que yo uso todos los días. 
 Habíamos preparado esta aventura durante todo 1999 y, naturalmente, nos parecía encan-
tador y simbólico el hecho de concretarla en el inicio mismo del año 2000. Fernando enseña en la 
Universidad de Virginia, en los Estados U nidos, y quería aprovechar un período sabático de cla-
ses. Yo necesitaba despegarme de lo cotidiano para concentrarme en la novela que venía traba-
jando y que tenía completamente atascada, como un hueso en la garganta. Me daba vueltas en la 
cabeza y la verdad es que me estaba complicando la vida mucho más de lo aconsejable. Algo me 
decía que la Patagonia me reservaba la resolución de ese texto que yo buscaba desde hacía mucho 
tiempo, e incluso cuando salimos tenía en mente algunos títulos tentativos: Cuaderno provisorio de 
la Patagonia; De este lado del cielo e incluso Patagonia Blues. Cualquiera de ellos me parecía con 
posibilidades y eso, para mí, siempre es importante: todo texto que trabajo debe traer consigo, 
desde el inicio, algún título probable. Aunque sólo sea para acompañarme durante la escritura. 
Claro que en este caso primero debía hacer el viaje. Y por supuesto, no estaba nada seguro de que 
ello resolvería mi problema narrativo. 
 Durante todo el año planeamos el viaje, a través del correo electrónico, y decidimos que 
entre treinta y cuarenta días serían suficientes para nuestro propósito. Teníamos, además, una 
fuerte limitación económica y por eso nos fijamos una cantidad de dinero como el costo tope que 
podíamos afrontar: hicimos un fondo común de 2.000 pesos, o dólares, cada uno, y establecimos 
que si ese dinero no nos alcanzaba nuestro viaje no tenía sentido. Con una camioneta 4 x 4, mucho 
dinero y tiempo de sobra, cualquiera puede recorrer la Patagonia. 



 De modo que nosotros lo mejor que llevábamos era nuestra decisión. No era que nos lanzá-
ramos a semejante viaje improvisadamente, pero tampoco habíamos querido preparamos en exce-
so. No teníamos una ruta prefijada ni habíamos tejido demasiados contactos. Teníamos algunos 
amigos con quienes contar en una emergencia, pero no queríamos que nuestro viaje fuera un típico 
y previsible recorrido turístico. La Patagonia nos parecía tan fascinante y misteriosa que prefe-
ríamos no estar preparados para lo que nos ofreciera. Lo excitante era precisamente no saberlo 
todo. Como cuando uno se va a encontrar con la mujer largamente deseada no son los planes pre-
vios los que garantizaran la fascinación del encuentro. Al contrario, habrá que improvisar y la ma-
gia del momento estará basada en la sorpresa y lo impensado. 
 Durante los últimos cinco años yo habla soñado intensamente con hacer este viaje al Sur 
del Sur de nuestra América. Esa región de la Argentina que para nosotros es como un final que no 
se quiere ver, una especie de caída del país en el mero fin del mundo. Un territorio y un límite que 
está en nuestra misma geografía, pero que nos resistimos a reconocer. Creo que a nuestros her-
manos chilenos les sucede algo parecido, si bien ellos han tenido, históricamente, una relación más 
íntima con su delgada porción de Patagonia. Quizá porque del lado del Pacífico los Andes reciben 
buenas lluvias, quizá porque la estrechez territorial entre la montaña y el mar les ha permitido 
una mirada menos dispersa sobre el mundo. Pero nosotros no, la Patagonia argentina es una inmen-
sidad vacía, un desalojo universal lleno de misterio. Más allá de toda metáfora la Argentina y Chi-
le son dos países cuyos sures representan, ciertamente, el verdadero finisterre de la cartografía 
americana y mundial. 
 Pero además el Sur es para nosotros mucho más que un vacío ancestral. La Pampa y el De-
sierto (que es como se llamaba antiguamente a la Patagonia) son nuestra tierra literaria por anto-
nomasia. Así como el poema La Araucana de Alonso de Ercilla es fundacional de la literatura chi-
lena, a nosotros, los argentinos, el mandato nos viene desde el poema La Argentina de Martín del 
Barco Centenera (1535-1605) y sobre todo desde el poema La cautiva de Esteban Echeverría 
(1805-1851), que junto con su cuento El matadero son textos fundacionales de nuestra literatura. 
Y por supuesto también nos lo impone el Martín Fierro, la saga poética de José Hernández (1834-
1886) que se constituyo velozmente en nuestro poema nacional, lo cual para mí es un asunto que 
debería discutirse mucho todavía, porque no estoy seguro de que hoy, en el año 2000, el Martín 
Fierro sea emblemático de lo mejor de nosotros sino, quizá, anticipo involuntario de mucho de lo 
peor. 
 Claro que yo advertía que se me cruzaban otros textos, algunos filmes, los infaltables lu-
gares comunes patagónicos. Yo había leído algunos textos clásicos de la región, como el de Bruce 
Chatwin (En Patagonia, de 1975); también conocía las Aguafuertes patagónicas de Roberto Arlt 
(publicadas en enero de 1934 en el diario El Mundo de Buenos Aires) y más recientemente me 
había impactado La Ruta Argentina, estupenda compilación de textos de los siglos XVIII y XIX 
realizada por Christian Kupchik a mediados de 1999. Me había maravillado con algunos de los tex-
tos que él antologa allí, como el de Charles Darwin sobre su viaje por la boca del Río Negro. Por 
supuesto, también guardo para siempre la viva impresión que me causó hace muchos años la lectu-
ra de El origen de las especies, un libro que, aunque no se refiere específicamente a la Patagonia, 
la contiene y la alude. También es inevitable mencionar un libro fundamental, quizá el que más 
contribuyó a instalar en la conciencia de los argentinos a la Patagonia como un problema nacional: 
La Patagonia rebelde, de Osvaldo Bayer, luego llevado al cine en 1974 en una extraordinaria ver-
sión filmada por Héctor Olivera. 
 En fin, yo tenía que escapar de todo aquello, de igual modo que tenía que huir de textos 
como Patagonia Express de mi entrañable amigo Luis Sepúlveda e incluso de Periplo, el primer li-
bro escrito por mi maestro Juan Filloy a finales de los años veinte, y que es una clase magistral 
de libro de viajes. 
 No quiero excederme ahora en divagaciones literarias o cinematográficas, pero debo de-
cir que aquella mañana de comienzos de febrero de este año 2000, cuando salimos de mi casa en 



Paso de la Patria, Corrientes, y cruzamos el largo puente sobre el Paraná y entramos a Resistencia 
para resolver algunos asuntos de último momento, yo ya sabía que jamás dejaría de lado. Para 
cualquier escritor las influencias insoslayables, pero en estos tiempos hay que estar más alerta 
que nunca: frente al vulgar plagio que vemos todos los días, muchas veces disfrazado de «homena-
je» o de «intertextualidad»cuando no es repetición textual que niega el crédito al original, se im-
pone el desafío de reinventar lo conocido pero desde la creación de nuevas originalidades. 
 Resistencia es la capital de la provincia del Chaco, en el Nordeste de la Argentina, y a 
Fernando y a mí nos atraía mucho la idea -¿ simbólica?- de cruzar el país verticalmente, como re-
corriendo un meridiano desde la frontera misma con la República del Paraguay hasta el extremo 
sur del continente. Esos 4.000 kilómetros hasta Río Gallegos, capital de la provincia de Santa 
Cruz, eran en sí mismos una aventura. Cualquiera puede observar en los mapas que la Argentina 
tiene una forma más o menos triangular, como un isósceles con el vértice abajo y el lado más cor-
to arriba. Se puede decir que es un país con dos nortes y un único sur. El Chaco está en el ángulo 
nordeste y Santa Cruz es el vértice Sur. Pero para nosotros Río Gallegos iba a ser, en cierto mo-
do, sólo el inicio de la travesía: desde allí pensábamos cruzar transversal mente esa provincia pa-
ra llegar hasta los glaciares precordilleranos, desde donde volveríamos hacia el norte bordeando 
los Andes por la mítica ruta 40, ese camino de ripio y piedras que según todos los mapas carrete-
ros y varios informantes que consultamos suele ser intransitable durante buena parte del año por 
razones climáticas. El camino más difícil del de la Argentina, sin dudas, el verdadero cruce del 
Desierto. 
 Nosotros estábamos seguros de que queríamos hacerlo, y lo íbamos a hacer. Por eso no 
creo que haya sido casual que la noche antes de partir yo soñara nuevamente uno de mis sueños 
recurrentes. 
 

 
Sueño de un genovés 

 
 En el sueño, el hombre viaja en una carreta tirada por bueyes que se desliza sobre 
el mar. Atraviesan tempestades, calmas chichas, se suceden soles y lunas, y la carreta no 
se detiene. Los bueyes jalan, literalmente, contra viento y marea. Sus pezuñas van arando 
la superficie marina pero, por supuesto, no dejan huellas. 
 El hombre advierte que el sueño es de una extraña intemporalidad y que es eso 
mismo lo que lo hace, si no grato, inquietante. Incluso lo apasiona ver que en el horizonte 
del sueño amanecen gaviotas. Se oye un grito en alguna arboladura. 
 Se produce un corte en el sueño y de pronto se ven árboles exuberantes más allá 
de playas doradas de arena y de sol; hay pájaros multicolores, ríos y cascadas, y hasta 
unas gentes extrañas como aquellas de las que habló Marco Polo el Veneciano. 
 Las visiones se superponen y se enturbian. El sueño se torna borrascoso, se oyen 
gritos e imprecaciones, y hay como una atmósfera preñada de peligros. El que sueña desea 
despertarse pero evoca, justo antes de la vigilia, a Dante, a Giotto y a Leonardo, artistas 
que jamás se limitaron, que sólo tuvieron rumbo ascendente y que, probablemente, tam-
bién desesperaron en sus sueños. 
 Cuando despierta, y mientras se calza lenta, pensativamente el jubón, decide que 
esa misma mañana irá a la Corte para pedir audiencia con Doña Isabel y Don Fernando. 
 

 
 

 



2 
PROTAGONISTAS E ILUSIONES DE NOVELA 

 
 
 El plural que utilizo en este texto, como he dicho, incluye a Fernando Operé, catedrático 
de la Universidad de Virginia, en los Estados Unidos. Déjenme decir unas palabras acerca de él: 
es un madrileño típico, simpático y seductor, con todas las virtudes del español moderno y casi 
ninguno de sus defectos: Fernando es suave, elegante, culto, respetuoso, modesto y sincero. Es 
una de las personas más confiables que uno puede encontrar en la vida, derecho como una hipote-
nusa y además canta y recita maravillosamente a Lorca, Hernández y Machado, y es poeta él mis-
mo y de los buenos. Desde hace veinte años enseña historia y literatura en Virginia. Vive en el 
campus de esa Universidad, en la muy bonita ciudad de Charlottesville, y nuestra amistad tiene 
una historia extensa y rica que en este texto no viene al caso. Pero que ha sido enhebrada a lo 
largo de los últimos dieciseis años. 
 Mediante sucesivas electrocartas, a lo largo de todo el 99 habíamos organizado la lista de 
cosas para llevar, que se componía del montón de objetos obvios que llevan los viajeros como no-
sotros -varias cámaras de fotos, tienda de campaña, bolsas de dormir, grabadora, linternas, cu-
chillos y mapas- incluyendo por supuesto mi computadora y mi cuaderno de apuntes lleno de tex-
tos frustrados, protocuentos y la relación de mis sueños, que para mí son una especie de práctica 
autoral cotidiana. 
 Porque -permítaseme la digresión- yo sueño siempre casi todas las noches. O mejor dicho: 
sueño en casi todos mis sueños. Y como tengo la costumbre de dormir siesta invariablemente to-
dos los días, eso me garantiza por lo menos unos setecientos sueños por año. Por supuesto, la in-
mensa mayoría de ellos no sirve para nada y surgen condenados al olvido. Pero hay algunos que se 
repiten, otros que me impresionan, otros que me despiertan la sospecha de que podría aprove-
charlos como material literario. A ésos yo digo que «los guardo». Esto es: los escribo, los anoto en 
algún papel, en libretas o cuadernos, y de vez en cuando los traspaso al ordenador. Algunos de 
esos sueños -desdichadamente muy pocos porque mi mundo onírico es generoso pero no muy bri-
llante- los he convertido en cuentos o utilizado como fragmentos o sueños de mis personajes en 
algunas novelas, 
 Fernando había llegado a Resistencia a finales de enero y en una semana cumplimos con 
todos los rituales de la preparación. Estábamos muy excitados y en esos días hablamos mucho de 
nuestros planes y de antiguas lecturas. Enumeramos libros, catálogos y revistas, para advertir 
que la bibliografía patagónica ya es nutrida, pero en particular recordamos las novelas de Osvaldo 
Soriano y su Colonia Vela, ese pueblo literario que perfectamente puede ubicarse en los límites de 
La Pampa y la Patagonia, en el borde mismo de la realidad y la parodia. También evocamos la im-
presionante novela de David Viñas Los dueños de la tierra (1958); Bajo la tierra (1974) y algunos 
cuentos de Con otro sol, de Diego Angelino; la reciente La traducción (1997), novela de Pablo de 
Santis que se ambienta en un imaginario puerto atlántico patagónico; y por supuesto la inmensa 
producción de los escritores propiamente patagónicos: yo conocía y admiraba los cuentos, relatos 
y poemas de Asencio Abeijón, David Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo, Juan Carlos 
Moisés y Gerardo Burton, entre otros. Sí, y también de autores no argentinos como el brasileño 
João-Batista Melo, el ítalo-brasileño Luigi del Re y el chileno Francisco Coloane. 
 Por el lado del cine, yo guardaba la impresión de hermosos planos de muchas películas con 
temas patagónicos rodados en los últimos años La película del Rey (de Carlos Sorín), La nave de 
los locos (de Ricardo Wülicher), El viaje (de Pino Solanas), El Faro (de Eduardo Mignogna), Flores 
amarillas en tu ventana (de Víctor Jorge Ruiz), La vida según Muriel (de Eduardo Milewicz) y 
Mundo grúa (de Pablo Trapero), todas las cuales rendían homenaje, en cierto modo, al gran clásico 
del cine argentino que es La Patagonia rebelde. Y otro filme que me hacía mucho ruido interno era 



Caballos salvajes, de Marcelo Piñeyro, porque en esa exitosa película también había una parejita 
que huía por los caminos del Sur y etcétera, etcétera. Y digo «también» porque yo tengo mi pro-
pia pareja literaria, Victorio y Clelia, que protagonizan mi novela Imposible equilibrio (de 1995) y 
a quienes había decidido retomar para que continuaran su peripecia en otras latitudes, precisa-
mente la Patagonia. Mi plan consistía en llevarlos conmigo en este viaje e ir escribiéndolos sobre 
la marcha. Ése y no otro era el texto que yo tenía atascado y que tanto me desvelaba. 
 Creo que los preparativos terminaron cuando nos dimos cuenta de que tantas referencias 
literarias y cinematográficas no nos hacían bien. Podían incluso ser contraproducentes. Nuestro 
viaje debía ser el que nos saliera a nosotros, y punto. 
 El tercer protagonista -y luego actor principalísimo- fue mi pequeño coche rojo, un Ford 
Fiesta del 98 que uso en mi vida diaria y al cual simplemente le hicimos un servicio de rutina en 
una concesionaria. Desde que lo compré fue bautizado como «Coloradito Pérez» y, como es obvio, 
se trata e un coche moderno y para uso citadino. Con Fernando nos juramentamos a no tener pri-
sas ni exigencias excesivas. Simplemente queríamos recorrer la Patagonia viendo qué nos ofrecía, 
que limitaciones imponía, qué nos gustaba y qué no. Con el Coloradito formaríamos un trío y pues 
entonces cada uno a lo suyo. Por eso descartamos alquilar una camioneta especial para ese tipo de 
largos viajes, esas fantásticas 4 x 4 que en los últimos años se han puesto tan de moda en todo el 
mundo y que suelen ser usadas para traslado familiar en las ciudades antes que para su especifi-
cidad. Nosotros llevamos por supuesto, una segunda rueda de auxilio y un elemental equipo de 
herramientas y repuestos, algo así como una caja de primeros auxilios mecánicos que no tuvimos 
necesidad de usar pues el coche funcionó perfectamente. Pero nada más porque nuestra idea era 
hacer el viaje del modo y con el tiempo que mejor se pudiera y por los caminos que el Coloradito 
pudiese afrontar. 
 Reacomodamos varias veces la carga, porque la estiba de muchas cosas en un coche pe-
queño no es tarea sencilla. Más adelante, ya en plena marcha, advertiríamos la inutilidad de la 
carpa y las bolsas de dormir, por ejemplo, pues no las usamos jamás porque nos dimos cuenta de 
que terminábamos cada jornada tan agotados que no sólo no teníamos deseos de levantar un cam-
pamento sino que necesitábamos urgentemente una cama. Nos fuimos arreglando con hoteles de 
una o dos estrellas, modestos y baratos, de los cuales hay recomendables y muy limpios en casi 
todas las ciudades y pueblos de la Patagonia. Lo mismo nos sucedió con la guitarra, que fue una in-
clusión absurda porque aunque los dos somos capaces de entonar alguna capcioncilla sin desafinar 
demasiado, y nos encanta cantar a dúo, de hecho jamás la sacamos del estuche y sólo sirvió para 
ocupar lugar y fastidiamos. Igual que la segunda rueda de auxilio: colocada en el espacio que que-
da libre detrás del asiento del copiloto, no hacía más que incomodar al que ocupaba ese asiento, 
que no se podía reclinar. Pero llevada con nosotros funcionó cabalísticamente porque, una de dos: 
o la llevábamos y en todo el viaje no la necesitábamos; o la dejábamos pero a riesgo de que nues-
tra vida fuese un infierno porque en la Patagonia casi no hay gomerías ni auxilios y los caminos son 
espantosos. Por supuesto la llevamos y nos incomodó, pero en más de 10.000 kilómetros recorri-
dos por caminos horribles, no nos hizo falta cambiar gomas ni una sola vez. 
 Cuando yo era chico, era común que los muchachos jugáramos a los cowboys. Era la época 
del cine épico norte-americano y John Wayne, Gary Cooper, Audie Murphy y otros famosos acto-
res de los cincuenta y sesenta encarnaban héroes de ficción que para nosotros, los chicos de en-
tonces, resultaban fascinantes. No sabíamos, y al parecer también lo ignoraban nuestros padres, 
que estábamos siendo colonizados. Lo importante era que los imitábamos y por eso en los cum-
pleaños no había mejor regalo que unas cartucheras con revólveres de plástico, botas tejanas o 
sombreros de alas voladoras. Por supuesto, lo que siempre nos faltaba era el caballo, ese compa-
ñero insustituible del cowboy y al que sólo nuestra imaginación podía concebir. Pero era tan im-
portante el caballo que un palo de escoba al que uno montara e hiciera corcovear imaginariamente 
bien podía ser un corcel de fantasía perfectamente capaz de saltar el mismísimo Cañón de Colo-



rado de un brinco formidable. Bueno, a todo lo largo de este viaje el Coloradito Pérez se consti-
tuyó en mi caballo imaginario. 
 

 
 La luminosa mañana de enero en que el enorme globo multicolor se descolgó del 
cielo como una araña cae del techo, etérea y segura a la caza de la mosca, Victorio Lago-
marsino contempló el paisaje sintiendo que el verde se le filtraba en las venas como para 
cambiarle el color a su corazón. Silenciosamente, como si no estuviera sucediendo nada, el 
globo se había posado unos minutos antes en medio de un trigal esplendoroso e infinito 
que, en algunas partes, estaba siendo segado. Como a un kilómetro se veía una trilladora 
en movimiento, roja como un tomate con patas. 
 Despeinado y con el aspecto de quien ha pasado los cincuenta años y debe empezar 
el balance de sus muchas derrotas, Victorio saltó a tierra y enseguida giró para extender 
la mano a esa mujer mucho más joven, que podía parecer su hija pero que no era su hija, y 
que tampoco era demasiado bella pero se sabía poseedora de la hermosa insolencia de la 
juventud. Montada sobre la barandilla de la góndola, ella tomó la mano de él y también sal-
tó graciosamente a tierra. 
 Los demás pasajeros contemplaban La Pampa santafesina con evidente desinterés. 
Ignoraban exactamente dónde se había posado el globo, y no les importaba demasiado es-
tablecerlo porque cada uno de ellos provenía de otras, múltiples, lejanas geografías, y el 
propósito de su viaje era completamente otro. 
 El hombre que parecía comandar el dirigible, de barbita decimonónica y terno y 
moñito a la moda de la Inglaterra victoriana, fue el único que los saludó con un severo pe-
ro enternecido movimiento de cabeza. 
 -Adiós, Don Julio, y gracias -dijo Victorio, sin soltar la mano de la muchacha. 
 -Adiós -dijo ella también, sonriendo con el mismo esplendor de la mañana. 
 -Adiós -dijo el victoriano de barbita, con una ligera y elegante inclinación de cabe-
za. 
 Inmediatamente el gigantesco globo aerostática empezó a elevarse nuevamente, 
con velocidad y fuerza, como si todos los fuegos del mundo hincharan el aire que lo re-
montaba, como si los aires calientes que lo inflaban como a una teta magnífica tuvieran 
urgencia por desaparecer entre las nubes, esa implacable discreción del cielo en el que 
rápidamente se perdieron. 
 El hombre miró a su alrededor como mensurando distancias. A lo lejos, sobre una 
porción de campo devastado por la segazón, pululaban bandadas de pájaros que escarba-
ban la tierra en busca de los restos de la cosecha de granos. La muchacha señaló un auto-
bús que pasaba, silencio, como medio kilómetro hacia el poniente. Evidentemente había allí 
una carretera. Hacia allá se encamino sin esperar que el hombre la siguiera. 
 Ella se veía extremadamente bella esa mañana, y él estaba demasiado cansado. Por 
eso, cuando llegaron hasta la vera del camino, antes de cruzar el alambrado e instalarse 
en la banquina, fuera para hacer dedo hacia algún lado o para caminar por el costado de la 
carretera, él suspiró profundamente y se recostó en el pasto, debajo de un enorme jaca-
randá todavía florecido. Hacía mucho calor, y algunos moscardones daban vueltas sobre 
ellos, como sorprendidos y a la vez encantados por la presencia humana. Clelia Riganti se 
sentó a su lado y empezó a morder un tallito de gramilla. 
 -Y ahora, Vic ¿Cómo sigue la película? 
 -No sé -dijo él lentamente, haciendo una pausa entre una palabra y la otra, como 
quien está cansado de dar explicaciones-. Sé que sigue, pero no sé el final. Si es que habrá 
un final... 



 -Siempre hay -dijo ella y lo miró a los ojos. 
 

 
 
 Lo anterior es el inicio de la novela que yo había empezado a escribir antes de viajar a la 
Patagonia. Algo me decía que ese territorio me reservaba el resto de ese texto que yo buscaba 
desde hacía tanto tiempo. Durante cinco años había pensado que Victorio y Clelia debían protago-
nizar nuevas aventuras. Me parecía que en Imposible equilibrio ambos habían quedado incomple-
tos, a punto de caramelo, digamos, como si algo no hubiese terminado de cuajar. En esa novela 
ellos son perseguidos por la incomprensión y se salvan montándose en un globo aerostática-
literario piloteado por Don Julio Verne. 
 Uno es demasiado exigente, hay que admitirlo, y ya se sabe que no hay peor crítica que la 
del propio autor, de modo que no podía saber si mi sospecha tenía sentido o eran puras majaderí-
as autorales. Pero algo debía haber porque esa pareja, igual que otros dos personajes llamados 
Rafa y Cardozo siempre retornaban -y vuelven aún, y a cada rato- en forma de deseo escritural. 
El caso es que en esa novela que yo escribía mentalmente mientras conducía, Clelia y Victorio ba-
jan de aquel globo en plena Pampa santafesina, cerca de la ciudad de Rafaela, decididos a rehacer 
sus vidas. Victorio ha resuelto comenzar de nuevo junto a esa chica audaz y encantadora, y Clelia, 
como toda muchacha enamorada, está decidida a todo y a cualquier cosa junto a su hombre. Pla-
nean comportarse como ciudadanos normales, como una pareja que va a instalarse tranquilamente 
en algún lugar, donde acaso fundarán una familia. Victorio ya ha pasado los cincuenta y casi dobla 
en edad a Clelia, que además parece su hija, pero se aman y se ríen de ellos mismos y de los pre-
juicios de la gente que adora fantasear sobre los veteranos que se meten con chicas que podrían 
ser sus hijas y/o sobre las muy degeneraditas que se enganchan con viejos verdes. Por ahí va la 
novela, hasta que de pronto la maldita policía se les cruza en el camino: los confunden con ladro-
nes fugitivos, los persiguen, algo sale mal y la vida se les complica. Entonces Victorio roba un co-
che y se lanzan hacia el sur y ya no pueden parar. En dos días llegan a la Patagonia, siempre 
huyendo de las policías provinciales, y así inician un viaje que -desde luego- yo aún debía escribirlo 
porque nosotros mismos apenas lo estábamos comenzando. 
 Todos los preparativos fueron importantes, pero nada me excitaba más que la perspectiva 
de acabar esa novela. Fernando, por su parte, llevaba su propia libreta de apuntes y a cada rato 
gatillaba sus cámaras, y yo sabía -me daba cuenta- de que además de todo lo que he dicho, para 
nosotros el viaje no dejaba de ser sino un juego fascinante, una aventura de dos hermanos que se 
eligieron en la vida. Y sabía, además, que se trataba de indagar en lo que se podría llamar la poéti-
ca del viaje. 
 

 
¿Qué es un poema sino miedo, 
trompetazo, petalo, 
incorpórea genealogía? 
¿Qué es la poesía 
sino la emoción violenta 
que produce el punto de partida 
hacia lo nunca visto, lo improbable 
o el ocaso? 
¿Cuál es el verso final, 
el imprecisable verso final 
que sintetiza el ansia del regreso? 
¿Qué queda del poema, finalmente, 



cuando se ha pensado todo, 
se ha decidido nada 
y apenas sobreviven 
preguntas inseguridades soledad fracaso dudas  
o sea palabras, sueños, nada? 

 

 
 

3 
PRESAGIOS, PENSAMIENTO MÁGICO E HISTORIA 

 
 Nuestra primera escala fue en Mercedes, Corrientes, donde está el dizque «santuario» 
del Gaucho Gil. Aunque todavía estábamos muy lejos de la Patagonia, ésta fue -de hecho- la pri-
mera experiencia fuerte del viaje: la figura del «gauchito milagroso», como se lo llama, nos acom-
pañaría durante todo el periplo. 
 Yo conocía esta leyenda porque todos los que vivimos en el Nordeste argentino la tenemos 
a diario ante nuestras narices, y me pareció que Fernando también la apreciaría, si ese verbo es 
el adecuado. Así que nos detuvimos, en plena siesta caliente del verano correntino, y en una hora 
recorrimos el sitio, que asombra como manifestación cabal del primitivismo de un pueblo y como 
ejemplo perfecto de idolatría aplicada. El Gauchito Gil (es más famoso aún por el diminutivo cari-
ñoso) es hoy, sin ninguna duda, la figura más emblemática del imaginario religioso argentino con-
temporáneo. Junto con la Difunta Correa, Ceferino Namuncurá, la Madre María y acaso algún otro 
«santo» profano local, este héroe pagano es el mayor fenómeno de cultura popular y paradigma 
del pensamiento mágico que se a extendido inconteniblemente en la Argentina del fin del siglo 
XX. 
 La leyenda es sencilla y proclama que en la segunda mitad del XIX, circa 1850, un gaucho 
bueno y pacífico llamado Antonio Mamerto Gil Núñez fue víctima de una evidente injusticia que le 
costó la vida. Por una denuncia equivocada una cuadrilla policial lo detuvo para llevarlo a juicio en 
Goya ciudad distante muchas leguas hacia el oeste. Como era usual en aquellos tiempos, durante el 
traslado los policías solían matar a los prisioneros antes de que se los juzgara, con el pretexto de 
que habían intentado escapar; así fue que el sargento que mandaba aquella partida estaqueó a An-
tonio Gil para degollarlo. Éste tomó con toda calma su destino y no sólo no se resistió sino que an-
tes de morir le dijo a su matador que de todos modos lo perdonaba y aun le advirtió que cuando 
volviera a su casa encontraría a su hijo gravemente enfermo; le aseguró además que el muchacho 
se curaría si se acordaban bien de él y rezaban una plegaria por su alma. El sargento no le creyó, 
por supuesto, y lo sacrificó colgándolo de un espinillo, árbol típico de la región. Luego despidió a la 
cuadrilla policial, conjurados todos para el silencio, y volvió a su casa, Al llegar, en efecto, encon-
tró a su hijo moribundo. Entonces se acordó de Gil y le rezó toda la noche, desesperado, rogando 
al alma en pena que salvara a su muchacho. Y el muchacho se curó: al día siguiente se reponía ve-
lozmente mientras su padre, el sargento arrepentido, cortaba un espinillo y hacía una cruz, que 
plantó después en el mismo lugar del degüello. Es allí, cerca de la ciudad de Mercedes, donde hoy 
se venera esa cruz y se ha desarrollado una industria popular impresionante, que mezcla el paga-
nismo con el kitsch y la pobreza con el oportunismo porque la creencia dice hoy que todo caminan-
te o viajero que no se detenga un instante a saludar al Gaucho Gil carecerá de fortuna y de pro-
tección en el resto del camino. 
 Una de las características de este supuesto héroe milagrero correntino es el color rojo: 
las figuras del gaucho lo muestran envuelto en un poncho y con una vincha en la cabeza, ambos de 
ese color. También suele representárselo con una lanza, en cuya punta hay un estandarte colora-
do. Y en el «santuario» se ha desarrollado lo que hoy se llamaría un merchandising formidable en 



el que ese color es dominante: se venden vinchas, ponchos, banderines, pañuelos, pulseras y todo 
tipo de objetos de ese color. Ello se debe a que en la época de la tragedia que padeció Antonio Gil 
la provincia de Corrientes estaba gobernada por el Partido Liberal, cuyo color representativo es 
el celeste cielo. Sus Opositores -y enemigos acérrimos- eran, desde luego, los conservadores, cu-
yo color identitario es el rojo. Gil tenía, al parecer, simpatías por el Partido Autonomista, organi-
zación del conservadurismo que fue fundado por el general, escritor, periodista y presidente ar-
gentino Bartolomé Mitre, quién gobernó el país entre 1862 y 1868. 
 No sucumbimos a la tentación de llevar una bandenra roja colgada del espejo retrovisor 
del Coloradito. Pero lo que no sabíamos entonces era la cantidad de veces que el Gaucho Gil se nos 
aparecería en el camino, a todo lo largo de la Patagonia. 
 Seguimos viaje y esa primera noche estuvimos en Buenos Aires, para una breve escala. Sa-
limos al alba del día siguiente, cruzamos la inmensa provincia bonaerense -que es más grande que 
toda Italia- y llegamos al anochecer a Bahía Blanca, donde dormimos la segunda noche. De allí 
partimos la tercera mañana y, entonces sí, el paisaje empezó a cambiar. No es una convención to-
pográfica solamente: bien puede decirse que es al sur de esta ciudad donde termina La Pampa 
húmeda y comienzan las praderas secas de la Patagonia argentina, esa gigantesca y misteriosa su-
perficie escarpada y completamente árida de 787.291 kilómetros cuadrados, solo en territorio 
continental: más de dos veces la Alemania unificada; por ejemplo; o la mitad de todo México: o 
Gran Bretaña, Holanda, Bélgica, Dinamarca, Portugal, Austria y Alemania juntas… Pero habitados 
por apenas un millón y medio de personas 1,88 habitantes por kilómetro cuadrado. 
 Políticamente son cinco provincias (que es como se llama a cada uno de los veintitrés esta-
dos confederados que forman la República Argentina). De Norte a Sur: Neuquén, Río Negro, Chu-
but, Santa Cruz y la más nueva de todas: Tierra del Fuego, Malvinas e Islas del Atlántico Sur. 
Según algunas interpretaciones incluso la provincia de Buenos Aires, entre Bahía Blanca y Carmen 
de Patagones, forma parte de la Patagonia. De hecho, la ruta 3, en el cruce del río Colorado sobre 
esa carretera, tiene un cartel que anuncia: «Aquí comienza la Patagonia» y eso está en territorio 
bonaerense. Otras interpretaciones sugieren que la mitad sur de la Provincia de La Pampa, por sus 
condiciones topográficas, sus interminables salinas y su pampa árida, también pertenece a la vas-
tísima región patagónica. Y hay quienes sostienen que se podría sumar otra superficie colosal: más 
de 1.200.000 kilómetros cuadrados contando las islas argentinas al Este del Cabo de Hornos (in-
cluyendo las Islas Malvinas y la Isla de los Estados), así como la península antártica y las llamadas 
Antillas del Sur, que integran las Islas Orcadas del Sur, las Sandwich del Sur, las Georgias del 
Sur y las primitivas Islas San Pedro, descubiertas en 1756 por el buque español León. 
 Como fuere, lo que caracteriza y unifica políticamente a todas estas provincias es -en ve-
loz síntesis-la lejanía del poder y el olvido, en los hechos, de la mayoría de los argentinos. Desde 
una perspectiva económica, la Patagonia es nuestro territorio más rico en petróleo y sus posibili-
dades mineras, inexploradas aún, parecen infinitas. Y en la superficie, el viento que lo barre todo: 
ovejas, guanacos y ñandúes, y hasta un litoral marítimo riquísimo en especies que están siendo de-
vastadas por la explotación comercial más irracional y feroz. 
 A lo largo de toda la ruta 3, que corre en paralelo al Océano Atlántico, nos acompañarían 
esos vientos implacables y la soledad más desoladora, y también comenzarían todos nuestros des-
cubrimientos. 
 

 
Para los lectores no argentinos de este libro, interesará saber que Mitre fue quien dirigió 
la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) contra el Paraguay de los López, conflicto san-
griento e interminable que sólo detuvo la intervención de Domingo Faustino Sarmiento 
(presidente entre 1868 y 1874). Mitre fue figura política importantísima de todo el final 
del siglo XIX: fundó el diario La Nación y mantuvo una enorme influencia durante las pre-



sidencias de Nicolás Avellaneda (1874-1880) y Julio Argentino Roca (1880-1886), quienes 
debieron enfrentar lo que entonces se llamaba el «Problema del Desierto». O sea, la cues-
tión de la Patagonia, territorio ocupado desde siempre por los indios, que no reconocían 
soberanía nacional alguna y atacaban sin cesar todos los asentamientos. Existe una vastí-
sima literatura sobre la materia, para quien se interese por ello, pero digamos aquí que las 
políticas conservadoras que dirigieron la «Conquista del Desierto» (tal el nombre eufe-
místico con el que se designó al avance devastador sobre la Patagonia) tenían por objeto 
atajar los ataques indígenas y desplazarlos hacia la cordillera de los Andes, demarcar de 
ese modo la frontera con Chile y establecer asentamientos. Lograron casi todo; sólo les 
faltó esto último. De manera que aquel desplazamiento militar -calificado por algunos his-
toriadores como genocidio- y la incapacidad para establecer poblaciones, es lo que explica, 
cien años después, el vacío humano de la Patagonia. 

 

 
 

4 
PRIMERAS IMPRESIONES DEL DESIERTO 

 
 
 Mientras dejábamos atrás Bahía Blanca, a eso de las ocho de la mañana, nos sentíamos      
-otra vez y como tantas veces- excitados como colegiales. Jamás he sido boy-scout, pero los he 
visto, desesperados por salir a caminar. He visto también a mi papá, cuando yo era chico, prepa-
rarse desde el viernes a la tarde para ir a pescar el sábado al alba, al río Salado o a cualquier 
otro brazo del Paraná donde él sabía que pululaban cardúmenes de bogas o corvinas. Esa pasión le 
permitía olvidar las responsabilidades de toda la semana para pasarse un largo día ensartando 
carnadas bajo el sol implacable o aún bajo lluvias inclementes. 
 A los costados, con disimulo, buscábamos con los ojos las primeras muestras de la Patago-
nia: el desierto, los pastos ralos, las mesetas que nos indicaran que ya estábamos cabalgando so-
bre esas inmensidades míticas. Pero todavía era pronto para nuestra ansiedad. Y es que la Pata-
gonia se va mostrando de a poco, se diría que sutilmente. En la porción bonaerense, que va de Ba-
hía Blanca a Carmen de Patagones, es cierto que La Pampa húmeda se acaba paulatinamente, y que 
comienza la aridez y se ve el ganado más flaco. Pero todavía hay mantos verdes, pastizales nutri-
cios que se mueven al ritmo del incesante viento marino. Sólo al cabo de una hora de marcha apa-
recen las primeras piedras, los primeros suaves valles pre-desérticos. El paisaje va cambiando y 
uno quiere que se torne lunar, porque el viajero es ansioso y necesita que lo que ven sus ojos con-
firme lo que él espera. Es una idea clásica, inevitable, que la Patagonia confirma, sí, pero en esa 
región lo hace muy lentamente. 
 Fernando, ya experto cebador de amargos, alistaba entre mate y mate sus cámaras foto-
gráficas cuando, a unos 100 kilómetros al sur de Bahía Blanca, llegamos a una pequeña población 
llamada Pedro Luro, pasando la cual se cruza el río Colorado, que funciona como una especie de 
símbolo, un pórtico acuático de entrada a la Patagonia. Antes del puente carretero y sobre el cos-
tado derecho hay una pequeña plazoleta con una estatua de Ceferino Namuncurá, hijo del cacique 
araucano Manuel Namuncurá y a quien educaron sacerdotes de la orden de Don Bosco. Ceferino, a 
quien se llama el Lirio de las Pampas y a quien se ha intentado reiteradamente beatificar, murió 
en Italia en 1905 a los diecinueve años de edad. 
 Tras cruzar el puente, sobre las aguas relativamente mansas del Colorado, está el vistoso 
cartel que pomposamente anuncia el comienzo de la Patagonia. Es inevitable entonces hacer dos 
cosas allí: sentir una leve emoción y detener el coche para tomar fotografías. Nosotros hicimos 
las dos. 



 Cuando reanudamos la marcha, sin embargo, todavía la Patagonia no se muestra como uno 
la imagina: desértica, pedregosa, casi lunar. Durante un buen rato, la sensación dominante no es 
otra que la del tedio: la monotonía del paisaje decepciona un poco. Contrasta con la ansiedad del 
viajero, desatada por semejante cartel. De modo que luego de un largo silencio optamos por 
hablar de las expectativas que cada uno tenía. Las de Fernando eran bien precisas: confirmar in 
situ los paisajes que trabajó durante años pues su vida profesional estuvo signada por esta tierra 
a la que hasta ahora sólo conocía a través de los libros: tanto su tesis doctoral (Civilización y bar-
barie en la literatura argentina del siglo XIX. El tirano Rosas, de 1987) como su reciente Historia 
del cautiverio en la América Hispana (1999) lo vincularon, desde muchos años atrás, a la Patago-
nia. 
 En cuanto a mí, como he dicho, viajaba con aquella novela atragantada. No podía con ella: 
intentaba una variación sobre la escritura de una novela, procuraba experimentar registros nue-
vos, quería retomar personajes y ver cómo se movían en nuevos escenarios, pero nada calmaba mi 
ansiedad. No solamente no veía la salida, sino que ni siquiera encontraba el camino. La esquiva ins-
piración -o como se llame el irreprimible y desesperante deseo de escribir- no terminaba de lle-
gar hasta mis puertos, léase mi ordenador. Por momentos yo pensaba que el texto posible desan-
daría estos paisajes que recorríamos, pero enseguida me desalentaba. Nada nuevo, debo confesa-
do, porque toda parición novelística me provoca, siempre, más o menos la misma angustia. Pero no 
por conocida la angustia, se la sufre menos. 
 Un par de horas después llegamos a lo que sería nuestra primera, breve escala propiamen-
te patagónica: las ciudades de Carmen de Patagones, donde termina la provincia de Buenos Aires, 
y enfrente Viednia, capital de la provincia de Río Negro. Ubicadas una en cada margen del río Ne-
gro, son ciudades que se diría complementarias: nacieron juntas entre 1779 y 1780. 
 La primera de ellas, a la que muchos llaman simplemente «Patagones», y cuyos habitantes 
se llaman «maragatos» porque los colonizadores originales eran de la región de la Maragatería, en 
León, España, es una ciudad con rica historia: allí se libró la batalla decisiva de la guerra con el 
Brasil, en 1827, que reafirmó la soberanía argentina sobre la Patagonia. Tiene un casco urbano de 
unas dieciocho manzanas, de configuración irregular y en una zona de pronunciadas pendientes 
naturales, donde hay muchas construcciones antiguas, casonas coloniales, la magnífica torre que 
quedó del Fuerte Río Negro y la notable Iglesia de Nuestra Señora del Carmen, que domina el 
paisaje regional. Después de recorrer el centro de la ciudad, caminamos por la avenida costanera 
y en ese momento recuerdo vivamente las descripciones de Darwin y de Arlt, distantes exacta-
mente un siglo la una de la otra. En 1833 el naturalista del Beagle describió con precisión la boca 
del Río Negro, y en enero de 1934, en el diario El Mundo, Arlt escribió estas palabras, tan poéti-
cas como vigentes: 
 

Patagones es un pueblo donde se puede morir de muerte romántica. 
Patagones es una niña bien. Aspira. 
Patagones podría ser una ciudad costera de Brasil. 
Patagones es bonito como un beso de novia. En día de lluvia. 
Patagones es noble, rústico y severo y, al mismo tiempo, dulce como un menino. 
Para escribir sobre Patagones hay que ponerse una mano en el corazón y entornar  

[dulcemente los ojos... 
 
 Del otro lado del río está Viedma, una ciudad más moderna, que en 1985 estuvo a punto de 
ser consagrada capital de la República Argentina. Ambas ciudades se vinculan mediante dos vías: 
el viejo Puente Ferrocarretero construido en Alemania en 1930, que es un crimen histórico que se 
encuentre en un estado de abandono tan penoso, y el más moderno Puente Villarino. Bajo una lluvia 
torrencial, más digna de los trópicos que de estas costas, cruzamos el primer puente y paramos a 
comer en uno de los restaurantes que están a la orilla del río, que es precioso de ver: de aguas 



limpias, correntosas, se advierte su deseo desesperado por llegar al mar. Son aguas que vienen de 
la cordillera, que han cruzado el desierto y han sido testigos del vergel que es el Alto Valle y de 
la miseria espantosa de los pueblos de piedra y viento donde la gente no tiene trabajo ni esperan-
zas. Nos detenemos a mirar el paso de una lancha, una barcaza que parece extraer piedras o are-
na del cauce, y los restaurantes de las dos orillas, que, vacíos de gente, nos hablan de la tristeza 
de la lluvia pero también de los bolsillos magros por culpa de la crisis económica. Le cuento enton-
ces a Fernando el sueño del Presidente Raúl Alfonsín, quien quiso que esta ciudad fuera capital de 
la Argentina a mediados de los ochenta, cuando todavía era posible pensar que la recuperación de 
la democracia traería aparejada la bonanza económica. Aquel sueño, le digo, debió tener mejor 
suerte: hubiera descentralizado a este inmenso país neurotizado por una ciudad -Buenos Aires- 
tan hermosa como frívola. Pero el chiquitaje nacional no lo entendió así y todo se redujo a una 
frustración, una más. 
 A los postres yo evoco la Argirópolis de Sarmiento, quien a mediados del XIX soñó con la 
capital de los Estados Unidos de la América del Sur instalada en la Isla Martín García, ese peque-
ño paraíso perdido en medio del Río de la Plata. Aquel breve libro publicado en 1850 y de marcada 
y fantástica intención utópica, rescataba entre otras cosas el valor de las piedras (base de las ci-
vilizaciones duraderas y material del que carecía la barrosa Buenos Aires) porque «no hay gloria 
sin granito que la perpetúe». 
 Cuando salimos de Viedma y retomamos la ruta 3, advierto que no he llamado a ningún con-
tacto de los muchos que me han dado amigos míos que a su vez tienen amigos en la Patagonia. Re-
pentinamente me doy cuenta de que nuestro viaje será nomás, inevitablemente, un viaje literario, 
al menos en el sentido de la conversión textual de la experiencia. Es necesario que no existan 
condicionamientos para ello, de modo que lo lamento, amigos, pero yo no quiero ver a los amigos de 
mis amigos. No quiero que nadie me diga cómo es la Patagonia, ni que me sugieran que vea tal cosa 
o que deje de ver aquella otra. Yo quiero apreciar todo lo que se presente ante mis ojos, y quiero 
mirarlo todo virginalmente. Quiero sentir, quiero que lo que aparezca o me suceda no esté previs-
to. Descubro que es por eso que no he leído ni releído casi nada sobre la Patagonia en los últimos 
tiempos: porque los viajes de otros fueron eso: viajes de otros. Y yo quiero hacer un viaje, mi via-
je, quiero construirlo paso a paso y para ello es preciso no leer otros viajes. Y menos los lugares 
comunes de la Patagonia literaria como el libro de Chatwin y todos los libros posteriores que se 
escribieron sobre el promocionado libro de Chatwin. ¡Oh, no! Con el mayor de los respetos, seño-
ras y señores, declaro que he decidido que toda experiencia ajena será, en este caso, negativa. 
Contaminará mi propia experiencia. Por eso estas páginas que ahora escribo son, pretenden ser, 
ante todo una incitación. Yo quiero decide al lector: «Oiga, la Patagonia vale la pena, pero le juro 
que lo más hermoso de viajar por ella es descubrirla uno mismo, por sí solo. ¡Vaya y cómasela con 
sus propios ojos!» 
 Sí, ya sé que también está la realidad, que es tenaz, prolífica, engañadora, muchas veces 
perversa y paradojalmente siempre generosa. Es por eso que la desdicha -o sobre todo la desdi-
cha, como sugirió Jorge Luis Borges- nos impulsa a hacer literatura de todo lo que pasa y nos pa-
sa. 
 Y también me doy cuenta de que es como si uno no pudiera -realmente no pudiera- dejar 
de lado todas las oportunidades que la vida nos da, o que la Naturaleza nos muestra, siempre inci-
tante y asombrosa. 
 

 
 La mirada que intercambian está llena de sugerencias. En los ojos de ambos hay 
una historia previa, una peripecia que los mantiene unidos desde hace pocos días, pero muy 
intensos. Se miran en los ojos del otro y sonríen. Victorio se yergue y se apoya sobre un 
codo. Acerca su boca al hombro descubierto de Clelia, y comienza a besarla muy suave-



mente. Deposita una andanada de pequeñísimos besos en un par de centímetros de piel. 
Ella se estremece, cierra los ojos y se aplica a sentir los labios de él, que dejan a su paso 
besitos como migas de pan y producen un mínimo chasquido y un como vientito sobre la 
piel. Así han de ser, imagina, los labiecitos de un bebé cuando succionan vida de un pezón, 
hambrientos, suaves, casi imperceptibles. 
 -Me estoy mojando toda, Vic... -dice ella con voz súbitamente ronca, tabacal, de 
contralto asustada y nerviosa porque debe acometer un solo muy difícil. Estira una mano Y 
la apoya sobre el pantalón de él. No hay nada que explote ahí abajo, aún, pero lo que hay 
es algo que está vivo. Un bulto amorfo y apretado que ella investiga mientras él sigue be-
sándola en el hombro y luego baja suavemente por el brazo, respira en su axila, estira la 
lengua como para llegar hasta el flanco de un pecho. 
 -Nos vamos a inundar los dos -dice él y se abrazan, y abrasados como tizones en-
cendidos y en su máximo calor, ruedan sobre el pasto, las piernas enredadas, tocándose 
aquí y allá como exploradores de una caverna oscura, buscando estalagtitas y rugosidades, 
planicies y senderos, y se desnudan lenta, desordenadamente la una al otro, y van quedan-
do desnudos como recién nacidos en la maravillosa y esplendente mañana santafesina, ro-
dando en el trigal ahora, más allá de un alambrado bajo el cual han pasado sus cuerpos co-
mo pasaría una tortuga. Y se buscan y se encienden más y más, y se hunden y conquistan, 
se ocupan y se liberan, se encajan y se incitan, se unen y se funden, metales, maderas, 
lienzos, pasto, unánimes como un cielo, jerarquía establecida que se rompe, orden que se 
desbarata, reordenamiento, cosmos. 
 Y se mueven como, en un tango de compases inaudibles, a un ritmo profundo y mi-
lenario que sólo sus corazones, sus cuerpos desnudos pueden interpretar. Es una música 
antiquísima, de marcha perfecta como la de la máquina de las estrellas, eterna como el 
agua y el viento, siempre renovada como el fuego y el mar, cambiante como la tierra o el 
sol. 
 La alegría de esa mañana se expresa en esa cotorra que pasa gritando, vieja chis-
mosa de pampas y cielo que enseguida se pierde con vuelo atolondrado, imprevisible y fu-
gaz. Como el del amor. 
 Victorio termina exhausto, deshecho. «Me vas a matar -dice en voz muy bajita-. 
Cómo me gustaría morirme haciendo el amor con vos, morirme adentro de vos.» Y se queda 
dormido, como desmayado. Clelia vigila su sueño; cuida de él como una madre, una enfer-
mera, una hermana. Como una hembra, piensa ella, enorgullecida. Jamás en su vida se ha 
sentido tan plena, tan dulcemente pasional. 
 Al cabo de un rato Victorio se despierta. Abre los ojos y se mira en los de Clelia. Y 
dice: «Me muero de hambre, che.» 

 

 
 

5 
EL GAUCHITO GIL EN LA PATAGONIA 

 
 
 Todavía impregnados de la impresión que nos dejó nuestro paso fugaz por Mercedes, y por 
el santuario profano del Gaucho Gil, nuestra sorpresa es enorme cuando nos topamos con él en el 
mero inicio de la Patagonia propiamente dicha, a la vera del Atlántico, en San Antonio Oeste, Río 
Negro. Aunque todavía no lo sabemos, es una visión que nos acompañará todo el tiempo, todo el 
viaje. 



 En la Bahía de San Antonio, al norte del golfo San Matías, hay dos puertos llenos de his-
toria y tradiciones. El más viejo es San Antonio Este, uno de los refugios naturales más antiguos 
de América. Allí recaló incluso Hernando de Magallanes hacia 1520. Actualmente es el principal 
puerto frutero exportador de la Argentina, y permite el movimiento de buques de gran calado. 
Enfrente, aunque a unos 60 kilómetros de carretera, del otro lado de la bahía está San Antonio 
Oeste, puerto fundado en 1905 y que hace dos décadas alcanzó un cierto desarrollo industrial y 
turístico, sobre todo cuando hacia 1980 se publicitaron las virtudes de las aguas atlánticas en el 
área balnearia de Las Grutas, una bella zona de acantilados bañados por las aguas atlánticas más 
cálidas de la Argentina, incluso de noche. 
 En el cruce carretero de la entrada al pueblo, de pronto el desierto parece coronarse con 
algunas edificaciones inesperadas: ninguna en buen estado, todas desteñidas por el sol y el viento. 
Lo único nuevo es una estación de servicio que contrasta con las cascajientas construcciones que 
se ven del otro lado, sobre la ruta que viene de Choele Choel y General Conesa: una vieja casa en 
cuyo frente se lee: «Thalía. Wiskería-Show»; un taller mecánico que parece cerrado para siem-
pre; una dudosa gomería y enseguida la estridencia de una casa cuadrada, pintada de rojo furioso: 
«Night Club y Wiskería La Gata.» 
 -¿ Y ésos, qué son? -le pregunto a un chico que está sentado a la puerta de los baños de la 
gasolinería viendo cómo dos tipos grandes, presuntamente camioneros, encienden velas rojas ante 
un altarcito dedicado al Gaucho Gil a un costado de la carretera y de los camiones. 
 -Quilombos, ¿qué van a ser? 
 -¿Siempre están abiertos? -pregunto para disimular la torpeza de mi primera pregunta. 
 -Se supone que abren a las doce de la noche, pero se puede ir a cualquier hora -responde 
el chico con desinterés mientras ordena sobre una mesita, con prolijidad de burócrata, un platito 
con un jabón, una pila de toallas de papel y un par de peines. Ha supuesto que no le daré más que 
una convencional moneda, y está concentrado en los dos tipos, que ahora parecen rezar. Tan 
atractivas le resultan las velas rojas que ni se inmuta cuando se detiene a cargar nafta un impac-
tante Mercedes Benz convertible, rojo sangre y con capota negra, con patente de Chile y del que 
desciende un tipo que parece un playboy mexicano: chaparro, botas de tacos altísimos, pancita, 
bigotazos negros, cadena de oro en la muñeca y anteojos oscuros. Dentro del coche se ve una ru-
bia de mejor pasado que presente y cara de agotamiento, que mira la inmensidad vacía con ojos 
vacíos. 
 -¿Y qué tal se pone? 
 -Hay lindas chicas. 
 -¿Laburan mucho? 
 -Éstas sí, las que están jodidas son las del puerto.  
 -Aquí hay mucha prostitución, parece. 
 -Y qué otra cosa van a hacer -me corta el chico, con el desinterés intacto. 
 Miro el paisaje, que en la siesta caliente parece el desierto de Arizona pero no en versión 
de Hollywood sino menemista. Hacia el Sur la «Parrilla El Caminante» está cerrada, pero enfrente 
está abierta «Palitos. Fast Food & Snack Bar». Más allá hay un hotel, no sé si decente o arreglado 
con los de «Thalía» y «La Gata». 
 Me alejo del baño y circulo entre un par de camiones cargados de lana sucia, otro que lleva 
ovejas vivas en dos pisos y uno, enorme, frigorífico. Entro al negocio, que se llama «Shopping» y 
me sirvo un café. El flaco de la caja no sonríe cuando digo que no sé si pagar un café o un coffee. 
 Me pregunta qué hago por allí y se lo digo. Me cobra y dice: 
 -¿Vio el partido? 
 -No, esta selección argentina me deprime. 
 -Drintín, le decían. ¿Qué es eso? 
 -Equipo de los sueños, o equipo soñado. Boludeces.  



 -No digo usté, pero mire que hablan al pedo los periodistas, ¿ eh? ¿Por qué no paran un 
poco? 
 -No pueden -defiendo gremialmente, aunque sin convicción-. Tienen que morfar. 
 -Por eso nadie les cree. 
 Me quedo mirando la estepa gigantesca tras los vidrios sucios. El viento, afuera, sacude 
nubes inmensas como si fueran mi guitas de pan del cielo. «Esto es la Patagonia», pienso, como 
echando de menos los intensos verdes y el horizonte siempre cargado de detalles. Aquí el paisaje 
se abre como una rosa gigantesca al amanecer: virgen, incitante, imprecisable. En esas divagacio-
nes estoy cuando escucho que en una mesa hablan con una tonada que me es familiar: han dicho 
«calle» y «pollo» pronunciando las dos eles perfectamente juntas. Ni cashe ni caie. 
 -¿Correntinos? -me atrevo, desde la barra. 
 -De Bella Vista pueblo, Lavalle Departamento -responde con orgullo un gordito de mirada 
inteligente y sonrisa de político. Enseguida nos trenzamos en una conversación como de hora del 
mate después de la siesta: salieron hace una semana y van a visitar a unos parientes, en Comodoro 
Rivadavia. Dice que es demócrata cristiano y que justo este fin de semana se reunía la convención 
nacional del partido, en Empedrado. Él estaba por ir, por supuesto, pero la familia lo convenció de 
rumbear para el Sur. Con él viajan la patrona, dos chicos y la abuela, que «no quiere morirse sin 
conocer la Patagonia». Y señala la inmensidad como si ella pudiera abarcarse con un gesto. Por eso 
primero pasaron por Mercedes para hacerle unas promesas al Gauchito y pedirle la gracia de un 
buen viaje. Alza la mano y muestra la cinta roja que lleva atada en la muñeca: simboliza la buena 
suerte que el «santito» provee a quien cree en sus poderes. Yo comento que estoy impresionado 
por la cantidad de altares paganos con banderas rojas que se ven por los caminos: los he visto en 
Entre Ríos y Santa Fe, en Zárate y Mar del Plata, en Carmen de Patagones y ahora aquí, como si 
todas las rutas fuesen vías de peregrinación. 
 -El que debiera ir un día de éstos es el nuevo Presidente -dice el correntino haciéndome 
un guiño y marchando con su familia hacia un viejo R-12 que está afuera. Del espejo retrovisor 
cuelgan un gauchito de plástico y unas cintas coloradas. Del parabrisas ha sido rasqueteado un 
adhesivo que decía: «Vote a Menem.» 
 Cuando regreso al Coloradito, comento con Fernando mi charla con el correntino. Él opina 
que el pensamiento mágico no deja de ser una versión de la inocencia popular. Yo le digo que en 
países como los latinoamericanos no es tan inocente. El descrédito del análisis y la investigación, 
como de la lógica y el pensamiento crítico, se ha venido convirtiendo, cada vez más, en un sustitu-
to de la razón. El sincretismo -y la creencia o mal llamada «fe» en el Gaucho Gil es un ejemplo ca-
bal de sincretismo- lleva a que muchísima gente tenga estos supuestos por verdaderos. Son sólo 
ideas basadas en el voluntarismo antes que en la razón, ilusiones cimentadas en la necesidad o el 
deseo que se apoderan de la pobre inocencia de la gente. Cuando el pensamiento mágico sustituye 
al pensamiento crítico razonado, yeso se generaliza en una sociedad, pueden esperarse conse-
cuencias sociales graves. 
 Hablando de estas cosas, pasamos muchos kilómetros de aburrida estepa. Hasta que re-
cupero, de mi cuaderno de apuntes, un sueño que soñé hace mucho y que me parece pertinente re-
producir: 
 

 
Pequeña vida eterna 

 
 Refiere James George Frazer que cerca de Oldenburg, en el Ducado de Holstein, 
existió una dama que comía y bebía alegremente, y que poseía cuanto deseaba hasta que 
deseó vivir para siempre. En los primeros cien años todo anduvo bien, pero después empe-
zó a encogerse y arrugarse, hasta que no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. 



Pero tampoco podía morir. Al principio la alimentaban como si fuera una niña, pero llegó a 
ser tan diminuta que la metieron en una botella de vidrio y la colgaron en la iglesia. Toda-
vía está ahí, en la iglesia de Santa María, en Lübeck. Es del tamaño de una rata, y una vez 
al año se mueve. 
 Lo que me impresiona es que en el Chaco, en las selvas de El Impenetrable, existió 
hace muchos años un ser simétrico: una dama correntina amancebada con un mataco de las 
costas del río Bermejo, que comía y bebía alegremente y poseía cuanto deseaba, también 
un día deseó vivir para siempre. En los primeros cien años todo anduvo bien, pero después 
llegaron los blancos y por el miedo que sentía empezó a encogerse y arrugarse, hasta que 
no pudo andar, ni estar de pie, ni comer ni beber. Como tampoco podía morir, los matacos 
al principio la alimentaron como a una niña, pero ella se fue encogiendo y llegó a ser tan 
diminuta que al cabo la metieron en una botella de vidrio que colgaron en la iglesia de los 
blancos, a un costado del Cristo. Dicen que todavía está ahí, en la iglesia perdida de Santa 
María del Bermejo. Del tamaño de una chicharra, una vez al año se mueve y además canta. 

 

 
 

6 
LA ESTEPA, MITO Y REALIDAD 

 
 
 Entre San Antonio Oeste y la península de Valdés, a lo largo de unos 320 kilómetros el 
camino es una larguísima recta ondeada. Ni siquiera sinuosa, pues casi no hay curvas. La carpeta 
asfáltica es como el delicado oleaje de un mar en calma: en suaves ondas asciende lomas modera-
das y en suaves ondas cae a leves depresiones, nunca más de 50 o 100 metros hacia arriba, ni 50 
o 100 hacia abajo. Es, de hecho, una planicie de piedra, de colores acres y amarillos, en los que la 
Nada comienza a ser una costumbre. La misma Nada que encontraremos durante todo el viaje, que 
ha desencadenado mitos y leyendas y que ejerce un enorme atractivo sobre millones de personas 
de todo el planeta. Curiosa, la gente. 
 Conduzco a una velocidad promedio de 100 kilómetros por hora. Por las ventanillas abier-
tas el viento, amable y marino, nos despeina y rompe el silencio que mantenemos. Es un silencio 
respetuoso: como el de quienes ingresan a una catedral, a un templo. La Patagonia es eso: un tem-
plo sacramental del magno espectáculo del mundo. En algunas playas, allá, debajo de los acantila-
dos, debe haber algunos pocos turistas exóticos que adoran el tibio sol y gustan de bañarse en los 
remansos cálidos de las frías aguas del Atlántico Sur. Por allá hay balnearios famosos, como Las 
Grutas, un sitio donde el océano milenario ha venido rasgando las piedras y formando caprichosas 
cavernas en las que aguas templadas y cristalinas penetran cada noche. 
 De pronto pienso en Luis Sepúlveda, el narrador chileno que hoy es un ilustre asturiano de 
Gijón que vive junto a otros acantilados, en la costa cantábrica. Luis es uno de mis hermanos lite-
rarios. Cuando el año pasado le confié mi deseo de viajar por la Patagonia, con generosidad de 
maestro me ofreció contactos, amigos, consejos. Le dije, entonces, que seguramente recurriría a 
él, pero luego no lo hice. Lo fui dejando para después y, al final, no le pedí ayuda. Ni a él ni a na-
die. Pero sólo ahora, mirando estas vastedades que el sol de la siesta ilumina como un desierto de 
película, entiendo cabalmente por qué. Ahora comprendo que no quise apoyos de ninguna índole por 
la misma razón por la que no releí ni el famoso libro de Chatwin ni ningún otro de los varios que 
pasaron por mis manos en los últimos, digamos, veinte años: porque todo consejo o idea externa 
me habría condicionado. Le hubiese quitado libertad a mi vuelo. 
 Es cierto que guardo hacia cada uno de ellos mi gratitud, como de cada libro un recuerdo 
más o menos impreciso. El del inglés, siendo un libro tan interesante y original para su tiempo, de 



todos modos me dejó para siempre la sensación de haber sido yo testigo de algo ligeramente in-
auténtico. O quizá sentí que tenía una mirada demasiado europea para mi gusto, entendido ello 
como una mirada que, antes que comprender, juzga; es una mirada -la europea, en general- que fi-
nalmente siempre nos juzga. Y suele ser un juicio nada leve. 
 No por la misma razón -pero sí por esos mismos prejuicios- tampoco releí al propio Luis, 
de igual modo que ni siquiera recorrí con la mirada mi biblioteca y descarté velozmente las mu-
chas informaciones turísticas sobre la Patagonia que durante años fui recogiendo aquí y allá, e in-
cluso en algunos viajes breves que hice a Neuquén, a Trelew o a Puerto Madryn por razones pro-
fesionales. Y es que ahora yo quería entregarme como lo hacía en este momento: con mi capacidad 
de asombro intacta y abierto como un lirio. No quería estar «preparado» en ningún sentido. Era 
una postura que podía sonar soberbia, sin dudas, y ahora mismo, cuando lo escribo, soy conciente 
de que puede parecerlo. Pero no podía evitarlo y debo decir que ni siquiera fue una decisión con-
ciente; simplemente sucedió. 
 De todos modos, Luis me acompañaba. Desde Un viejo que leía novelas de amor y Mundo 
del fin del mundo, no hay viaje que no me lo haga presente. Mientras conducía, yo pensaba en los 
múltiples personajes que un autor es capaz de parir, y en que sin embargo, paradójicamente, esa 
diversidad no suele ser el factor más importante en la obra de un autor. Pensaba, por ejemplo, en 
los personajes de García Márquez y me parecía que, como en los de Soriano o del Erskine Caldwell 
de El camino del tabaco, un sólo personaje -Aureliano Buendía, Rocha o el viejo Jeeter-los resu-
mía a todos. Desde luego, yo sentía sus presencias en el habitáculo del Coloradito Pérez. Y pensa-
ba en nuestras desesperaciones autorales: esos momentos de ansiedad extrema que te atacan en 
un tren o en un avión, o en mitad de la noche en una habitación de hotel a la que nunca regresarás, 
y que te impone la urgencia de escribir, de acabar ese cuento, de salvar esa novela que se te está 
yendo de las manos. Pensaba en los cimbronazos que se producen en la vida de muchos escritores: 
han escrito una primera, laboriosa, paciente y estupenda novela, macerada en esperas, tiempo y 
hasta austeridad. Dado el éxito, agentes y editores empiezan a exigirle a ese autor que produzca 
una novela por año, o aún más. Y el autor responde: vive para esto y empieza a descubrir que quizá 
viva de esto. Y responde y produce, como loco, porque en el manicomio que es la cabeza de un es-
critor (la idea, que me encanta, es de Juan Filloy) siempre hay locos sueltos y situaciones insólitas 
capaces de hacerse novela. Pero la obra, cuando se escribe a destajo, inexorablemente se debili-
ta. Y el buen lector se da cuenta. La literatura necesita un tiempo que sólo el escritor ha de sa-
ber medir. Y que se mide por los curiosos relojes que definen su propio tiempo interior. El buen 
locro no se cocina en una mañana. Por eso es tan difícil sostener un parejo nivel de calidad a lo 
largo de toda una obra. Sólo así se explica la grandeza de los Grandes: Proust, Mann, Borges, Cal-
vino, Yourcenar, Paz, Rosario Castellanos, Monterroso... 
 Hablamos de esto con Luis, una noche en Gijón, una mañana en el Chaco, una larga sobre-
mesa en París. Mientras conduzco como si yo fuera la punta de una flecha roja que atraviesa el 
desierto, y mientras escribo este texto, pienso en el silencio que guarda Luis últimamente. Re-
cuerdo los silencios de Soriano cada vez que terminaba un libro y empezaba a rumiar el siguiente. 
Evoco la sabiduría de Reina Roffé, que macera tan lentamente cada uno de sus textos. Y el magní-
fico silencio literario de veintiocho años que guardó el centenario escritor cordobés Juan Filloy. Y 
entonces entiendo definitivamente el consejo de Juanito Rulfo: «Mejor publicar poco, para no 
arrepentirse mucho.» Sé que cada uno de nosotros, cuando se llama a silencio, se está preservan-
do, escudado en una reclusión productiva. Pienso en Luis y lo celebro como se celebra la felicidad 
de los amigos. 
 La Pampa árida, interminable, de pastos amarillos y piedras cada vez más grandes y abun-
dantes, pasa a un costado como en esas escenas de las películas en que el protagonista va en un 
tren y afuera pasa el paisaje, como ráfagas. La Patagonia toda me parece una ráfaga. Yo soy Dirk 
Bogarde en un expreso inglés. Soy Pepe Arias en la estación del kilómetro 111 viendo pasar los 
trenes del progreso, que desdichadamente en la Argentina pasaron de largo... y también soy Dar-



win cruzando estas estepas con un salvoconducto del mismísimo Juan Manuel de Rosas, mientras 
se pregunta por lo sacro y lo profano en esta región del mundo de infinita poesía e infinita triste-
za, yerma y agobiada como una madre de ubres secas. Imagen de mi adolorido país, este absurdo 
incomprensible. 
 

 
De cómo Darwin empezó a idear su libro 

 
 Refiere Charles Darwin que Leibnitz atacó a Newton por haber introducido cuali-
dades ocultas y milagros en la filosofía; lo acusó de «subversivo para la religión natural y, 
por inferencia, para la religión revelada», y todo porque le aterraba que la ley de atrac-
ción y gravedad le hiciera perder el equilibrio a sus disquisiciones. 
 La noche en que leyó esto, y acaso porque estaba harto de defenderse de simila-
res acusaciones de atentar contra la religión con sus exóticas teorías, Darwin tuvo un 
sueño muy extraño: en él asistía a la subversión de los genes de los obispos, acontecimien-
to que hacía parir a las hembras futuros sacerdotes herejes, monjes negros, diaconisas 
prostituibles y pontífices maricones. El descalabro era tal que hasta se vaticinaba la quie-
bra de las finanzas vaticanas un siglo después, cuando reinaba un Papa no italiano y sí polí-
glota, mal poeta, buen nadador y tan hábil político que hasta reivindicaría a Galileo y pedi-
ría perdón a los judíos. 
 Al día siguiente de ese sueño indescifrable, Charles Darwin empezó a escribir su 
libro más famoso. 

 

 
 

7 
NUESTRA COMALA PATAGÓNICA 

 
 
 Uno llega a Sierra Grande como a una película en blanco y negro. Abstracción hecha del 
azul del cielo, que es perfecto, todo en el paisaje es entre gris y ocre: los pastos ralos, las pie-
dras, el perfil de las sierras que se dibujan sobre el horizonte como el lomo de una iguana gigante. 
Como una pintura que es un lugar común, contracara perfecta de los lirios acuáticos de Monet pe-
ro con la misma monotonía, estos cardales que son como mazos de hojas amarillas y filosas, eter-
nas moribundas, me recuerdan escenas de París, Texas de Wim Wenders, los desiertos de los 
filmes que rodó Héctor Olivera sobre los textos de Osvaldo Soriano. 
 Se entra al pueblo por la misma ruta 3 que desde Bahía Blanca bordea el Atlántico, recta 
y larga como el latigazo de un dios desesperado. Y lo primero que sale a recibir al visitante es esa 
tristeza pertinaz, implacable, que lo envuelve todo como un manto viejo, semitransparente y raí-
do. El viento sopla y hay una especie de arenilla suspendida en el aire. Un cartel deslucido anuncia 
unos «Viajes al centro de la Tierra» que, sinceramente, no nos resultan apetecibles. Es que lo que 
fue el más importante proyecto minero de la Argentina (Sierra Grande llegó a tener casi 10.000 
habitantes y tuvo un crecimiento explosivo) ahora es menos que un pueblo en decadencia. Por lo 
visto algunos intentaron aprovechar los socavones y las abandonadas instalaciones industriales 
para «reconvertir» al pueblo en un centro turístico. Misión imposible: la globalización y el ajuste 
no perdonan. A lo que fue un arco de triunfo que en un tiempo anunciaba, con orgullo: «Sierra 
Grande, Capital del Hierro» le han quitado hasta la estructura metálica y ahora sólo quedan cua-
tro columnas de mampostería, todas rotas. 



 El monolito de la llamada «plaza del Hierro» -en realidad un bloque de metal negro- está 
rodeado de pedregullo y pasto seco. Las otrora jactanciosas palabras -«Capital del...»- están aho-
ra borradas, casi ilegibles. Con Fernando caminamos, sobrecogidos e impresionados, como quien 
camina por un cementerio lleno de muertos vivos. Siento dolor pero sobre todo siento rabia, una 
profunda rabia que hace mucho tiempo no sentía. En una esquina que ha sido reacondicionada co-
mo templo, se lee: «Iglesia Evangélica Unión de las Asambleas de Dios.» Y debajo: «El Señor vie-
ne, ¡prepárate!» 
 Sonrío, menos que irónico, y observo que enfrente hay una casa amarillenta y completa-
mente descascarada, como casi todo en el pueblo: «Movimiento Peronista 11 de...» y ya no se lee el 
obvio «Marzo». En la vereda de eso que fue una unidad básica del Partido Justicialista cuyo nom-
bre recuerda el triunfo electoral de 1973, hay un viejito de rostro apergaminado, con media do-
cena de arrugas gordas y profundas que definen su rostro y un millón de pequeñísimas arruguitas 
por cada milímetro de piel. Tiene un único diente arriba ya la derecha, y un único diente abajo y a 
la izquierda. 
 -¿Y ése quién es? -le pregunto a una mujer que nos despacha, fantasmal, una gaseosa fría 
a través de una ventana. 
 -Uno que todavía está esperando el regreso de Perón. 
 Pregunto por la persona que busco y me indica cómo llegar. Camino por Sierra Grande co-
mo quien camina por un pueblo destruido por un ataque aéreo: esquivando cascotes y con la rara 
curiosidad del que no puede creer lo que ve. Las pocas cuadras que en este pueblo tuvieron pavi-
mento están como bombardeadas. Los pocos coches que hay son todos de los setenta: Di Tellas, 
Renault 12 y Dodge 1500, la mayoría en estado imposible. En cada cuadra se ven casas abandona-
das y los que fueron negocios están cerrados, con los vidrios rotos, las ventanas abiertas y las 
puertas desvencijadas o con inútiles candados. En los barrios aledaños, los habitantes parecen 
todos norteños: son rostros de caras, bolivianos, quizá jujeños. Hay uno que otro gringo rubio, en-
tre ellos la persona que busco. 
 -Creo que soy el único judío de este pueblo -me cuenta Abraham- y todos los días me pre-
gunto qué hago aquí, todavía. ¿Vio esa tienda? Era mía, pero cuando se cerró la mina todo se vino 
abajo. Entonces me iba a ir a Norteamérica, porque tengo un primo en Nueva York, pero en vez de 
irme compré un coche para trabajarlo de remís. Si seré gil. Y la cosa no anduvo, claro, porque acá 
nadie necesita remises y encima se me fundió el motor. Es la mala suerte, que me persigue: el día 
que llueva sopa, yo vaya estar esperando con un tenedor. 
 Al atardecer, advierto que lo único nuevo que hay en el pueblo son cinco estaciones de 
servicio. De diferentes marcas, y, como es moda, con sus minimercados llenos de comida basura. 
La noche parece que no llega nunca: son las nueve y todavía el cielo está claro mientras Abraham  
-a quien le trajimos un paquete, de unos primos del Chaco- ceba los últimos mates, sin melancolía. 
 -Esta visita me hizo el día -suspira y enseguida se ríe-. Qué digo: me hizo el mes, si aquí 
nunca pasa nada. 
 Tiene los ojos azules acuosos, como si la inteligencia o el llanto todavía no decidieran quién 
triunfa. Los dientes picados, canoso prematuro, aparenta muchos más años de los que debe tener.
 -¿Y usted de qué vive, Abraham? 
 -Del viento y de los recuerdos, como todos -dice-. Y también de preguntarme en qué es-
quina de la vida equivoqué el camino. 
 Del otro lado de la ruta nos miran, viejos y despintados, carteles de propaganda política: 
en uno Fernando De la Rúa está muy serio y le han pintado unos rarísimos bigotes de manubrio, 
como de mosquetero. Al lado hay uno de Carlos Menem, más viejo aún, al que le taparon un ojo con 
un parche negro, de pirata. Todo mal, claro, porque hasta el dibujante y la carbonilla parecen 
haber sido de descarte. 
 No hay caso, la furia que siento me hace mal. Pienso que éste debe ser nomás el pueblo de 
la película de Wenders. Me pregunto dónde estarán las putas, cómo será ser puta en este pueblo 



innecesario que se resiste a desaparecer. Pero enseguida me corrijo: no, esto es El llano en lla-
mas. No puede ser sino rulfiana, la evocación. Y por la noche, cuando el viento arrecia, lo confir-
mo: Sierra Grande es Comala. Nuestra Comala patagónica. Quién sabe si esta gente esté viva, 
realmente. Si no se oye ni el ladrido de los perros. 
 

 
La obstinación ética del desesperado Juan Rulfo 

 
 Conocí a Juan Rulfo durante los años de mi exilio en México, y puedo decir que 
fuimos amigos. En realidad fue él quien me honró con su afecto, cuando yo era muy joven y 
él ya un escritor consagrado, reticente a la celebridad y con fama de hosco. Nos frecuen-
tamos desde fines de los setenta hasta que él murió en 1986: nos encontramos para char-
lar todos los viernes durante cinco años y sostuvimos largas conversaciones peripatéticas 
por calles de México y de Buenos Aires. De hecho él fue uno de mis dos padres mexicanos 
(el otro fue Edmundo Valadés, también su amigo y también admirable cuentista) y me 
enorgullece evocarlo ahora, en este periplo patagónico que de algún modo, entre piedra y 
piedra, lo hace presente. 
 Juanito, como lo llamábamos, me distinguió en sus últimos años de vida con una ge-
nerosidad y un aliento enormes, constantes. La nuestra no fue una amistad estrictamente 
literaria, sino más bien vital, como me ha sucedido con otros viejos escritores, grandes 
por su literatura pero sobre todo por su sabiduría, vitalidád y coherencia. Porque hay que 
ser muy grande para serlo y que no se note, y no moleste, y no apabulle. Pienso, desde lue-
go, en el inefable Juan Filloy. Y en algunos otros de mis maestros, como Pedro Orgambide 
y Angélica Gorodischer. Sin cuyas asistencias sencillamente no soy. 
 El día en que Juan murió -el 8 de enero de 1986- yo me encontraba en México y 
debía visitarlo por la tarde, como habíamos acordado días antes. Esa misma semana yo 
había ido un par de veces a su casa de la Colonia Guadalupe Inn. En aquel tercer piso que 
yo conocía muy bien, en el que se había dispuesto su lecho de enfermo en una habitación 
pequeña, creo que la de uno de sus hijos, charlamos mucho y yo le conté de la Argentina, 
país que él amaba, y hablamos de amigos comunes que él siempre me mandaba saludar. 
Hablamos de política, como de costumbre, y luego me mostró unos apuntes que estaba es-
cribiendo, a lápiz, los cuales desdeñó como hacía siempre con todo lo que escribía. 
 Desde entonces, y luego cuando lo acompañé, en silencio, desde un rincón de la Fu-
neraria Gayosso de la avenida Félix Cuevas, no he podido escribir una sola palabra sobre 
él, salvo una breve nota necrológica que envié desde México para el diario porteño Clarín 
esa misma noche. Jamás he podido hablar de Juan en público y aunque me han pedido de 
muchas revistas, diarios y universidades que escribiera cómo era él en la intimidad, siem-
pre me negué. Porque no le habría gustado. Juan nos imponía un silencio absoluto y sus 
amigos respetábamos a rajacincha la implícita prohibición de hablar de él. 
 Han pasado ya muchos años y mientras recorro estas mesetas, estas inmensidades 
de piedra y viento, y sobre todo esta noche espectral en este pueblo fantasma, siento que 
en cierto modo Juanito nos acompaña. Decido que este libro, si es que va a resultar un li-
bro de este viaje, será la ocasión propicia para hablar de él. Más conocido por su literatu-
ra, tema nunca agotado y acerca del cual se han dicho y escrito textos brillantes y tam-
bién muchos mediocres, yo me ocuparé de un aspecto poco observado de Juan: su sentido 
ético, su moral, su estatura humana. 
 Juan, se dice, ya no escribía en los últimos años. No es verdad. Lo que sucedía era 
que no le preocupaba la publicación, y prefería mantenerse alejado de toda veleidad. No 
era tímido, como también suele pensarse. Era, por el contrario, osado, dicharachero, ju-



guetón, divertido y propietario de una mordacidad implacable. Su ironía era capaz de des-
pedazar aun a sus amigos, con quienes era terriblemente exigente. Y era, además, un 
hombre apasionado, violento, arbitrario, necio incluso, de esos que si tienen una idea en la 
cabeza -y él tenía muchas- o hay que ser demasiado brillante para torcérsela, o no hay 
modo de que cambie de parecer. Fue, posiblemente, el hombre menos influenciable que 
conocí en mi vida, y realmente la química de sus afectos y desafectos era totalmente im-
probable, arbitraria como él mismo. 
 Pero hubo un aspecto de él que me impresionó más, en los años en que lo conocí y 
frecuenté, solo o con amigos comunes a quienes él quería entrañablemente (jóvenes escri-
tores como el sonorense Federico Campbell, el brasileño Eric Nepomuceno, o sus viejos 
«cuates» Valadés y Augusto Monterroso) y ese aspecto fue la solidez de su ética. 
 Para Juan ser escritor significaba, ante todo, tener un compromiso con la serie-
dad. No era solemne, ni su rudeza devenía de pose o esnobismo, pero tampoco era frívolo. 
Lo desesperaba la superficialidad, detestaba la ignorancia, el hablar sin conocimientos, el 
escribir sin una biblioteca detrás que respaldara cada página. Odiaba mucho y con infantil 
vehemencia a varios colegas de su generación, algunos grandes de las letras mexicanas, y 
en sus gustos literarios siempre componía un juicio que pasaba por una exacta combinación 
de exigencias: destreza formal, originalidad, sustancia, capacidad de trascendencia y, es-
pecialmente, el respaldo ético que tuviera cada texto. Para él no había escritura válida si 
no significaba, pero a la vez si no significaba con brillantez de formas, y si al mismo tiem-
po no se infería una moralidad textual interna capaz de proyectarse en el espacio y en el 
tiempo particular de cada lector. 
 Juan creía, con Ezra Pound, que cuando todas las indicaciones superficiales hacen 
pensar que se debe describir un apocalipsis, es imposible -y vano- pretender la descrip-
ción de un paraíso. En ese sentido, fue siempre un transgresor. Todo artista lo es, lo sa-
bemos. Toda obra artística que merece ser considerada como tal modifica y subvierte un 
orden establecido. Por eso no hay literatura conservadora, aunque existan infinitos tex-
tos pasatistas, insignificantes y olvidables. 
 Aspiramos al cielo porque necesitamos transgredir. Lo deseamos como evasión de 
lo que nos es más probable: el infierno. La gloria, entonces, no deviene de merecimientos, 
sino de una elusión que es, a la vez, una ilusión. La gloria literaria (verbigracia: la felicidad 
de un texto) depende de la constante alusión y elusión, requisitos de toda literatura signi-
ficante. Consecuentemente, el camino hacia el cielo (literario) no es sino una transgresión 
para eludir el infierno y aludir a lo que pasa creando esa ilusión que es cada cuento y cada 
novela. Susana San Juan -es evidente- descree del cielo con la misma exactitud con que 
cree en el infierno. Las búsquedas fantasmales, los rencores vivos, los aires desgarrado-
res y desgarrantes que recorren Comala, son transgresiones que expresan una misma éti-
ca desesperada. Creo que ésa era, aproximadamente, la filosofía de Juan Rulfo. Sabía que 
la transgresión es creativa. Transgredimos el lenguaje, lo doblegamos, lo reinventamos. La 
transgresión es condición inherente del arte. 
 Malhablado y transgresor él mismo, en sus cuentos y en Pedro Páramo advertimos 
el combate silencioso, desesperado, que se expresa en la extraña moralidad de sus perso-
najes, siempre enfrentados a aquello que desde los griegos en Ética se llaman «decisiones 
trágicas». Es decir, aquellas cuya resolución feliz es imposible y en las que todos los re-
sultados han de ser nefastos. No hay muchas esperanzas en la obra de Rulfo, porque él 
mismo no era hombre de ilusiones. Tampoco práctico, más bien parecía resignado, siempre 
adolorido. Tengo para mí que si hubiese debido parafrasear a su admirado Pablo Neruda, 
Juan no hubiese dicho «confieso que he vivido», sino «lamento haberlo hecho; pido discul-
pas por haber vivido». 



 La pena y el dolor eran, para él, una constante. Ética y Dolor, en mi opinión, son 
dos caminos que inexorablemente se cruzan, cuando se tiene la debida sensibilidad. Son 
como prisiones perpetuas; no hay escapatoria ni siquiera a través de la ironía o el juego de 
palabras, materias que él dominaba a la perfección. Antes bien, esas artes de la inteligen-
cia no son otra cosa, al fin y al cabo, que una forma de transgredir la desesperación que 
produce esa cárcel. 
 Juan nunca dejó de escribir. Yo tuve acceso a varios cuentos que él tenía en bo-
rrador. Y leí también una versión de La cordillera, su novela frustrada que no se refiere a 
una cadena de montañas, sino a las recuas de ganado unidas por un cordel, como a él mismo 
le fastidiaba explicar. Pero si escribía, no publicaba. Por alguna extraña decisión que no 
me atreví jamás a cuestionar, hacía ya muchos años que había decidido su silencio. No le 
agradaba ni lo hacía feliz. Había, pues, que respetarlo. Para mí, conjeturalmente, durante 
mucho tiempo fue una manifestación de protesta, de rebeldía. Otra transgresión frente a 
lo esperado, a lo previsible: que un escritor escriba y, en consecuencia, publique. De ahí su 
hosquedad, su fastidio fácil, su pequeño refugio en los libros y en la música clásica, parti-
cularmente el canto gregoriano. 
 Sólo ahora, cuando ya he pasado los cincuenta y soy, yo también, un escritor vete-
rano, creo entender su empecinado silencio: la autoexigencia de Juan era devastadora. 
Tenía absoluta conciencia de la calidad de sus primeros textos. Sabía el valor y el signifi-
cado de sus dos libros fundacionales: El llano en llamas y Pedro Páramo. Y no se permitía 
publicar nada que pudiera ser inferior a esos textos; detestaba las mediocridades pero 
era implacable con la propia, o con lo que él habrá supuesto que era su propia mediocridad. 
 Descortés a veces, incluso desagradable con sus ironías, las manifestaciones de su 
aspereza no eran, en mi opinión, derivaciones de un espíritu grosero sino de uno rebelde, 
sometido al continuo conflicto de sus principios morales en pugna con sus propias contra-
dicciones. Es conocida la anécdota de aquella señora que se le acercó, durante una comida, 
y le preguntó: 
 -Señor Rulfo, ¿ qué siente usted cuando escribe? 
 Juan, alzando apenas los ojos por sobre el plato, respondió: 
 -Remordimientos. 
 ¿Cuáles eran esos remordimientos que Juan sentía? ¿Los mismos que gobiernan a 
sus personajes? Eran, creo yo, los remordimientos los que hablaban por él, por su incapa-
cidad de modificar una realidad que lo atormentaba. 
 Se dolía hasta la desesperación y el desaliento más absolutos por las imperfeccio-
nes del sistema político mexicano. Hablaba de sistema, no de democracia. Y lo enjuiciaba 
no desde el punto de vista literario solamente, sino del político-social. Censuraba la sen-
sualidad del poder con espíritu ácrata, libertario, porque el poder -se sabe- no siempre 
comprende a la cultura; más bien la abruma, o la teme, o la combate. Se ofendía por los 
subsidios que compran conciencias, criticaba a los escritores que eran, además, amigos del 
gobernante de turno en prosecución de apoyos pecuniarios. Pero a pesar de esos despre-
cios también se dejaba mimar, disfrutaba secretamente del reconocimiento público, los 
premios, los honores: su comportamiento era puntualmente el de un fóbico. Contradictorio 
y temperamental, en una oportunidad me vio hojeando la revista Vuelta, que en aquellos 
días causaba furor en los medios literarios latinoamericanos, dirigida por Octavio Paz, por 
entonces un reconocido escritor y ensayista candidato al Premio Nobel, y me la quitó de 
las manos con violencia, la arrojó al piso y me gritó, furibundo: «¡No leas esa porquería!» 
Arbitrariedad que yo no compartía, pero que me sirvió para comprender, más tarde, la di-
mensión del interminable combate de sus pasiones, de su sometimiento al infierno interior 
que lo acosaba, de su infinita honestidad, de su interminable calidad de hombre puro, y 
por ende, solitario. 



 En 1980 o 1981, no recuerdo bien, se organizó un homenaje nacional al servicio de 
cuyo desarrollo se puso toda la estructura del aparato cultural del Estado mexicano, y al 
frente del cual estuvo el mismísimo presidente José López Portillo. En la primera ocasión, 
Juan, apasionadamente, se largó con un suave, delicado pero implacable discurso contra la 
corrupción en su país. Acusó, sin concesiones, a militares y políticos. Al día siguiente se 
congelaron todos los festejos rulfianos y él volvió a encerrarse en su mutismo, desoyendo 
críticas, defensas e interpretaciones. Él pensaba que tenía razón; no debía entonces re-
troceder ni un milímetro. No había sensualidad que lo doblegara, en estos asuntos. Y en 
todo orgulloso y a la vez irónico (porque la ironía es permiso del orgullo), aún años después 
nos preguntaba: «¿Y qué iba a decir, si no? ¿O no era verdad lo que dije?» Lo cual, todavía 
después de muerto, sigue haciéndolo destinatario de críticas y rencores cuando no de un 
reconocimiento algo cínico por parte de muchos de sus compatriotas. 
 Esas lecciones son las que hoy prefiero evocar. Lo demás es literatura, y sobre 
ella se han utilizado adjetivos y calificaciones precisas y suficientemente justicieras. 
Prefiero saberlo padre de una de las narrativas más poderosas de nuestro castellano: El 
llano en llamas, Pedro Páramo y El gallo de oro (que aunque a él ya no le gustaba, para mí 
sigue siendo una obra deliciosa) son en mi opinión una clave para definir la continuidad de 
la narrativa mexicana de este siglo. Equidistan perfectamente de las a mi juicio mejores, 
más revolucionarias y modernas novelas de México: La sombra del caudillo, de Martín Luis 
Guzmán, de 1928, y Noticias del Imperio, de Fernando del Paso, de 1987. 
 También prefiero evocar el sentido ético de Juan y su desesperación por la suerte 
de las democracias, porque es una manera de recordar -y recordarnos- que la cultura es 
garantía de estabilidad democrática; que el autoritarismo siempre se basa en la ignorancia 
y que la mejor literatura no es la que refleja la realidad, sino la que la alude. Por supuesto, 
también evoco a Juan de este modo porque pertenezco a un país en el que la Ética nos ha 
impuesto decisiones trágicas: castigar a todos los culpables del genocidio que fue la dic-
tadura imponía riesgos gravísimos de debilidad democrática; no hacerlo imponía la inviabi-
lidad de la confianza popular en el sistema, el desaliento y el descrédito, el desastre de la 
democracia recuperada. Lamentablemente se eligió el castigo a medias, a unos cuantos 
generales de responsabilidad inocultable, y se dejó en libertad a decenas de asesinos que 
hoy andan sueltos por las calles, sedientos de revancha. ¿Cómo no tener presente a Juan 
si soy nada más que otro argentino desesperado por el inexplicable destino de su país? 
 En nuestra América la literatura lo demuestra: la decisión trágica es, hoy como 
siempre, o el silencio que angustia pero permite sobrevivir, apenas sobrevivir; o la rebel-
día que siempre, ineludiblemente, produce dolor. Entonces, escribimos. Creamos por des-
tino, pero también por desesperación. Queremos decir que por aquí hemos pasado. Veni-
mos de la literatura, y hacia ella vamos. Pero con la literatura y con la Ética sucede lo que 
con la preñez: no se puede estar medio embarazado. O se está o no, con todas las conse-
cuencias que ello implica. 
 Juan sabía todo esto y lo enseñaba, y su vida fue por eso una secuencia de abortos 
dolorosos. Escribía, sí, pero lo desesperaba sentir que abortaba todo el tiempo. Le dolían 
demasiado su patria, la corrupción, las superficialidades. Su obstinado silencio fue una 
condena que se autoimpuso, y aun lo fue esa grisura burocrática en la que se refugió, como 
director de publicaciones del Instituto Nacional Indigenista, cargo en el que continuó aún 
después de haberse jubilado. 
 -¿ Me quieres decir qué hago, si no? -me preguntó un día, ante mi cuestionamiento. 
 -Escribir, Juan -arriesgué. 
 -No mames -refutó, mexicanísimamente-. Lo que me duele, me duele demasiado. Y 
hay cosas que ya ni escribirlas puedo. 



 Por eso, en mi opinión, el silencio literario en que se encerró fue una obstinación 
ética, un llamado de atención que nos hizo. Acaso fue también una manera de castigarnos, 
de obligarnos a contemplarlo en su cerrada, indígena dignidad. Acaso también nos devolvía 
así preguntas fundamentales: ¿Escribir sólo para publicar? ¿Para evitar la presión de 
agentes, editores, lectores? ¿Para sentir que existimos o para deleitamos en la futilidad 
del «éxito»? ¿Para ganar dinero? ¿Acaso la literatura no es una manera de buscar res-
puestas que jamás encontraremos? ¿O no es verdad que, en última instancia, escribimos 
solamente para saber por qué escribimos? 
 De pronto temo estar defraudando la atención del lector. Pero es que estos dina-
mismos de la persona y el escritor que fue Juan Rulfo, hombre imperfecto y contradicto-
rio, pero digno y ético, inexorablemente tienen que ver con la Patagonia. Los Altos de Ja-
lisco son estas mismas sierras monumentales. Comala es esta misma Sierra Grande devas-
tada; Juan Rulfo también fue un hombre devastado, apenas contenido en su obra grandio-
sa y breve (y no pequeña, como la calificó Octavio Paz, esa vez sin grandeza). Y fue des-
mesurado, en su pasión y en sus remordimientos. Bebió más de lo conveniente, viajó más 
de lo aconsejable, fumó hasta el suicidio, odió con los mismos rencores vivos de Pedro Pá-
ramo, y amó con juvenil ardor hasta sus últimos minutos, protagonista de una bellísima 
historia de amor de la que fui testigo y mensajero y que debe permanecer, todavía, en el 
silencio. 
 Éstas son las primeras páginas que voy a publicar sobre Juan Rulfo. Las escribo 
sólo después de convencerme de que, si él viviera, no me reprocharía este texto. 

 

 
 

8 
LOS MAPAS DE LA NOVELA 

 
 
 Lo sé: quizá la evocación rulfiana ha sido desmedida. Me excuso por ello, aunque yo creo 
que el tamaño del personaje me justifica. Y además, convengamos en que esta semblanza fortale-
ce la idea de que es imposible viajar pensando en naderías. No sé si soy -si somos Fernando y yo- 
personajes protagónicos de nada, pero a mí me resulta imposible viajar distraídamente. Yo viajo 
alerta, con todos los sentidos despiertos y atentos y la memoria fluyendo como agua de manantial. 
Para mí es inevitable que en esta ruta vacía, en este mundo despojado y solo que es la inmensa Pa-
tagonia, me acompañen -me salven, diría yo- todos los libros que he leído. Son ellos los que impo-
nen este ritmo pausado, medio lento, de viajar haciendo literatura de cada observación, de cada 
recuerdo de ese otro viaje interminable y fantástico que es la literatura universal. 
 Cuando salimos de Sierra Grande, al amanecer, el que conduce es Fernando. Voy de copilo-
to, cebando mates, y los dos nos mantenemos en silencio. En la mañana esplendorosa, el consabido 
paisaje es todo piedra tras piedra y, sobre ellas, la carpeta asfáltica parece una alfombra mágica. 
Consulto los mapas y pienso en la novela que vengo escribiendo. O mejor dicho, que vengo pensan-
do, apuntando. Clelia y Victorio han descendido del globo en La Pampa santafesina, cerca de Ra-
faela, y han consumado el amor que nació en la otra novela. En aquella, la peripecia y el vértigo na-
rrativo no les habían dado ocasión de hacerla. Ahora sí, y en un plano bucólico, a la vera del cami-
no y entre los trigales esplendorosos de una mañana ídem. El próximo paso es que hagan dedo, o 
lleguen caminando, hasta arribar a Rafaela, que es una ciudad preciosa, todavía con calles adoqui-
nadas que algún intendente siempre quiere pavimentar, y que conserva la distinción de las viejas 
familias piamontesas ahora venidas a menos, o -las menos- insoportablemente idas a más. Pero de 
pronto una noche, al segundo o tercer día de estar en Rafaela, la maldita policía se les cruza en el 



camino. Hay un episodio confuso, alguien los incrimina y terminan siendo acusados. Como tienen 
antecedentes por los episodios vividos en la otra novela -donde protagonizaron una huida por todo 
el Chaco, arrastrando consigo una pareja de hipopótamos- no vacilan y saben que deben huir nue-
vamente. Cuando en la Argentina la vida se te complica, una de dos: o estás del lado de la impuni-
dad porque tenés mucha banca, o te pescan como a un idiota salvo que huyas a tiempo y a cual-
quier precio. Como si el destino fuera nomás un cretino perverso, a ellos los perseguía siempre, 
porque su pecado era ser diferentes, originales, no adocenados. Los incómodos e inclasificables 
son siempre peligrosos, en sociedades así. O sea, en todo el mundo. 
 Entonces, cuando la policía llega al hotel en el que se alojan, sobre el Boulevard Lehmann, 
ellos logran escapar, se hacen de una pistola que roban al personal de seguridad del hotel y ense-
guida y a los tiros se llevan un coche de la Concesionaria Long (un Fiesta rojo, por supuesto) y se 
lanzan hacia el sur, camino a Rosario por la ruta 34 y más allá. La policía los persigue pero, una vez 
más, no los pueden parar. Montados en el cochecito rojo que parece un cohete entre los trigales, 
se meten por caminos secundarios de La Pampa bonaerense y poco a poco se van sumergiendo en 
la Patagonia, como han hecho siempre los locos, los aventureros y los desesperados, y hacen el 
mismo viaje que estamos haciendo Fernando y yo. 
 Pienso todo esto mientras cebo y miro los mapas. Ferando me pregunta algo respecto de 
unos cerros que le parece que no están bien indicados y yo emerjo de la novela por un rato. Mien-
tras busco la referencia, pienso que cualquier lector necesitará mirar un mapa de Sudamérica, 
aunque sea una vez, para comprender este territorio de novela. Advertirá entonces que la Pata-
gonia es un inmenso territorio binacional, compartido por la Argentina y por Chile, dos países mu-
cho más hermanos que lo que ciertos chovinismos han pretendido, y hermandad que deviene de al-
go muy simple: los indígenas que poblaron las márgenes de los dos océanos, los que por siglos y mi-
lenios vivieron a ambos lados de la cordillera de los Andes, jamás reconocieron otra nación que la 
propia, ni más fronteras que las montañas, el mar, el frío o el viento. 
 Por cierto, la cartografía de nuestro viaje es muy sencilla: llevamos dos mapas de la Repú-
blica Argentina: el del ACA (Automóvil Club Argentino), que no es tan bueno como lo fue en otros 
tiempos, y uno de esos que se adquieren en cualquier estación de servicios. Hay que reconocer que 
en la Argentina los mapas carreteros no son demasiado precisos. Por lo menos en la última década, 
cuando en los noventa todo se degradó en este país, también la cartografía se empobreció. Por 
falta de actualización, por desidia o baja calidad de impresión, lo cierto es que nuestros mapas 
ruteros son mucho más falibles de lo aconsejable. Por distancias imprecisas o puntos de referen-
cia que faltan (¡hay pueblos enteros que ni figuran!) la cartografía actual es pésima si se la com-
para con los mapas carreteros europeos o norteamericanos, que suelen ser de precisión milimétri-
ca y de impresión impecable. Estas falencias, en territorios tan vastos y despoblados, muchos de 
ellos seguramente inexplorados todavía, llevaron a los cartógrafos a notables ejercicios de imagi-
nación, que en esta materia terminan siendo vaguedades. Por ejemplo, en los mapas provinciales 
abundan las referencias en forma de puntos negros con un nombre que nada significa para el via-
jero; o bien hay decenas de nombres de «estancias» (que es como se llama en la Argentina a las 
haciendas de vastas extensiones), las que tampoco garantizan orientación alguna porque, por 
ejemplo, pueden abarcar en el mapa un espacio vacío de dos centímetros, que representa doscien-
tos kilómetros. Incluso a veces hay menciones de cerros que en realidad son mesetas apenas un 
poco más elevadas, lo cual seguramente confundirá aún más al viajero. O hay extensísimas depre-
siones del terreno -a las que llaman «bajos»- que llegan a ocupar muchos centímetros cuadrados 
en el mapa, espacios blancos que pueden tener el tamaño -en escala- de toda Andalucía o de Sici-
lia entera. 
 Pero la mejor información de todo el viaje -cartográfica y turística- nos la brindó la Guía 
Turística YPF para Patagonia y Antártida Argentina, un libro extraordinario que publicó la empre-
sa petrolera Yacimientos Petrolíferos Fiscales cuando todavía era una empresa del estado argen-
tino. La edición que llevamos, de diciembre de 1995, nos resultó fundamental por lo bien docu-



mentada, certera y precisa. De todos modos, en cada provincia también nos manejamos con mapas 
locales. El diagrama carretero nacional en todo momento nos daba una visión de contexto, pero los 
mapas provinciales del ACA nos fueron mucho más útiles, a pesar de sus imprecisiones. Incluso en 
algún caso -hay que admitirlo- la profusa información de estancias, cruces, gasolineras y puntos 
de referencia o de posible interés turístico nos sirvió de mucho, más allá de los reparos apunta-
dos. 
 Cuando atravesamos el extensísimo bajo del Gualicho, después de reponer el agua para el 
mate en una estación de servicio, vuelvo a conducir. Y mientras Fernando toma fotos y escribe 
sus apuntes, voy pensando en todos los problemas que me plantea la novela y en mi lectura de la 
noche anterior. Celebro entonces que hayamos sido cuidadosos en la elección de las lecturas que 
nos acompañarían. De hecho, una de las decisiones más importantes de los preparativos del viaje 
fue la referida a los libros que llevaríamos. Sabíamos que no tendríamos mucho tiempo para leer, 
y además carecía de sentido llevar demasiados puesto que debíamos aprovechar al máximo el re-
ducido espacio del Coloradito. De modo que optamos sólo por algunos pocos grandes textos. Coin-
cidimos en la edición más reciente de Don Quijote de la Mancha (los dos tomos de la colección 
Milenium, que publicó en 1999 el diario El Mundo de Madrid); un par de novelas que queríamos 
terminar y cada uno recomendaba al otro; una edición rústica de El origen de las especies; y yo 
agregué a último momento la edición fotocopiada -que hice encuadernar prolijamente hace unos 
años- del Libro de Doctrina y Comportamiento, de Fray Julio Ignacio Gómez de Oro y Saavedra, 
publicado originalmente en la Imprenta de San Buenaventura del Monte Alto, circa 1740, antes 
de que la ciudad fuese destruida por los feroces indios chaqueños. Y libro del cual la noche pre-
via, en Sierra Grande, he subrayado una frase que luego comentamos largamente con Fernando, 
mientras nos acercamos a la península de Valdés: 
 

 
 Hay gente para la cual escribir es parte de su vida: leen tranquilamente, rezan sus 
maitines con devoción, conversan con amenidad y pueden redactar opúsculos correctos; 
ésos son los aficionados a la escritura. 
 Luego están los amanuenses, pendolistas en acción que generalmente fungen como 
tinterillos de los poderosos: leen poco y nada, sus oraciones son confusas e insinceras, no 
hablan sino que asienten, y son capaces de manuscribir cuanta coprolalia les dicten los 
lambiscones del soberano; ésos son los cagatintas. 
 Pero hay otros para quienes la lectura y la escritura son, con Dios, la vida misma; 
ésos son los poetas. (Pág. 233.) 

 

 
 

9 
LOS CAMINOS Y LAS VIDAS INTERMINABLES 

 
 
 La península de Valdés, de hecho, es casi una isla; pues está unida al continente por un 
istmo (que lleva el nombre del paleontólogo Florentino Ameghino) que se despega unos 80 kilóme-
tros mar adentro desde el eje costero. En algunos tramos el istmo tiene menos de 1.000 metros 
de ancho, y en su punto más delgado permite ver dos golfos a la vez: si se mira hacia el norte el 
golfo San José y si se mira hacia el sur el Golfo Nuevo. La península, que tiene 3.620 kilómetros 
cuadrados de superficie, resulta ser como una gigantesca mantarraya cuya cola toca apenas, tími-
damente, el borde continental de la América del Sur. 



 A lo largo de unos 400 kilómetros de costa cambiante y templada, la península registra, en 
ambos golfos, las mareas con mayor diferencia de nivel que hay en el mundo. Esto es: aguas que 
suben en uno de los dos golfos y bajan en el otro, cada cuatro horas. Ésta podría ser la más ex-
traordinaria fuente de energía mareomotriz del mundo. 
 Nos detenemos a contemplar, a la vera izquierda del camino, la Isla de los Pájaros, un pe-
ñón sobre el golfo San José que en bajamar queda unido a la costa y que está habitado por miles 
de cormoranes, garzas y gaviotas que allí nidifican. Luego andamos todavía unos 40 kilómetros de 
camino pavimentado, hasta Puerto Pirámides, única población de la península y centro inevitable 
de todo el turismo atlántico patagónico. Es un pequeño y simpático caserío que tiene unos 300 
habitantes estables (toda la península tiene sólo unas 500 personas, todas ellas dedicadas al tu-
rismo y a la atención pastoril de 150.000 ovejas y unos pocos vacunos y caballos) y es célebre por 
ser el puerto de donde salen todas las excursiones de avistaje de ballenas. Son centenares de ba-
llenas francas, la variedad más antigua y la de mayor tamaño, que llegan todos los años, entre ju-
nio y diciembre, convocadas por la gran concentración de plancton y de krill que hay en estas 
aguas y por las temperaturas templadas. Estos formidables mamíferos, de más de treinta tonela-
das y que comen una tonelada de krill por día, ingresan en enormes manadas al golfo Nuevo para 
brindar uno de los espectáculos más fantásticos de la Tierra. 
 Nos instalamos en un hotel pequeño y muy decente, y durante toda esa tarde y el siguien-
te día recorremos este fabuloso imán patagónico. 
 En este inmenso territorio en el que -se dice- existen cuarenta y dos estancias y varias 
pistas de aterrizaje, de hecho hay un solo camino principal que recorre toda la península y que es 
un círculo formado por las rutas 2, 3 Y 47. En su mayor parte es lo que se llama un camino de te-
rracería, puro pedregullo y arenas gruesas, por momentos más un sendero que una ruta. Por esas 
huellas, en cualquier momento uno se topa con una manada de choiques (así se llama una variedad 
de ñandúes enanos), o avista grupos de guanacos y de ovejas pastando en tranquila compañía. Ru-
mian esos pastos duros con paciencia de dromedarios, como si fuesen los dueños de todo el tiem-
po del mundo. Y acaso lo son. 
 La península está entrecruzada también por huellas y senderos de tierra y ripio, muy poco 
transitados. Se diría que es como un desierto alto que parece sobreelevarse casi un centenar de 
metros sobre el nivel del mar, lo que permite que en cada punto desde el que uno se asome se 
tenga la sensación de estar en un balcón maravilloso, de perspectiva tan vasta como vasta puede 
ser la mirada. Es famosa también por sus multitudinarias pingüineras (hay colonias de distintas 
variedades y llegan a más de dos millones de ejemplares) y por los trece mil lobos y elefantes ma-
rinos que viven en sus playas. Entre pingüineras, loberías y elefanterías, esta península es un ver-
dadero país (es bastante más grande que el Estado de Luxemburgo, por ejemplo). Y país maravi-
lloso cuya geografía semeja una especie de gorda verruga sobre la piel del mar. 
 Confieso que me encantan los animales, me agradan como al que más, pero siempre guardo 
un respeto maníaco por su independencia y siento una especie de vergüenza cuando los observo. 
Me da como un ataque de discreción y no consigo evitar la sensación del intruso que se mete en la 
intimidad ajena. Entiendo las necesidades del turismo como industria moderna, no cuestiono la le-
gitimidad del negocio que consiste simplemente en mostrar, y aún puedo aceptar -con muchas du-
das- que ciertas formas del ahora llamado «ecoturismo» sirvan para proteger especies. Pero no 
estoy de acuerdo con ninguna invasión. Eso de organizar tours para ir a ver, por ejemplo, a las 
elefantas a punto de parir, francamente me desagrada. Se podrán obtener fotografías magnífi-
cas desde una distancia de 6 o 10 metros, pero yo me resisto a bajar en malón para asistir estú-
pidamente a esos partos; detesto esos grupos de invasores, decenas de personas que harían si-
lencio y se emocionarían ante el alumbramiento de un sobrino, pero que acá se comportan como 
espectadores vulgares y feroces del espectáculo de la naturaleza. Quizá me pierdo algo extraor-
dinario, pero yo no bajo hasta la playa y me choca el entusiasmo cerril de las decenas de personas 
que descienden por los senderos de los acantilados para violar aquellos silencios. Yo me quedo 



arriba y camino al azar por esa cornisa gigantesca; me alejo de la jauría humana que toma gaseo-
sas y fotografías como enajenados, y pienso que acaso procedo así porque a mí, como escritor y 
también paridor de vidas, no me gusta que se metan en lo mío cuando estoy gestando, cuando con-
cibo. 
 De modo que prefiero quedarme a un costado, pensando en mis cosas, imaginando y calcu-
lando textos chúcaros, como llamo a la invención literaria que se me ofrece sobre todo cuando 
viajo, por la sencilla razón de que cuando viajo siempre evoco. Miro y recuerdo. Contemplo y com-
paro. Observo y mensuro. Y todo, aún lo aparentemente nimio, puede ser motivo escritural. Claro 
que en ese momento no hacía más que pensar el tercer capítulo de la novela: ya los tenía viajando 
por la Patagonia, iban más o menos por nuestro mismo camino -ese tramo narrativo no me preocu-
paba, si no más bien la peripecia interior de ellos- y en todo caso debía resolver la persecución, la 
jauría policial que, provincia tras provincia, andaría tras ellos. A cada pueblo que entran, llegan 
también faxes pidiendo la captura de los dos. Por ahí se meten en un cybercafé y Clelia, desde 
luego fanática de la navegación virtual, muestra su talento entrando como un hacker en las inefi-
cientes redes policiales. También -especulo- ella puede mantener una correspondencia secreta 
con un enamorado de Canadá, por ejemplo, lo cual enloquece de celos a Victorio. Por su parte, Vic-
torio sigue queriendo iniciar una vida «normal», y en lo posible marginal. Imagina insertarse en al-
guna comunidad pos-jipi, por ejemplo un grupo de gente que vive en una especie de falansterio au-
tosuficiente en algún valle cordillerano, e incluso sueña con regresar un día al Alto Paraná para 
organizar una compañía naviera en el Paso. Un día le dice a Clelia que piensa imitar a los lancheros 
de Puerto Pirámides. Entonces ella se burla: «Claro, Vic, claro, todo muy bien, sólo que en el Paso 
te faltarían algunas ballenas.» 
 En esos pensamientos estoy, pensando cómo narrar, cuando el malón humano llega. Fer-
nando me guiña un ojo; ha sacado fotografías fantásticas y se lo ve feliz como a Fred Astaire bai-
lando con Ginger Rogers en el Waldorf. Regresamos. 
 Y nos hundimos nuevamente en la monotonía de ese camino insólito, infinito, que de regre-
so parece más largo y más tedioso. De hecho los caminos patagónicos son como víboras intermina-
bles, que nunca se sabe dónde comienzan ni dónde terminan. Jamás un camino patagónico acaba, ni 
siquiera en el mar. Allí, en todo caso, antes de hundirse hace una curva y se convierte en un sen-
dero que va a algún lado. Son territorios vacíos, sí, pero en los que en todo lugar ya hubo alguien   
-un solitario, un loco- que anduvo antes por allí. Me impresiona esa infinitud de los caminos, como 
me encantan las presencias fantasmales que siempre se detectan. Me fascina completamente la 
locura que producen esos parajes. Sólo los muy locos pudieron ser pioneros de estas geografías; 
hay que estar un poco loco para vivir allí. Me digo que ha de ser por eso que los patagónicos siem-
pre tienen, al menos para mí, inevitablemente un aire, algo así como un sello, que los hace especia-
les. Y ha de ser por eso que los aburridos cuerdos siempre entran y salen, siguen de largo y no se 
dan cuenta de nada. 
 Según el último censo nacional (hay que confesar, con vergüenza, que en la Argentina no 
ha habido censo desde 1990) la suma total de los habitantes de la Patagonia apenas alcanza a 
1.490.000 habitantes. Es notable el carácter aluvional de esas gentes, que mayoritariamente pro-
vienen de las provincias del norte del país o del sur de Chile. Han sido y son contingentes humanos 
de comportamiento nómade: se desplazan según las demandas de mano de obra y así se han ido 
asentando de manera caprichosa. Muchos pueblos surgieron de estas migraciones, de igual modo 
que se están despoblando en estos tiempos de crisis ocupacional tan marcada, cuando la Argenti-
na del año 2000 tiene un índice oficial de desempleo del 14% aunque muchos economistas lo calcu-
lan, en términos reales, en el orden del 20% y aún más. 
 La composición humana de la Patagonia se compone de los nyc y los vya, es decir los «naci-
dos y criados» y los «venidos y asentados». Quedan algunos pocos descendientes de los primeros 
inmigrantes galeses de mediados del XIX, sobre todo en Chubut, y en muchos lugares perdidos de 
la cordillera hay familias dispersas, y aun pequeñas comunidades, de inmigrantes alemanes o aus-



triacos de casi siempre sospechado -y muchas veces justificado- origen nazi. Y como en toda la 
Argentina, hay descendientes de inmigrante s de las más variadas nacionalidades que formaron el 
tejido social argentino en el siglo XX: se encuentran allí los mismos apellidos españoles, italianos, 
árabes, ingleses, alemanes o judíos que se pueden encontrar en todo el resto del país. 
 Por supuesto hay también comunidades mapuches a lo largo de toda la cordillera y se en-
cuentran miembros de diversas etnias indígenas prácticamente en todos los pueblos y ciudades 
de la Patagonia. Casi siempre se los ve sumidos en condiciones de pobreza o abandono, encargados 
de las tareas peor remuneradas o dedicados directamente a la mendicación. En el mejor de los 
casos, en los centros turísticos, se aplican a la venta de sus artesanías. Pero todos componen, sin 
dudas, las clases más carenciadas, tanto en la costa como en la cordillera. No llegan al medio mi-
llón de personas, o sea, ni un cuarto de la totalidad de los habitantes de la Patagonia. 
 La situación en que se encuentran los indígenas patagónicos -como los de toda la Argenti-
na, hay que confesarlo y con vergüenza- es que han sido ellos, en tanto primeros pobladores y na-
turales habitantes de estas tierras, los principales perjudicados por la llamada «civilización». 
Habiendo sido desplazados de sus tierras y sus derechos, de sus tradiciones y costumbres, ba-
rridos por completo de muchas regiones y además sobrexplotados durante décadas, no debería 
pretenderse, hoy, que miren con simpatía a los turistas blancos. Y sin embargo, no son hostiles. Al 
contrario, en la Patagonia, doquiera uno vaya, encuentra personas de rasgos indígenas, puros o 
mestizos, y advierte enseguida que o rehuyen el trato con exquisita discreción o bien se ocupan 
de la venta de sus artesanías con dignidad, sin permitir degradantes regateos. 
 Regresamos al hotel y justo cuando empieza a morir el sol, y la bahía de Pirámides se tiñe 
de colores tornasolados, entre rojizos y violetas y toda la gama de los azules, nos vamos a cami-
nar la última hora por la playa y los acantilados. Desde lo alto de un morro que domina la bahía y el 
poblado, se tiene una vista magnífica, la impresión más perfecta de cómo muere un día. Evoco un 
verso impresionante de Giusseppe Ungaretti: «¿Cómo es posible que yo aguante tanta noche?» 
 Al cabo nos volvemos al hotel. Fernando ordena una cazuela de pulpos que nos sabe glorio-
sa y después nos retiramos a dormir. Sueño que voy por una carretera tan larga, tan larga, que se 
me termina enroscando en el cuello. 
 

 
La vez que Darwin pensó en suicidarse 

 
 Una noche de 1869 Charles Darwin soñó que toda la fuente del saber estaba en el 
catolicismo anglicano, y que la vida efectivamente había sido creada y no era producto de 
la evolución ni de la selección natural de las especies. Soñó que a medida que avanzaba en 
sus descubrimientos y perfeccionaba sus teorías, su positivismo exacerbaba el conflicto 
con su fe. Supo, en la penumbra onírica, que el horror que todo eso provocaba en su fami-
lia sólo desencadenaría infelicidad, acaso una tragedia. La pesadilla se hizo más horrenda 
cuando se vio a sí mismo comulgando en la Basílica de San Pedro, en Roma, de la mano del 
mismísimo Pío IX, ese Papa cuyo ministerio parecía interminable y que por esos días de-
cretaba la infalibilidad pontificia. Sobrevolaba la escena, disfrazado de ángel, el Arzobis-
po de Canterbury, condenándolo. 
 Hacia el final del sueño, Darwin consideraba la idea del suicidio. Pero, y así lo es-
cribió posteriormente, al despertar advirtió que su mayordomo, originario de un lejano pa-
ís del hemisferio sur, tenía una irrefutable cara de mono. 

 

 
 
 



10 
HEROÍNA EN LA PENÍNSULA 

 
 
 Mientras la televisión informa que en todo el país el gremio docente reclama que todos 
paguen un impuesto extraordinario que ha dispuesto el Congreso, y los ministros de Educación y 
de Economía hacen malabarismos verbales y hablan de centenares de millones de dólares, aquí, 
casi 2.000 kilómetros al sur de Buenos Aires, una abnegada y solitaria maestra hace otro tipo de 
malabarismos: educa a veintiocho chicos de todos los niveles, y de edades que van de los cuatro a 
los catorce años, con todo en contra: sin edificio, sin luz, sin materiales didácticos, sin práctica-
mente nada más que su voluntad. 
 Esto sucede en la turística península de Valdés, estrella del turismo patagónico, visitada 
anualmente por decenas de miles de extranjeros de altísimo poder adquisitivo. Allí, la única es-
cuelita rural funciona precariamente en lo que fuera el refugio de un pescador y consta, por lo 
tanto, de una sola aula frente al mar. 
 -Acá lo único que nosotros recibimos del ministerio son dos sueldos, para mí y para una 
señora que es portera y cocinera, y una partida de cien pesos cada cuarenta días para el comedor. 
 La que habla es Andrea Bordenave, una joven y atractiva rubia que vive en Puerto Pirámi-
des con su familia: su marido trabaja en un hotel y tienen dos hijos. 
 Ella es todo el personal pedagógico de la Escuela Rural Número 214, de Riacho San José, 
un paraje cercano a la Isla de los Pájaros, en la entrada misma de la península, donde comienza el 
delgado Istmo Ameghino. Para cumplir con sus labores docentes, todos los días debe trasladarse 
40 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta en un Jeep cascajiento que compraron con su mari-
do. Pero habla sin tono de queja, aunque uno se pregunta cómo hace para alimentar con ese dinero 
a esos chicos que de lunes a viernes, infaltablemente, reciben desayuno, almuerzo y merienda. 
Son todos hijos de pescadores y de peones rurales de la península. 
 Inteligente, simpática y movediza, esta treintañera nacida y criada en Puerto Madryn no 
se arredra ante la adversidad. Ni siquiera se lamenta de su situación. Tiene un humor y una fuer-
za que no parecen los de una argentina de su generación. Ella, en todo caso, se ha pasado los últi-
mos cuatro años intentando resolver un dilema burocrático que es un verdadero paradigma del 
absurdo: 
 -Nosotros estuvimos estos años fuera de todo presupuesto -dice-, y no recibíamos mate-
riales ni dinero ni nada, porque no teníamos número. Éramos la escuelita del Riacho San José, pe-
ro sin número, y eso impedía que entráramos en ningún plan social. Yo creo que es por eso que no 
tenemos luz eléctrica. Y por supuesto tampoco tenemos heladera. Apenas un aula y un comedor 
chiquito, que acondicionamos nosotros cuando el refugio fue remodelado en 1996. Me hubiera 
gustado tener los ochocientos pesos (o dólares) que cuesta un grupito electrógeno, pero nunca 
pude juntarlos. Y claro, tampoco tenemos computadoras ni nada de esas cosas; quedamos afuera 
porque no teníamos número. Apenas nos lo dieron ahora, en octubre pasado. Ya somos la doscien-
tos catorce y ojalá ahora empecemos a existir, ¿no? 
 Tanta inocencia conmueve, aunque también fastidia. Ella no tiene respuesta para la pre-
gunta obvia: ¿por qué tardaron tanto en recibir el dichoso número? Pero si uno anda por la penín-
sula y habla con los pescadores, enseguida encuentra la respuesta: 
 -Ah, porque hubo y sigue habiendo intereses que no quieren que se afiance la escuelita -
me dice Alberto mientras alista su lancha. Otros compañeros de él se ríen. Y explican: 
 -Aquí hay muchos intereses turísticos, que tienen influencias políticas. Ellos tienen miedo 
de que alrededor de la escuela se asiente una comunidad, una población. Y no quieren que nadie se 
instale porque dicen que afectaría al turismo. 



 Entonces han venido trabando el asentamiento de la escuelita, pero nosotros en la Asocia-
ción de Pescadores, y en la comunidad de padres, no aflojamos. Hemos peleado mucho y vamos a 
seguir peleando porque esta escuela es nuestra y de nuestros hijos. De ninguna manera somos no-
sotros los que podríamos afectar al turismo. 
 En el invierno, la escuelita se calefacciona con gas, cuando alcanza. 
 -Es que el ministerio nos paga dos tubos de gas por mes -dice Andrea, mientras prepara 
con orgullo la fiesta de inicio de clases para el nuevo ciclo lectivo- y con ellos tenemos que calen-
tar el ambiente pero también cocinar. De todos modos, y aunque no lo crea, nos arreglamos bas-
tante bien. 
 -¿Y qué es lo que más necesitan? -le pregunto, como desconfiando. 
 -Ah, qué gracioso -se ríe, candorosa-: lo que necesitamos es un edificio. Instalado con to-
do, aunque sea pequeño. 
 Con insólito pudor, casi avergonzada, Andrea me pregunta si yo puedo ayudarla. Es que ella 
quisiera tener libros actualizados, materiales, «cualquier cosa porque acá nos falta todo». Y ex-
plica que sólo tiene manuales del año 1988 y por eso ahora que se capacitó no puede aplicar los 
nuevos cambios pedagógicos. Me cuenta que retira libros de la Biblioteca de Puerto Pirámides y 
los fotocopia, pero como debe pagar de su bolsillo no le alcanza. Después sonríe y me pregunta si 
yo conozco a algunas figuras de la televisión, porque ella sabe de unas maestras que fueron a pro-
gramas en la tele, en Buenos Aires, y después recibieron ayudas extraordinarias. 
 Al regresar de la escuelita, de pronto pasa una camioneta roja y blanca a toda velocidad, 
espantando un grupo de choiques que pastaba junto al camino de ripio. Va a más de 100 kilómetros 
por hora y levanta una polvareda impresionante, además de guijarros que son peligrosos como ba-
lazos. Me recuerda a una escena de Una sombra ya pronto serás, la película de Soriano y Olivera, 
pero con la diferencia de que este conductor es un asesino y no lo sabe. Y lo peor es que nadie le 
dirá nada. Es otro analfabeto funcional de la Argentina de estos años. 
 No me resisto a la pregunta, que duele, aunque duele más la segura respuesta: 
 -¿Se iría de acá, Andrea, si pudiera? 
 Sus ojos claros se humedecen. Hay mucha tristeza en el fondo cuando dice: 
 -Y, la verdad es que sí... 
 Esa noche el cielo es tan hermoso y límpido que se puede ver el mar, vivo y sensual, a la luz 
de la luna. Bien abrigados porque sopla el viento y hace frío, volvemos a caminar por la playa y 
contemplamos la maravilla que es una noche luminosa en el verano austral. Yo pienso en la imposi-
ble novela que llevo conmigo, como una mochila pesadísima, agobiante. Le cuento a Fernando un 
episodio que imagino: Victorio y Clelia han llegado hasta donde estamos nosotros, y como a ellos 
también los maravilla la Naturaleza, de pronto la chica pregunta cómo se imagina él a la Madre 
Naturaleza. Victorio le cuenta que una vez le hizo la misma pregunta a Rafa, y Rafa le respondió 
como si la conociera de toda la vida, describiéndola descomunal y exótica, festiva y proteica. Fer-
nando se ríe de la descripción y me pregunta de dónde la saqué. Le digo que de un sueño, como a 
casi todo. 
 

 
Brevísima descripción de la Madre Naturaleza 

 
 He soñado con la Madre Naturaleza. La he visto caminar hacia mí: es una mujer 
gorda, enorme, que mide más de dos metros y tiene cuatro tetas y los ojos de colores di-
ferentes: un ojo es rosa; el otro amarillo. Le crecen plantines colmados de flores en la ca-
beza -clavelinas, alegrías del hogar, margaritas silvestres- y a manera de rulos le caen 
bignonias y jazmines del país. Su rostro, que guarda un leve parecido con el de Mercedes 
Sosa, está coronado por una bella sonrisa de plenitud. En su mirada se ven todos los ani-



males del planeta: ninguno nítidamente definido, todos perfectamente delineados. Viste 
una capa enorme -verde, por supuesto- y usa anillos en todos los dedos, que son regorde-
tes. En las uñas tiene pequeños parterres donde crecen pastitos delicados que semejan 
campos de lino vistos desde lejos. Camina hacia mí con paso firme y es admirable -en el 
sueño- su actitud de convencida satisfacción. 

 

 
 

11 
TANGO POSMENEMISTA EN COMODORO 

 
 
 El camino hacia el Sur no es otra cosa que esa misma larga cinta de asfalto colocada como 
una dura alfombra sobre la piedra. Cada tanto el coche cae en un valle; cada tanto hay que remon-
tar una sierra modesta. Pasa uno que otro camión, algún coche, pero durante largos minutos lo 
único que cruza el mundo somos nosotros y el pequeño coche rojo en el que viajamos. A los lados, 
tras las alambradas se ven muy pocas ovejas y algunos esporádicos grupos de ñandúes o de guana-
cos pastando. Estos últimos, especialmente, impresionan por su porte entre elegante y aburrido. 
Como todos los camélidos, tienen las patas muy delgadas y el cuello enhiesto. En la Patagonia se 
los ve siempre hermosos, magníficos a la distancia, con esa extraña apariencia distinguida que 
mezcla lo aristocrático con lo salvaje. Desconfiados y homofóbicos, huyen siempre, guiados por 
una impulsiva inteligencia primitiva. 
 Durante horas recorremos el monótono, interminable camino recto que lleva hacia el fin 
del continente. Pasamos velozmente por el costado de Trelew, vemos Rawson a lo lejos, no nos 
tentamos con la entrada a Gaiman ni a Sarmiento, ni a los Bosques Petrificados, que decidimos vi-
sitar al regreso. Ahora seguimos nuestro camino en línea recta, como se sigue un destino inexora-
ble. 
 Luego de varias horas de marcha, aburrida y plana, horas en las que no cruzamos ni un 
pueblo, de pronto empezamos a ver una serie de carteles a la vera del camino, como flacos escu-
deros del desierto que avisan que hay una población cercana y que es importante. Se anuncian 
hoteles, restaurantes, servicios. Comodoro Rivadavia se empieza a sentir en el aire desde varios 
kilómetros antes. No es la capital de la provincia, pero es la ciudad más grande e importante de 
Chubut, verdadera antesala de la estepa santacruceña. 
 Es la ciudad donde vivió David Aracena (1914-1987), uno de los cuentistas más interesan-
tes de la región. La misma del filme Mundo Grúa, de Pablo Trapero. Tiene unos 125.000 habitan-
tes y ha sido por décadas la cabecera de YPF y el mayor centro petrolero nacional. También cen-
tro de corrupción e ineficiencia, hoy languidece industrialmente, como todo lo que la globalización 
se llevó. 
 Esa noche hemos decidido regalarnos un tradicional cordero patag6nico, y escogemos una 
parrilla de muy buen ver, en la zona portuaria. Nos sirven trozos asados, ensaladas y vino, y em-
pezamos a sentirnos reconciliados con el viaje, el cansancio, el sueño que avanza porque mañana 
nos espera un tirón largo: intentaremos llegar hasta Río Gallegos, hacer casi mil kilómetros en una 
sola etapa. 
 A los postres, y como hemos estado dándole charla y alabando reiteradamente sus dotes 
de asador, el parrillero abandona las brasas donde toda la noche ha estado trazando y asando 
corderos y se acerca a nuestra mesa. Chupado de carnes, de cuerpo largo y flaco, canoso y arru-
gado, escucha nuestros últimos elogios a la delicia que preparó pero sin darles mucha importancia. 
Enjuto y disfónico, este hombre que aparenta muchos más años que los escasos cincuenta que de-
clara, tiene muchas ganas de hablar. Típico joven de los setenta, acaso ex montonero o militante 



de las juventudes peronistas, o quizá de pasado anarquista pero seguramente disconforme y re-
belde, ahora se lo ve completamente manso y más bien triste. Fuma un Imparciales tras otro y to-
se cada tanto. 
 -Ah, si yo les contara mi historia -amenaza después de saludar y pedir permiso para char-
lar, evidentemente saliéndose de la vaina por contarla. 
 Un suave «adelante» lo embala. Pone primera y se lanza: 
 -Yo vine hace ya varios años, y la verdad es que el motivo fue que me dejó mi mujer. Me la 
sopló un amigo, caray, uno de toda la vida. Increíble, ¿no? Y a ella no sé qué le pasó, aunque hoy la 
entiendo: yo no la tenía bien y la pobreza es canalla, amigo... Pero lo peor son los años que llevo sin 
ver a los pibes. Tres, y eso es lo que más me duele. Ni nos escribimos; Se pusieron del lado de la 
vieja, y uno, experto perdedor de altura, se la tuvo que bancar. Algún día van a entender. Espero, 
aunque no estoy tan seguro. Bueno, no estoy seguro de nada, ni de mi nombre, que en este caso es 
irrelevante. Pueden llamarme Lito, si quieren, total... 
 En la historia de Lito se cruzan la impreparación de una clase media que se imaginó eterna 
y satisfecha para siempre, los sueños desmesurados de una generación idealista, la decadencia de 
un país de indolentes y la crisis de un mundo que cambia valores por efectos. Lo miro hablar y me 
recuerda al Gordo Villanueva, un amigo de la infancia que en el Chaco siempre se mantuvo al mar-
gen de la política, tuvo un par de empresas de escasa fortuna, tocó la guitarra y cantó los mismos 
temas toda su vida, y ahora vende hamburguesas y es servicial y bueno como un pan pero tiene 
encima una tristeza tan grande que espanta. 
 Lito termina su soliloquio -en realidad un tango patagónico- y acaba hablando de la penín-
sula. Es que la gente en la Patagonia tiene una intensa necesidad de hablar. De sus vidas, de su 
ambiente, de lo que hacen. Tienen una insaciable, perentoria necesidad de ser escuchados. Y casi 
siempre se ven compelidos a justificar su presencia allí, como si cada uno debiera delinear el es-
pacio que ocupa en la inmensidad: 
 -La Patagonia es una cárcel abierta -define Lito-: uno está en libertad pero no se puede 
mover. Yo me quisiera ir cuanto antes, pero, no sé por qué, me voy quedando. Digo que me voy, pe-
ro me quedo. Y me hago mucha mala sangre porque acá la gente no quiere laburar. Disculpe si sue-
na reaccionario, pero es así. Duermen la siesta si es verano, porque hace calor; y duermen la sies-
ta si es invierno, porque hace frío. Nadie trabaja en serio, y entonces yo me siento un idiota y no 
veo la hora de irme... A Mar del Plata, aunque dicen que ahora también allá está brava la cosa, 
¿no? 
 Se sienta, confianzudo. Ya no quedan clientes en el restaurante, uno de los tantos que se 
abrieron en los años de bonanza petrolera en Comodoro. Como casi todos, tiene un nombre que 
evoca ballenas, arcas, pingüinos o lobos marinos. Fuma otro pucho, melancólico, acepta el café con 
que lo invitamos y narra la historia de la mujer que lo tiene así. Un tango, ni más ni menos, aunque 
en plan fantástico. 
 -Mina brava, Alma Delia -declara-. Ya era rara desde el nombre, como ésos de las teleno-
velas venezolanas de ahora, ¿vio? Primero nos salió a todos con que se embarazó virgen. Así como 
lo oye. Era de una familia muy religiosa, típica de clase media baja, bien chupacirios. Y le creyeron 
a la chica, cómo no, si ella juraba y recuraba que no había tenido relaciones con el novio, o sea yo. 
Entonces la abuela, como al pasar, dijo que habría sido el Espíritu Santo. Nadie supo si lo dijo en 
serio o en broma, la vieja, pero todos se engancharon con la fantasía. Incluso este servidor. Por-
que yo no la había tocado, digamos, en lo sexual. Uno que otro beso de zaguán, como se hacía an-
tes, un fran heleo de cocina y nada más. Yo era pibe y habré sido gil, también, pero el caso es que 
la quería. Y me casé con ella y viera cómo lo quise al pibe, fuera hijo del Espíritu Santo o de Ma-
goya. Después vinieron dos más y yo creo que fuimos felices. Un tiempo, digo, o a lo mejor fue to-
do pura ilusión: Quién sabe. Hasta que vino la noche. 
 Carraspea, chupa el cigarrillo hasta que la brasita arde como una culpa y concluye: 



 -Y la noche, mi amigo, tiene nombres: el de Alma Delia en brazos de un traidor; y el del 
Turco hijo de su madre que prometió Revolución Productiva pero rifó el país y pudrió la moral. 
 En ese momento entra un grupo de japoneses. Son como veinte y llegan como llegan ellos: 
llenos de cámaras y sonrisas. Un guía que los trae de quién sabe dónde ruega que se les prepare 
algo de comer. Lito se hace rogar unos segundos y luego declara que no hay más cordero por esa 
noche, salvo unos restos que, si les gusta, se los escabecha en segundos... Y enseguida se dirige a 
la cocina donde ordena minutas y ensaladas. Cuando regresa junto a nosotros, que nos aprestamos 
a salir, nos guiña un ojo, juguetón, y dice: 
 -La Argentina es un país maravilloso, viejo. Ni gente como nosotros somos capaces de 
echarlo a perder del todo. ¿No ve que acá siempre se inventa algo para comer? 
 Salimos a la calle y andamos bajo el viento frío que viene de la bahía. Algunas luces se re-
flejan arriba, sobre Comodoro, que a esa hora es un interrogante negro. Pensando en Lito, o cómo 
se llame, me viene a la memoria una frase maravillosa de Elías Canetti en El suplicio de las moscas: 
«Aunque esta vida fuese aún más humillante, tampoco renunciaría a ella.» 
 Fernando me pregunta cuál creo yo que podría ser la más fuerte representación poética 
de la noche. Coincidimos en escoger la metáfora de Borges: «la unánime noche». Con un solo adje-
tivo la define inmensa, eterna y absoluta. 
 Sé que esa noche soñaré algo que ya soñé otras veces. Es un sueño reiterado, que incluso 
una vez comenté con Ricardo Piglia en la cocina de la casa que los exiliados argentinos teníamos en 
la Ciudad de México, hace veinte años, cuando él acababa de publicar Respiración artificial. 
 

 
Sueño equivocado 

 
 Dos amigos discuten, durante una larga noche de empanadas y vino, sobre la con-
cepción del Tiempo en Wells. A las cuatro de la mañana se duermen, borrachos, exhaus-
tos, sin haber llegado a conclusiones ni acuerdos. A las ocho y media uno se levanta y des-
pierta al otro -quien se asusta y lo insulta- para decirle que ya tiene la solución porque 
Wells se le apareció en su sueño y se la reveló. El otro lo mira, contrariado, y replica que 
eso no puede ser porque él también soñó con Wells y es obvio que Wells no pudo estar en 
los dos sueños. 
 Mientras desayunan cambian impresiones, hasta que acuerdan que, evidentemente, 
los dos han soñado lo mismo y a la vez. Pero enseguida reanudan la discusión cuando uno 
afirma que Wells se hallaba en la Biblioteca Nacional, y el otro afirma que no, que en una 
casa de la calle Maipú. Es entonces cuando se dan cuenta de que en realidad ninguno soñó 
con Wells, sino que ambos soñaron con Borges. 

 

 
 

12 
EL VIAJE IMAGINARIO 

 
 
 Salimos de Comodoro recién a la tarde del día siguiente. Habíamos cambiado nuestro plan 
porque Comodoro nos gustó lo suficiente como para que decidiéramos caminarla. Es una ciudad de 
subidas y bajadas simpáticas, que muestra el mar aquí y lo oculta allá y que tiene todavía ese aire 
progresista que se ha perdido en tantas ciudades argentinas. A pesar de la crisis generalizada y 
el desempleo, aún conserva una cierta pujanza, como si se resistiera a la agonía económica y a la 



decadencia general de la Argentina. También, es cierto, decidimos parar por un día, descansar y 
seguir hacia el sur sin prisa. Fernando salió a caminar y yo duermo hasta el mediodía. 
 Enciendo la radio e intento escribir algo. Eludo la estridencia de las músicas bailanteras 
de moda, hasta que ubico un programa que alterna tangos instrumentales con boleros del trío Los 
Panchos. «Tango versus bolero», pienso, recordando una audición radial de los años treinta que 
menciona Manuel Puig en Boquitas pintadas. También pienso en Luis Rafael Sánchez y su Macho 
Camacho, su Daniel Santos, su No llores por nosotros, Puerto Rico. Pienso que debería desarrollar 
la idea de que la diferencia sustancial entre el bolero y el tango radica en que el bolero casi siem-
pre incluye la esperanza y admite la ambigüedad del amor. El tango, en cambio, es desesperanza y 
traición. La diferencia entre el amor en México y en la Argentina: dime lo que bailas (o lo que can-
tas) y te diré cómo amas. El tango no podía haber sido otra cosa que un producto argentino. 
 Me doy cuenta de que casi no hemos escuchado radio durante el viaje. El único sonido den-
tro del Coloradito han sido su marcha, el viento, las conversaciones con Fernando y nuestro sono-
ro mutismo contemplativo. 
 Me quedo algunas horas escribiendo. Dentro del hotel, con frío afuera y suave calefacción 
interior, me dedico a pasar mis apuntes al ordenador. No es un trabajo sencillo, porque se trata 
de verdaderos jeroglíficos que he ido anotando en servilletas, reversos de boletas y facturas, re-
cortes de manteles, bordes de hojas de diario o cuanto papelito suelto he encontrado delante, y 
sucede que muchas veces no entiendo mi propia letra ni las claves mnemotécnicas que me he in-
ventado, por ejemplo, mientras cebaba mates en el asiento de copiloto. Este proceso puede des-
esperarme, pero no deja de ser grato cuando descubro que no toda anotación fue inútil. Claro que 
mientras hago ese traspaso -verdaderas autotraducciones- inexorablemente me pregunto si la la-
bor tiene sentido; por qué trabajo de modo tan caótico y antiprofesional; para qué y para quién 
escribo lo que escribo y si algún día seré capaz de darme cuenta de que lo que hago no sirve para 
nada y -lo que será peor- si sabré admitir que a nadie le interese. 
 Mi respuesta es siempre la misma: que no lo sé, aunque sé que escribo para ser leído. Me 
resisto a creer que alguien escriba, realmente, para sí mismo, aunque muchos lo proclamen. Des-
creo de la escritura onanista y pienso que uno siempre tiene lo que llamo un «Lector Ideal Implí-
cito». Por lo menos yo, cuando escribo, como cuando empiezo a fantasear un texto y acumulo ga-
nas y dejo que el deseo crezca dentro de mí, me doy cuenta de que cada texto me impone de an-
temano un lector identificable. Es como si el texto se fuera pariendo con su lector ideal sugerido: 
la narración o el poema lo traen incorporado y generalmente sé de quién se trata. Eso me permite 
imaginar, entonces, que cada vez que escribo, cada página, cada frase, en cierto modo está siendo 
creada para un lector concreto. 
 A veces es mi hermana, o un amigo o la mujer de la que estoy enamorado, o un maestro o 
simplemente el mozo de un bar o la dependienta de una tienda, alguien que he visto sólo unos ins-
tantes en algún lugar. Vivos o muertos. Lo que importa es que en el momento de la escritura nece-
sito tener a ese interlocutor de mi lado, a mi lado; preciso imaginar que me presta su oreja para 
que yo le narre la historia que está naciendo. 
 Quizá eso se debe a la convicción de que en mis textos lo conversacional debe cumplir 
siempre una función. Me importa tanto la comunicación con el lector que quizá me ejercito con-
versándole el texto que escribo, mentalmente, a cualquiera de estos lectores ideales. He escrito 
páginas pensando que eran para Poe, para Dante, para Borges o para García Márquez y todavía 
pienso que me encantaría que algunos de mis textos fuesen leídos hoy por Juanito Rulfo. Hay un 
capítulo de mi novela Santo Oficio de la Memoria, por ejemplo, que en realidad es de él; lo tuve 
tan presente que le pertenece porque allí narro historias que él me contó y hasta lo hago persona-
je de ese fragmento. Algunos lectores lo advirtieron. 
 Claro que siempre uno trata de separar lo verdadero de lo imaginario (como creo que 
hacen todos los autores y como procuro en este libro) para luego entremezclado. Lo tuve muy en 
cuenta esa mañana, cuando retomé los apuntes de un viaje que hice a Huinca Renancó, en el sur 



cordobés, en la primavera del 94. Aquella vez me alojaron en una casa y una habitación para mí in-
olvidables, que ahora yo podría convertir en una casa de las afueras de Puerto Madryn donde se 
refugian mis personajes. 
 

 
 Entra meneando la cola un poco exageradamente. Está orgullosa de su traserito: 
firme, duro, alto. Victorio lo adora y con tantos piropos ha conseguido convencerla. Clelia, 
enfundada en ese jean viejo y gastado pero pegado al cuerpo como una garrapata, ahora lo 
mueve muy conciente de él: sabe la impresión que puede causar. 
 -Usté dirá, señorita -dice el hombre, sonriente y encantador. 
 -Queremos una habitación. Nos han dicho que preguntemos aquí. 
 -Y han hecho muy bien. Ahora mismo -y empieza a dar órdenes a dos mujeres, evi-
dentemente su mujer y su madre. La primera es una cuarentona todavía de buen ver, ob-
viamente disgustada con la vida que lleva. La vieja, en cambio, tiene un semblante pálido, 
como de enfermedad terminal, y aunque se la ve recia aún, también se le nota la discon-
formidad. 
 La casa es antigua pero limpia. Una típica construcción cuadrada de fines del siglo 
XIX, que alguna vez fue una casa de campo de gruesas paredes y que con los años se en-
contró incómodamente rodeada de otras casas y en el medio de lo que ahora es una man-
zana de ciudad. Lo que habrá sido la caballeriza, al costado, ahora es un garaje para varios 
autos. Detrás se ve un aljibe y los pisos de ladrillos lucen impecables y brillosos, como lus-
trados diariamente con ríos de Ceramicol. 
 La habitación que les dieron, una de las tres que se alquilan de la otrora señorial 
casona -evidentemente devenida hostería por imperio de la crisis económica- es amplia y 
en las paredes tiene muchas reproducciones de Molina Campos, de las que realizó entre 
1937 Y 1939 para la Fábrica Argentina de Alpargatas y que fueron tan populares. Los 
magníficos personajes y animales -todo dientes y ojos saltones- definieron una estética 
formidable para la época, una especie de anticipado grotesco nacional. Eran motivos típi-
cos argentinos, pintados para publicitar las marcas de alpargatas «Rueda» y «Luna»: un 
hachero norteño cortando un quebracho; la diligencia con los caballos atropellando a pura 
fuerza; el mostrador de una pulpería con gauchos y negros de caras fieras y ojos alucina-
dos; la gestación del Pampero, viento del oeste que oscurece la tarde y mete miedo. Hay 
un cuadro muy simpático, de un colla del noroeste acompañando un burro, titulado Bajando 
al iano. 
 A un lado de la mesa de luz, entre la inmensa cama matrimonial de barrotes de 
bronce y la puerta de entrada, hay una especie de cuadro de terracota en relieve que 
muestra una orquesta de tango y tres parejas de bailarines enlazados en cortes y quebra-
das en medio de una pista de poca categoría. 
 Comprueban que la cama es mullida y cómoda, y dejan la mochila a los pies, sin 
desarmarla. Están completamente exhaustos, hartos de huir y de encontrarse siempre en 
peligro. Victorio saca la .45 y la desarma lentamente, mientras Clelia se mete en el baño. 
Comprueba que le queda todavía media docena de balas. Y además cuenta con dos peines 
de repuesto que también robó en el hotel de Rafaela. No es poca cosa. Se dirige a la puer-
ta de la habitación y constata que está cerrada con llave. Entonces deposita el arma sobre 
la mesa de luz, se quita los borceguíes y se tiende en la cama. De modo casual, y por un 
segundo, se ve en el espejo del enorme y altísimo ropero de tres cuerpos que gobierna el 
ambiente. Es uno de esos armatostes magníficos, de roble veteado, que sólo se encuen-
tran en tiendas de antigüedades. Tras la puerta de grueso algarrobo que da al baño priva-



do, se escucha el murmullo de Clelia lavándose los dientes. Todo está bien, piensa, y se 
queda profundamente dormido. 
 Pero duerme mal, con la sensación de estar toda la noche revolviéndose en la cama. 
Clelia, que lo ha contemplado amorosamente durante un rato, también se acostó y ahora 
duerme. 
 Cuando Victorio se despierta, muerto de sed, la luz del velador está encendida. Le 
extraña, porque Clelia tiene la manía de apagar siempre las luces para dormir, y además 
adora la penumbra para el amor. Mira la pistola y sí, está allí. Pero algo lo inquieta; hay al-
go ominoso en esa habitación. Mira y busca alrededor, recorre el piso, el techo y las pare-
des, y sólo entonces advierte el otro cuadro, sobre la cabecera misma de la cama. 
 Le parece muy extraño no haber reparado en él al entrar en ese cuarto, pero lo 
atribuye al cansancio y a la súbita confianza que sintió al llegar a esa casa, donde además 
el garaje garantizaba que el Ford rojo no quedaría en la calle, a la vista de la policía. Ago-
biado por la huida, no había advertido nada extraordinario ni mirado a su alrededor. Se 
reprocha el descuido en su capacidad de observación y de pronto la mitad judía de su san-
gre comienza a hervir. 
 Sobre su cabeza, montado arriba del respaldo de bronce de la cama como un Cris-
to o una imagen religiosa, hay un grabado, una litografía en tonos grises y sepias de más o 
menos un metro de ancho por ochenta centímetros de alto que muestra a un Adolfo Hitler 
muy joven (hay que acercarse mucho para identificarlo) dándose la mano con un viejo em-
perador, supuestamente el Káiser Guillermo 11, mientras un haz de luz presuntamente ce-
lestial entra por el ángulo derecho del cuadro, para rebotar en el piso y en los dos perso-
najes de modo que se ilumina, al fondo de la escena, un altar catedralicio en el que se des-
taca un Cristo sufriendo en la cruz. 
 La expresión del Káiser es grave. Viejo, canoso y con el pecho de la casaca militar 
completamente cubierto de condecoraciones, se nota su autoridad sobre un sumiso Hitler 
que al extender su mano derecha baja el mentón y la mirada, que parece perderse en el 
indeterminado suelo. De traje de paisano negro y camisa blanca, con el pelo lacio y lustro-
so peinado con su clásica raya, y con su bigotito chaplinesco, su actitud de recato y sumi-
sión no prenuncia la ferocidad asesina que conmovió al mundo unos años después. En la ba-
se del cuadro, pero formando parte del mismo, una especie de cinta patriótica tiene la si-
guiente inscripción en medio de una esvástica y de la bandera alemana: «Potsdam, 21 
Marz, 1933.» 
 Se suponía que los dueños de casa eran gente liberal, moderna, una típica familia 
de clase media argentina venida a menos. Al menos eso creyeron la noche anterior. Victo-
rio ve cómo se le eriza la piel y siente deseos de incendiar en el acto ese cuarto ominoso. 
Pero algo sale mal porque cuando se pone de pie y se calza la .45, al mismo tiempo que se 
despierta Clelia, hay un corte de luz y los dos apenas se entienden hablando en la total os-
curidad mientras buscan, infructuosamente, una cajita de fósforos. El peligro está en el 
aire, se siente como un aire maligno, y entonces Clelia alza la voz, ronca y nerviosa, y le di-
ce a la oscuridad que si no se dejan de joder va a empezar a los gritos, nazis de mierda, 
mientras Victorio agarra la mochila y... 
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BLUES DE CALETA OLIVIA 

 
 
 Allí me detuve, porque ya no sabía cómo continuar la acción y además porque llegó Fernan-
do. Me faltaba imaginar un cierre para el episodio, pero yo había dormido en esa casa y, aunque mi 
repulsa había sido vencida por el sueño, tenía las sensaciones vivas como para encontrarle a ese 
capítulo un remate muy fuerte, fantástico, acaso sobrenatural. 
 Cuando salimos de Comodoro sentí una sensación como de liberación. Algo me estaba aho-
gando cuando subimos al Coloradito y yo me puse al volante. Teníamos el viento a babor, como di-
ría un navegante, porque como íbamos hacia el sur el Coloradito lo sufría por la izquierda. Abrí la 
ventanilla y dejé que entrara a lo bestia, como entra allá. El muy condenado soplaba como si estu-
viera arrastrando a las mismísimas Islas Malvinas hacia la costa. 
 La carretera se pone hermosa al salir de Comodoro Rivadavia. Entre el balneario de Rada 
Tilly y Coleta Olivia, ya en Santa Cruz, la ruta 3 muestra su tramo más bello. La carretera ha sido 
pavimentada sobre los acantilados y bordea el Atlántico como un larguísimo balcón construido 
especialmente para mirar el horizonte helado y contemplar el cielo impecable. Uno viaja y sabe 
que 30 o 40 metros debajo hay pingüineras, loberías, rompientes maravillosas. Uno siente el 
impulso de detenerse y caminar sobre esas playas que son una sola y larga playa infinita. Pero a la 
vez uno tiene la sensación de que el tiempo es poco, que no alcanza. Es la certeza de que no se 
puede todo. La inmensidad tiene esa virtud: de tan ilimitada impone límites. 
 Al cabo de una hora, se llega a una ciudad típicamente santacruceña: Caleta Olivia. De 
simpático nombre, que evoca a pioneros y a petróleo, es un pueblo chato y con una ría casi des-
habitada, que consta de una larga avenida central con negocios de todo tipo, varios hoteles y la 
sensación de que casi toda la gente está de paso y los nyc sólo esperan la mejor oportunidad para 
irse. Quizá por eso hay tanta suciedad en las calles, esa desdichada característica de casi todas 
las ciudades patagónicas. El viento, que es implacable, zarandea los tiraderos de basura de los su-
burbios y entonces los alambradas de los campos aledaños resultan polucionados muestrarios col-
gantes de papeles y bolsas de plástico. Yo evoco los inevitables papelitos que flamean en todas las 
películas de Pino Solanas aunque acá esto que vuela no tiene nada de poético. Y uno no deja de 
preguntarse, con fastidio, qué tendrán en la cabeza los intendentes patagónicos que instalan ba-
surales expuestos al viento y son incapaces de poner en marcha sistemas de aprovechamiento de 
residuos. 
 Lo primero que llama la atención aquí es el horrible «Gorosito», como le llaman al monu-
mento al obrero petrolero, un mamotreto blanco, como de yeso, que tiene unos seis metros de al-
tura y domina el centro de la ciudad. Típico exponente del kitsch peronista, se trata de una es-
cultura elemental que representa en plan realista a un obrero con casco, más bien gordito y peti-
so, haciendo girar la rueda de la válvula de un oleoducto. No parece esforzarse demasiado, la ver-
dad, de modo que resulta una rara versión vernácula de estajanovismo patagónico. 
 Nuestro paso por Caleta -como todos la llaman- no es demasiado feliz. Fernando precisa 
hablar a los Estados Unidos, pero en todos los locutorios desde donde lo intenta las comunicacio-
nes son imposibles. Un matrimonio chileno que dice estar en emergencia, no puede llamar a casa. 
Unos mochileros neozelandeses se quejan de la lentitud de la única computadora que podría co-
nectarse a Internet. El servicio telefónico es municipal y así funciona, municipalmente. Una barra 
de muchachones, de miradas burlonas, nos observa oficiar de traductores. Toman cerveza y miran 
en la tele el enésima River- Boca de la temporada como si se tratase de algo importante. 
 Cruzamos la calle y el único hotel con aspecto decente es caro como ha de ser el Sheraton 
de Retiro, en Buenos Aires. Ya muy noche y cansadísimos, cuando arrecian el viento y el frío, re-
calamos en una posada de una calle transversal, humilde pero limpia, y caemos rendidos. Tengo un 



sueño bastante tonto: un inexplicable virus ataca a las gallinas de todo el mundo, que una mañana 
dejan de poner huevos. La reserva mundial apenas alcanza para una o dos semanas. El caos que so-
breviene es tremendo: ¿alguien puede imaginar un mundo sin huevos? Cambian los desayunos, las 
tortillas, los pasteles, la cocina universal toda. El mundo no puede vivir sin huevos. Bienaventura-
das las gallinas. 
 Al día siguiente la patrona que atiende la pequeña posada, me da conversación. Es una 
catamarqueña que vino en 1960, recién casada y llena de ilusiones. Su marido trabajaba en YPF, 
prosperaron durante un tiempo y los dos hijos pudieron estudiar en La Plata y hoy son profesiona-
les. «Pero después empezó la decadencia -declara- cuando se fueron los militares.» En el acto veo 
por dónde va la cosa, de modo que opto por no seguir la charla. No soporto esa nostalgia que toda-
vía tienen algunos, de los supuestos buenos, viejos tiempos en que los dictadores «ponían orden», 
sólo sufrían los que «algo habrían hecho» y los argentinos -como ella eran «derechos y humanos». 
 -Ahora lo único que queda es esperar -dice la mujer, advertida de que no me gustan su 
comentario ni su ideología y después de extenderme la correspondiente factura. 
 -¿Esperar qué, señora? -le pregunto con respeto y disimulando mi fastidio. 
 -Quién sabe -dice ella sin darse cuenta de la vaciedumbre de su propia expectativa. 
 -Entonces espere el próximo programa de la tele -le digo, en el tono más hiriente posible-. 
Hay muchos para elegir, uno peor que el otro. Parecen ser todos hijos de la dictadura que usted 
echa de menos. 
 Y me voy, seguro de que de todos modos no me ha entendido. 
 En la estación de servicio compramos las vituallas más caras del país y nos tentamos con 
un café con leche antes de partir. El precio es abusivo: tres pesos con cincuenta, y encima nos 
cobran un peso por cada medialuna. Protesto inútilmente, y enseguida advierto que a los locales 
les cobran lo mismo y nadie se queja. Salgo pensando que no me gusta nada Caleta Olivia y veo que 
el pibe que limpia el parabrisas del coche lleva una remera de Los Redonditos de Ricota. Le digo 
que para mí también son lo máximo, comentamos algunos temas, elogiamos la voz del Indio Solari y 
sonreímos con complicidad. Le pregunto si él también quiere irse y me dice que no. Está copado 
con una piba del barrio, los dos estudian y no quiere saber nada con Buenos Aires. Enseguida apa-
rece ella, una rubia de muy buen ver y ojos preciosos, y me la presenta. Le pregunto lo mismo, y 
ella responde: 
 -No, a mí me encanta vivir acá. Es un poco aburrido y faltan cosas, pero una se acostum-
bra. Y acá nadie te mata por dos pesos, como allá. 
 De vuelta a la carretera, siempre rumbo al sur, me digo que Caleta Olivia, después de to-
do, no es tan fea. 
 Ahora maneja Fernando y yo hojeo al azar el Libro de Doctrina y Comportamiento, de Gó-
mez de Oro y Saavedra. Me impresionan el sentido común y la ironía de este fraile disoluto, que 
murió en una hoguera de los guaycurúes después que un malón lo cazó a lanzazos. Encuentro nue-
vas perlas y las leo en voz alta: 
 

 
 Cuando un hombre inteligente dice una majadería, es que está distraído. Cuando 
dice dos en una misma conversación, es que está entrando en la irreversible senilidad de 
la edad provecta. Pero cuando las dice a cada rato y no parece anciano, entonces no hay 
dudas de que está enamorado. (Pág. 271.) 
 
 Las virtudes teologales son, como es sabido, Fe, Esperanza y Caridad. Y las virtu-
des cardinales, también conocidas como «virtudes naturales», son: Justicia, Prudencia, 
Fortaleza y Temperancia. 



 Las virtudes filosofales deberían ser, por lo tanto: Sumisión, Recato, Sobriedad, 
Decencia, Probidad y Honradez. 
 Y, en la gracia del Señor, habría que reconocer -enumerar al menos- incluso las 
virtudes revolucionarias, que son: Rebeldía, Inconformidad, Disidencia, Imaginación, Te-
nacidad, Alegría y Confianza. (Pág. 326.) 

 

 
 

14 
DE AVENTURAS Y TERRITORIOS.  

DE LENGUAS Y APETITOS 
 
 
 Me voy pensando que cuando esto se publique es muy probable que algunas personas de 
Caleta Olivia se sientan ofendidas. Pero es que el kitsch tiene eso: no son las cosas mismas las ri-
sibles, sino la relación de la gente con ellas. Creo que la idea es de Umberto Eco: lo kitsch está en 
el vínculo de algunas personas con ciertos objetos o costumbres; y lo que diferencia al arte del 
kitsch es la experiencia estética genuina: en el arte hay un trabajo del sujeto que tiene esa expe-
riencia, hay una asociación, una intelección. 
 La mañana es radiante y hay un buen sol que la entibia. Al volante, reflexiono sobre lo que 
significa viajar y conocer ciudades que no se visitan con una perspectiva turística. Es obvio que 
nosotros no somos turistas previsibles y tampoco nos interesa promocionar nada. Confirmo ante 
mí mismo que viajo como quien camina al azar: en apariencia distraído, lo que encuentre me hará 
feliz, sobre todo si me abre los ojos aún más. 
 Por supuesto, avanzamos y yo «escribo». No se me quitan de la cabeza las obsesivas imá-
genes de la novela que vengo cocinando. Clelia y Victorio (cual si estuviesen sentados en el asiento 
trasero y mirasen el paisaje como nosotros, con nosotros) son ya dos verdaderos amigos entraña-
bles para mí, compañeros de este viaje tan queridos como Fernando y el Coloradito Pérez, mi 
brioso corcel imaginario cuyo motor suena afinado y discreto y responde obediente a mi pie dere-
cho. 
 Pero lo que no me obedece es la narración. Clelia y Victorio huyen de aquella casa de Ma-
dryn como siempre huyen: disparando hacia adelante, más con ingenio improvisado que con planes, 
más a los tumbos que con astucia. Cuando salen de la habitación está la vieja leyendo una Biblia, 
haciéndose la distraída aunque es evidente que los ha denunciado. De hecho, lo que los salva es la 
lentitud e impericia de la policía pueblerina. Y mientras Clelia saca el cochecito rojo derrapando 
en reversa, y haciendo un ruido que se diría de los mil diablos, Victorio carga la mochila, la arroja 
en el asiento trasero, sube al coche y se asoma a la ventanilla para disparar un par de tiros hacia 
la policía mientras Clelia grita, furiosa:  
 -¡Carajo, Vic, nos olvidamos los cepillos de dientes! 
 A mí me encantan esas escenas. Si volviera a empezar, creo que hoy sería solamente un 
escritor de libros de aventuras, llenos de persecuciones, tiros y juramentos contra Dios y las 
buenas costumbres. 
 Celebro esa huida y decido que en Comodoro no les pasará nada porque encontrarán cami-
nos alternativos -mientras algún retén inútil los espera sobre la ruta 3- y podrán así cruzar el lí-
mite no marcado entre las provincias de Chubut y Santa Cruz. Ya en ésta, como nosotros ahora, 
empezará lo bueno porque Santa Cruz es el verdadero fin del mundo. Santa Cruz es un país. Y si 
me apuran, es un continente. Por su tamaño y sus diversidades, por la maravilla de sus misterios y 
por sus infinitas posibilidades literarias que no tardo mucho en descubrir, hoy puedo asegurar que 



me vuelve loco Santa Cruz. Y además, me permite despegarme, y despegar a mis personajes, de 
tanto Chaco. 
 Porque el Chaco es en cierto modo otra cosa contra la que debo luchar. No es que tenga 
nada de malo, pero la presencia tan fuerte de la gente de mi tierra, que siempre surge en mis fic-
ciones, a veces me cansa. El Chaco es una tierra subtropical bastante feroz, es cierto, y toda fe-
rocidad es atractiva para cualquier narrador. Más que por haber nacido y por vivir allí, ha de ser 
por eso que casi todos mis textos se ambientan en esa región. Pero el Chaco que yo escribo, cu-
riosamente, a cada rato recoge reproches de mis lectores chaqueños, que me dicen que «el Chaco 
no es así». Por supuesto a mis lectores de cualquier otra latitud o lengua, eso mismo los tiene 
completamente sin cuidado. Y eso es porque en literatura se trata precisamente de que las cosas 
no sean «así» aunque parezca que sí lo son. 
 Cosa extraña lo que me sucede con el Chaco: por más que pongo miles de kilómetros de 
distancia, jamás me separo. Al menos el Chaco de mi infancia, ese animal que no muere y en el que 
todo es aluvional, todo carente de mesura. No puedo explicarme, jamás pude, por qué la gente allí 
es tan impulsiva, ordinaria, procaz, exagerada. Recuerdo aquel enorme amigo de mi papá, un gringo 
que medía más de dos metros y al que un día un tipo baleó por un asunto de faldas, o de dinero, no 
sé, en la mismísima vereda del Bar «La Estrella». Fue a las diez de la mañana, hora de bancos, y el 
grandote, que bíblicamente se llamaba Adán, sencillamente extrajo con sus propios dedos la bala 
que se le frenó en el pecho, atascada en el esternón, y se levantó y le dio una paliza al pobre 
agresor, después de lo cual se fue en un taxi al hospital. Esa falta de medida -que acaso pueda 
atribuirse al calor o a la humedad, o a la pobreza, el viento norte o quién sabe qué otras desmesu-
ras a mí se me hace textos todo el tiempo, literatura. 
 Desde luego, viajando por la Patagonia yo debía estar muy seguro de que estas cosas, es-
tos pensamientos que están presentes cuando escribo, no debían condicionarme. De hecho uno de 
mis dogmas literarios personales es que nada me condiciona, jamás, y ésa es la única garantía para 
finalmente hacer lo que se me da la gana. 
 Mi experiencia es, en este sentido, quizá demasiado soberbia: jamás he aceptado los cam-
bios propuestos por editor alguno, ni por los traductores. Cuido mucho que mi escritura no pierda 
sabor, a la vez que intento que sea capaz de contener a todos sus posibles lectores. De este modo 
puedo pensar en un lector español como en uno mexicano o uno colombiano, pero sobre todo pen-
saré siempre y solamente en lo que es eficaz y coherente para el texto que estoy escribiendo. 
Éste, del que habla Bioy Casares en sus Memorias, es el único mandato inmutable y constante que 
admito. 
 Lo cual no quiere decir que uno no tenga en cuenta al otro, al lector. Desde luego que hay 
que tener en cuenta al otro y no sólo en la propia lengua. ¿Cómo me leerán un ruso, un hebreo, un 
holandés? No lo sé, pero los tengo en cuenta como eventuales lectores. En cualquier supuesto, mi 
respuesta sólo sería una especulación, una nebulosa. Lo importante, me digo, es que no me condi-
cionan aunque me obliguen a no cerrarme en mi jerga. Y esto es válido también para los que com-
parten mi lengua. El escritor español José María Merino, con quien compartí una mesa redonda 
organizada por la Fundación Ortega y Gasset y la Embajada Argentina en el Círculo de Bellas Ar-
tes de Madrid, en noviembre de 1994, sentenció en su estilo brillante y definitivo que a españoles 
e hispanoamericanos la lengua común nos une pero también nos separa. Lo cual es verdad. Sin em-
bargo, en ese mismo encuentro Antonio Muñoz Molina se refirió a nuestro carácter de Hispanoa-
mericanos o Latinoamericanos con paternalismo casi imperial y subrayó que «se debe decir Hispa-
noamérica pero por cortesía dejemos que sigan llamándose Latinoamérica». No compartí esta idea 
y opiné, a mi turno, que en Nuestra América nos llamamos Latinoamericanos porque nos pensamos 
como una totalidad que abarca al Brasil, las Antillas, el Caribe, las Guayanas y la nación Chicana: 
son por lo menos cuatro idiomas los que concurren a esta definición. Lo cual no impide que tam-
bién nos llamemos Hispanoamericanos cuando nos pensamos en relación con España. A veces es 
mejor menos cortesía y más aceptación de lo que cada uno es o quiere ser. Mejor llamarse como 



uno lo siente y no como el eurocentrismo quiere una vez más calificarnos. Lo cual, en estas mate-
rias, suele ser un modo de descalificamos. 
 Suelo reflexionar sobre estas cosas, aunque no públicamente. No creo que sea saludable 
que los escritores hablen de sus intimidades. El silencio evita demagogias, por un lado; por el otro 
se atenta la construcción del mito. Por eso me parece que los mejores vínculos literarios son los 
vínculos secretos. Me disgustan los escritores que fomentan el mito de símismos, aunque algunos 
sean talentosos e incluso magistrales. Ignoran que la historia de la literatura no tiene en cuenta 
las manías, obsesiones, hábitos y demás tonterías autorales; el relieve lo reserva para la grandeza 
de las obras. 
 Hacia el mediodía nos gana el apetito. Uno de los placeres que nos obsequiamos, en la Pa-
tagonia, son las comidas. Adonde sea que llegamos, una de nuestras primeras averiguaciones es 
acerca del mejor sitio para comer buenos mariscos o cordero asado. Nos importa mucho menos 
disfrutar los deliciosos dulces regionales, aunque enseguida me daré cuenta de que Fernando 
siente debilidad por los dulces de calafate, la pequeña fruta típica de la Patagonia que es como 
una uva de intenso color azul y que se cosecha de un arbusto espinoso silvestre que se encuentra 
prácticamente en toda la región. Los mariscos nos están reservados, como es obvio, en los restau-
rantes costeños, que a lo largo de toda la infinita ribera atlántica no abundan como se esperaría, 
aunque hay algunos excelentes. En cambio, las diferentes variedades de cordero son relativamen-
te fáciles de encontrar en cuanto pueblo y ciudad uno pise. El cordero es el gran clásico de la co-
cina regional, tanto en las costas como en toda la línea cordillerana. 
 Mientras pienso en los placeres gastronómicos que nos ofrece la Patagonia, recuerdo una 
broma familiar. Una de mis tías contaba que cuando eran chicas las educaban con el Manual de 
Urbanidad, de Esteban Carreño, libro atroz por sus prohibiciones y reprimendas que, a principios 
del siglo XX, hacía recomendaciones como ésta: «Después de tornada la sopa, se sirven el pesca-
do, los pasteles y todos los demás platos que necesitan el uso principal de la cuchara. Sólo al final 
se pasa a los platos fuertes, las ensaladas y la caza. En los postres se sirven, en primer lugar, las 
frutas crudas; en segundo lugar los lacticinios; en tercero las tortas y demás preparaciones de 
harina; en cuarto lugar las compotas y frutas secas; y por último los dulces.» 
 El abuelo rezongaba:  
 -Carajo, si pudiéramos comer todo eso cada día yo no sería obrero ferroviario sino el 
Príncipe de Gales. 
 

 
Soy ese viajero que nunca sabe exactamentea dónde va. 
No un poeta preciso. 
 
Soy caminante que busca, frenético, lo buscable,  
lo que no se encuentra, lo que confunde. 
No un orfebre maravilloso. 
 
Indisciplinado del rebaño, 
más bien un paciente que no toma los remedios,  
un enamorado que no admite reglas, 
un descontrolado -eso- que no respeta cánones.  
Ni herrero en la forja ni tampoco el que maneja  
la góndola y contempla, sólo contempla, 
los amores ajenos. 
 
Trashumante compulsivo, soy furor,  



desconcierto, curiosidad, hambre.  
Ni competidor ni sabio. 
 
Soy un navegante al que se le ha roto la brújula  
impreciso, caprichoso, ni siquiera la muerte ha de ser definitiva  
cuando se la resiste a fuerza de marcha 
y a marcha forzada. Soy el infatigable hamster prisionero  
que camina hasta morir, andariego y movedizo  
como el viento, susceptible como quien huye, 
soy apenas pendolista, versificador que medita y  
narra, prosaico y profano 
y no reconoce orígenes, acaso un loco, 
uno que resiste, un inclasificable, un Bartleby. 
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EL SOLITARIO DE TRES CERROS 

 
 
 Sobre la ruta 3, más o menos a la altura del kilómetro 2.200 (que se cuenta desde el Con-
greso de la Nación, en la capital federal que es Buenos Aires), hay un sitio que en algunos mapas 
figura con un punto negro y el nombre Tres Cerros, y en otros como La Cabaña. Es gracioso por-
que no se trata de un pueblo, ni siquiera pequeño. Es simplemente una de las tantas referencias 
cartográficas de un territorio vacío: allí se indican los nombres de decenas de estancias, almace-
nes a la vera del camino, simples casas de alguna familia que quizá ya no está. Tres Cerros, sin 
embargo, ni siquiera es eso. Es sólo una leve elevación de la interminable meseta, que se repite 
tres veces. Desde la carretera parece un chiste cartográfico. Que sólo tendría sentido, quizá, si 
se le pusiera imaginación, como que en ese paraje alguna vez buscó refugio la banda de Butch Cas-
sidy y Sundance Kid. Seguro que los gringos pasaron por acá, pienso, pero con certeza no lo sé. 
 Lo que para nosotros le da sentido al sitio es que varios kilómetros más allá, en la segunda 
mitad del largo trayecto entre Caleta Olivia y Puerto San Julián, hay un paradero muy original. Se 
llama «La Cabaña» y es un parador con una amplia playa de estacionamiento sobre el ripio, como si 
allí alguien hubiera imaginado instalar alguna vez una estación de servicio. De hecho hay un viejo 
surtidor de YPF en desuso. Detrás se ve un corral de maderas pintadas de celeste, blanco y ce-
leste, y mirando a la carretera una casona de madera montada sobre un contrapiso de piedras. 
Ahí está el bar y restaurante en el que hay un viejo mete gol, un pool que ha conocido mejores 
épocas y, en las paredes, fotos turísticas de Santa Cruz, artículos de artesanía indígena, vasijas 
de barro, alguna platería de baja calidad y suvenires de plástico. En un rincón, en una especie de 
quiosco, un desordenado amontonamiento de golosinas y cigarrillos. 
 En la pared está la foto reciente de una yegua, Marisa, ganando una carrera cuadrera de 
275 metros en Gobernador Gregores. Nos atiende su propietario, Francisco, un enorme gaucho de 
unos cuarenta años y más de 120 kilos. De bombacha y alpargatas, con camisa de mezclilla y cha-
leco negro, usa un sombrero también negro del que cuelga una cinta peluda. Vive solo, completa-
mente solo, como él subraya. Dice ser hijo de alemán y chilena, pero se le notan los rasgos aindia-
dos, el pelo negro y grueso, el bigotito fino caído hacia las comisuras. Comparte el paraje con otro 
solitario: un hombre que atiende la gomería que está 100 metros más allá, media casa hundida en 
la piedra, aprovechando una gruta natural. Cada uno hace su vida y no se mete con el otro. 



 Mientras sirve café instantáneo, Francisco cuenta que llevan a Marisa por toda la provin-
cia. Hay carreras en diferentes pueblos, un par de veces al mes. Son distancias enormes pero la 
gente va: decenas de aficionados a esa hípica marginal se encuentran algunos fines de semana en 
los puntos más exóticos de todo el territorio provincial. Se cruzan apuestas, se ponen banderitas 
argentinas en los palos indicadores de las distancias, y hay asado y cordero para los centenares 
de paisanos que se acercan. Los animales son llevados en carro y Francisco arrastra el suyo con 
una F-100 vieja «pero que tiene un motor Nissan nuevo, que anda un balazo». Marisa es una zaina 
preciosa, hija de una yegua de Trelew servida por un padrillo de Bahía Blanca. «Hay que verla co-
rrer -se enorgullece Francisco-. De doce carreras ganó once, y la que perdió fue porque el jockey 
se enredó.» 
 Todas las mañanas Francisco entrena a su animal. Ha pedido a unos muchachos de Vialidad 
que le alisen un poquito la banquina de la ruta. «Pasaron la máquina y quedó como una pista», se 
ufana. «Lástima que yo no pueda montarla -lamenta enseguida- porque soy muy grande, pero el 
chico que la corre no pesa ni sesenta kilos y la hace volar.» 
 Marisa no es su único capital equino. «Tengo un petiso que va a salir bueno y una yegua que 
ahora mi hermano llevó a servir a Comodoro.» 
 Lo curioso es que Francisco no es propietario del lugar. «Esto está vacío -explica-, aquí no 
hay nadie ni nada. Todo esto fue abandonado por culpa de las cenizas del Hudson», dice y se le 
nota el rencor hacia el volcán que hizo erupción a comienzos de los noventa. «No quedó ni una sola 
oveja viva, sólo se salvaron los guanacos, los pumas y algunos ñandúes que alcanzaron a rajar. Pero 
las pobres ovejas, que eran no sé cuántas miles, no pudieron sobrevivir: se les depositaban las ce-
nizas en la lana y pesaban tanto que terminaban arrodillándose para dejarse morir. Dolía verlas, 
pero en estas inmensidades nadie se podía poner a sacudidas una por una.» 
 Lo que impresiona es vivir en tan tremenda soledad. Todo es gris alrededor y la certeza 
del abandono sobreimprime la melancolía del lugar. «Los días de viento -cuenta Francisco- vuelan 
todavía las cenizas del Hudson y se forma como una neblina muy cerrada.» En Tres Cerros no hay 
más actividad que la de Francisco y su vecino innominado, y toda la vida alrededor se reduce a Co-
leta Olivia (a unos 200 kilómetros) y a Puerto San Julián (a 160). «Pero yo prefiero ir a Caleta 
porque ahí los precios son más baratos. Voy cada quince días o cuando hay carreras.» Es que allá 
tiene que buscarlo todo, porque él hace todo: el pan, un guisito cada día, un asado de vez en cuan-
do. «Aquí paran camioneros, y aunque pasan días enteros en que no para nadie, ellos saben que 
siempre encontrarán aquí un buen plato caliente. Y mientras esperan juegan al pool o al mete gol. 
Se hacen amigos, charlan, me cuentan, me traen cosas. Y luego se van.» 
 ¿Y el agua, Francisco, y la luz? «Aquí hay muy buena agua a 8 metros de profundidad; y yo 
tengo un par de generadores a petróleo y no me falta nada. Podría poner un molino para energía 
eólica, pero por ahora me arreglo bien con lo que tengo y si se rompe un motor anda el otro.» 
 ¿Y no tiene mujer, Francisco, alguna novia en algún lado? «No -dice y baja la voz como un 
hombre discreto al que no le parece un tema para ventilar-. A veces viene alguna mujer. O yo hago 
una visita en Caleta.» Y cambia de tema: ahora está pensando en comprar unas ovejas. «Valen 30 
pesos cada una, y si traigo diez con un carnero, como ellas tienen dos pariciones anuales en poco 
tiempo podría tener un buen rebaño. El problema es que la lana hoy no vale nada: un peso por kilo, 
con suerte. Pero las ovejas son lindas de tener: no dan trabajo, se esquilan y se comen. Y no dejan 
de ser una compañía.» 
 Pero no es lo mismo, Francisco, la soledad... «No, claro que no es lo mismo», admite él y se 
va a atender a un camionero que ha llegado y quiere comer el sabroso guiso de cordero cuyo aro-
ma impregna el aire. A nosotros también se nos antoja y mientras comemos y Fernando me cuenta 
de las fotos que tomó en el corral, yo no consigo dejar de pensar que este lugar es perfecto para 
que Clelia y Victorio se refugien. Lo que sucede, de hecho, es que ellos inevitablemente tendrán 
que vincularse con otros personajes secundarios. No sé si harán amigos, pero todos los que huyen 
necesitan, imperiosamente, confiar en alguien. Precisan la ayuda de alguien. Les urge. Entonces un 



tipo como Francisco resulta ideal. Es un hombre solitario, seguramente desconfiado y elusivo, cu-
yo valor principal ha de ser la discreción y lo que más le importa en el mundo, aparte de su yegua 
Marisa, ha de ser que nadie coarte su libertad, que no lo jodan. 
 Mientras Clelia va al baño, Victorio le da conversación y Francisco se engancha. No sólo 
porque la charla fácil es oficio de todo patrón de almacén, sino porque además éste es un patrón 
que pasa días enteros sin ver un alma. Enseguida los reconoce porque han pasado sus fotografías 
por la tele, pero no les teme. Él no se mete en los asuntos de la justicia por la sencilla razón de 
que no sabe de qué lado está la justicia. Pero tampoco deben esperar demasiado de él. Sin embar-
go esa noche podrán dormir tranquilos, descansar, darse un baño caliente y hasta lavar sus ropas, 
que secarán el viento de la noche y el sol de la mañana. Sí, sin dudas debo crear una relación en-
tre mis personajes y este grandote de rostro aindiado. El tipo tiene sangre chilena, seguramente 
mapuche, y entonces bien puede ser, en mi novela, un ex espía de Pinochet que traicionó a los mili-
tares. Claro que debo tener mucho cuidado para no hacer quedar tan luego al mestizo como un 
traidor. Me lo tengo que pensar muy bien, pero Francisco es personaje, seguro. Capaz que les da 
contactos en varios pueblos más al sur, por donde siguen huyendo. Y les aconseja seguir rodando, 
porque en la Patagonia el que rueda es libre como el viento: nadie lo puede agarrar. Si uno se que-
da quieto, tarde o temprano lo encuentran. Les da un par de contactos en El Calafate, por si pasan 
por ahí, y en Río Turbio, en Natales y Punta Arenas. Nunca se sabe adónde acaba yendo uno. 
 Fernando y Francisco charlan ahora sobre la preparación del guiso, obviamente de corde-
ro. Intercambian recetas y sugerencias aromáticas. Por mi parte, confirmo que mi narración no 
debe ser lineal: puesto que voy en tercera persona -lo cual no me agrada demasiado, pues es evi-
dente que la novela moderna trajina con mucho mayor felicidad la primera persona- quizá eso me 
permita dar saltos y mostrar la persecución en diferentes planos, incluso desde la perspectiva 
policial o del poder político local. No estoy seguro de que eso me guste, pero sí sé que debo suge-
rir que alguien en quien confían los traiciona. Y no debe ser una impresión obvia sino que el lector 
debe perderse, en algún punto debe él también dudar acerca de la traición. Es imprescindible que 
el lector, de pronto, no sepa dónde está el bien y dónde el mal. «¿Cómo carajos saben -se pregun-
tará Victorio- que andamos por acá?» La traición, o la sombra de la traición, debe sobrevolar todo 
el relato. 
 Después del mediodía salimos a la carretera para caminar un poco. La inmensidad no se 
nota tanto, aquí, porque hay lomadas que le ponen un coto al horizonte. Uno sabe que más allá no 
hay más que otras porciones de la Nada, pero si la vista puede detenerse en una elevación de pie-
dras, o si el camino ofrece una curva, se tiene al menos la ilusión de que algo cambiará. 
 Durante casi una hora estiramos las piernas, aspiramos el aire límpido y soleado, y como 
no hay viento nos detenemos a contemplar las cenizas que lo cubren todo. Es aterrador: esas ce-
nizas de apariencia inocente representan a la Muerte, a una de sus formas más horribles: silen-
ciosa, lenta y caída del cielo. La soledad no me impresiona. Lo sobrecogedor es la tristeza. Como 
para esquivar a la Muerte, como para burlarme de ella (esa sana costumbre que sólo se aprende 
en México) evoco entonces un cuentito que escribí hace como veinte años, durante el exilio. 
 

 
Cementerio de San Jerónimo 

 
 Es sábado a la noche y el muerto, aburrido, no sabe qué hacer. Cambia de posición 
varias veces. Ordena el interior del ataúd pero enseguida lo desarregla, de puro tedio; no 
soporta el orden perfecto. Se rasca el muslo derecho. Meta pensar. 
 Al rato, el aburrimiento se le hace intolerable. Grita:  
 -¡Eh, compañero! 
 Del otro lado del muro del cementerio de San Jerónimo, 



un hombre se detiene, primero curioso, luego espantado.  
 -¡Eh, compañero! -vuelve a escuchar. 
 -¿A quién le habla, qué pasa? -pregunta el hombre sin saber a quién, pero elevando 
la voz por sobre el murallón. 
 Desde el ataúd, el muerto vuelve a gritar, ahora con voz más ronca y cruel: 
 -¡Esto no es vida, compañero! -y se larga a llorar con un lloro que suena largo y 
amenazador como el sonido del viento en el desierto. 
Al día siguiente las autoridades encuentran el cuerpo de un hombre enhorquetado sobre 
el muro. «En actitud de ingreso ilegal», dirá la crónica periodística, aunque la autopsia de-
terminará un vulgar infarto de miocardio. 

 

 
 

16 
CUARENTA Y CINCO AÑOS NO ES NADA 

 
 Seguimos viaje y el paisaje vuelve a ser, como siempre, solamente piedra, viento, nada. Lo 
que empieza a impresionar, por estos rumbos, es el tamaño de la monotonía. Muchos cientos, casi 
2.000 kilómetros lineales y todo es igual: árido, ondulado, inmensurable. 
 El paisaje se corresponde con este viento inclemente que de pronto sacude al cochecito, 
que en un segundo lo contraría todo, que dificulta el crecimiento de los árboles y de la vegetación 
y que incluso seca en el acto la lluvia que cae, cuando cae. Porque la lluvia patagónica es como un 
capricho, un raro empeño atlántico o andino, según de dónde venga, que inexorablemente termina-
rá sometido por el viento. No se ve a nadie, ni un gaucho, ni un rebañito de ovejas, ni un casco de 
estancia. Todo en el paisaje es esa brutal inmensidad gris, y todo es piedra, viento, nada. 
 Después de varias horas paramos en Puerto San Julián. Es un pueblo simpático, más armo-
nioso que Coleta Olivia y un poco más limpio. Desandamos toda la larga avenida principal y llegamos 
a la ría, que es preciosa, para almorzar mirando las gaviotas. Hay allí un par de viejos barcos so-
bre la Costa, colocados a modo de monumentos históricos, de cuando este pueblo tenía una indus-
tria pesquera en desarrollo. Aquí hubo una planta frigorífica de la empresa Swift, que fue insta-
lada en 1909 para enviar carne ovina en latas a Inglaterra y Europa. Llegó a faenar unos 240.000 
animales por año y fue clausurada en 1963, casi -podría pensarse- en los amaneceres de la globa-
lización. Estos barquitos están pintados uno de amarillo y el otro de azul, ambos colores muy es-
tridentes, como si el pintor hubiese sido un hincha fanático de Boca Juniors. O un nacionalista 
sueco. Frente al Club de Pescadores y donde empieza la costanera, el sitio sería muy agradable si 
no fuera que lo echa a perder, como a todo en la Patagonia, el viento. Es un condenado viento que 
no deja nada quieto, tiene la tenacidad de los necios y para colmo es antárticamente frío. Nos lo 
bancamos porque es el mediodía y hemos decidido obsequiarnos un pícnic disfrutando del paisaje 
de gaviotas y de patos que vuelan en gordas bandadas sobre la ría. 
 De pronto se nos acerca un hombre mayor, elegantemente vestido, con una formidable 
cámara fotográfica. A mí se me hace vagamente conocido, como si en otros tiempos, en algún lu-
gar o en otra vida, lo hubiese visto. Nos pregunta si no ha venido el lanchero. No, no tenemos ni la 
menor idea. El hombre menea la cabeza, de cabellos blancos tupidos, y dice que lo va a esperar 
igual. Nos mira comer y lo invitamos con un poco de pan y paté. Él niega con la cabeza y agradece, 
de lo más formal, pero no se va. «Zas, me digo interiormente, otro que no puede contener sus ga-
nas de hablar.» Así que le tiro de la lengua apenas un poquito, casi profesionalmente, y el hombre 
se derrama: 
 -Hace cuarenta y cinco años que me fui de este pueblo -dice- y nunca más volví. Hasta 
ahora. Y estoy tan impresionado que no lo puedo creer. Llegué hace dos días y no hago otra cosa 



que caminar. Ahora quería dar un paseo por la ría pero el lanchero no aparece. ¿Seguro que uste-
des no lo vieron? 
 Le juramos que no. El hombre recorre la costanera con la vista. Parece desolado, pero ya 
no puede parar: 
 -Mi vieja era de Salta y mi viejo de Buenos Aires. Eramos muy pobres y yo apenas hice la 
primaria, y encima incompleta. Y después un día me subí a un barco y me fui a ver cómo era el 
mundo, y no me importaba nada de nada porque sentía que detrás de mí no quedaba nada... 
 Sólo entonces advierto que habla un castellano medio duro, como desgastado. Y aunque su 
rostro se me hace conocido, no consigo ubicarlo en mi memoria. El hombre me pregunta si acaso 
yo lo recuerdo. Entonces exprimo quién sabe qué neurona y creo descubrirlo. 
 -Usted -le digo lentamente, tanteando para no ofender- es uno de aquellos marineros ar-
gentinos que se quedaron varados en Hamburgo hace un montón de años, ¿verdad? 
 -Me recuerda -afirma con la cabeza, contento como un chico, y se le iluminan los ojos. 
 En efecto, hace unos diez años, durante una conversación circunstancial después de una 
conferencia en la Academia de las Artes, de Hamburgo, se me acercaron cuatro compatriotas de 
hablar alemanado y me contaron una extraña historia. Marineros rasos de un carguero argentino, 
al enterarse de un golpe de estado en Buenos Aires decidieron quedarse un tiempo en Alemania. 
Aquella vez, atropelladamente, entre los cuatro me contaron una historia tan triste y tan argen-
tina como corriente: uno de ellos sabía cantar tangos, otro tocaba la guitarra y un tercero el ban-
doneón, de modo que ahí nomás armaron una especie de murguita viajera y el cuarto hacía de 
representante. Nunca salieron de Alemania porque no tenían documentos, que quedaron en el 
barco, y terminaron siendo trabajadores ilegales por décadas, una verdadera familia. Fueron 
envejeciendo juntos y cuando yo los vi estaban pensando en volver, por eso habían empezado a 
acercarse a las actividades de los argentinos que pasaban por Hamburgo. Yo sabía que más o 
menos como la de ellos habría sido la suerte de tantos argentinos varados en Europa por 
diferentes circunstancias. Nadie sabe lo que le depara la vida, pero nosotros, los argentinos, ya 
sabemos que ese enigma suele ser uno de los disfraces que utiliza la desdicha para hacerse 
soportable. Y la historia de estos hombres era una de tantas. 
 Aunque lo que más me había impresionado, aquella vez, fue una frase de esas que miden el 
tiempo de modo tan sencillo como impactante: 
 -En más de treinta años nunca volvimos. Ninguno de nosotros. 
 Ahora, gaseosa en mano, mi curiosidad resulta vencida por el temor de preguntarle por los 
otros tres. Pero él se adelanta a mi interrogante. 
 -Soy el único que queda -dice, como sin emociones-. Por eso me dije que ya era hora. Hace 
cuarenta y cinco años que me fui y no me quería morir sin volver. 
 -¿Y ahora qué hace? 
 -Pude arreglar mis papeles y estoy jubilado. Y un poco solo. 
 Busca con la mirada al lanchero, que evidentemente no viene. No hay nadie más que noso-
tros en el gélido mediodía de Puerto San Julián y a mí se me hace que si nos vamos ese hombre 
terminará destruido, se va a desintegrar como un castillo de arena. Alguien debería hacer algo 
por él. Pero lo único que hacemos es silencio, mientras el tipo fotografía unos patos que pasan ba-
jito como por no quedarse quieto y yo no me atrevo a meterme en su intimidad. Ha de ser un in-
fierno de tristeza y no me autorizo la canallada de hurgar allí. El hombre se da cuenta, acaso lo 
agradece, y entonces se desvía: 
 -Cómo ha cambiado San Julián... Usted no se imagina lo que era esto cuando yo era chico. 
Ahora por lo menos hay pavimento y esta costanera no está nada mal. Se ha modernizado. 
 -¿Tiene parientes aquí, todavía? 
 El hombre, distraídamente, toma una foto de la costanera con un teleobjetivo que parece 
un cañón. 



 -No, ni parientes ni amigos. Ahora no conozco a nadie. Cuarenta y cinco años es demasiado 
tiempo... Lo único que tengo aquí son recuerdos. Pero todos lindos. Y eso es un verdadero tesoro, 
¿no cree? 
 Por supuesto, acordamos, por supuesto. Entonces él saluda y se va caminando por la costa-
nera. A los pocos metros se da vuelta y me grita, sonriente: 
 -Si quiere, un día de éstos le cuento alguno, ¿eh? 
 El viento parece haberse calmado un poco y yo sé que esa noche vaya soñar un sueño que 
ya otras veces he soñado. Solo y en calzoncillos, pero con mi billetera y un escapulario en la mano, 
camino agitado por el barrio porteño de Pompeya. No sé adónde voy ni quién me persigue, pero 
debo huir. Arrojo la billetera a un tacho de basura, tiro el escapulario en un zaguán entreabierto 
y corro. No hay autobuses, no paran los taxis, empiezo a desesperarme y entonces me despierto. 
 

 
 Victorio y Clelia cenan en una fonda de la calle Malaspina de Río Gallegos. Han pa-
sado todo el día en la cama, descansando en un hotelucho de baja categoría, en las afue-
ras de la ciudad y por la zona de los tiraderos de basura. Pero al menos descansaron y se 
bañaron, y después se atrevieron a ir al centro porque es de noche, y es tarde. Más de las 
diez y hace frío. Quizá fue una imprudencia salir con el Coloradito, pero no lo pensaron 
demasiado. Y ahora esperan el cordero asado, y saborean un tinto de Mendoza y se sien-
ten en paz. No saben adónde van, pero siguen la marcha. Quizá crucen la frontera: Chile 
no es un país liberal ni mucho menos, pero al otro lado de la frontera quizá puedan empe-
zar de nuevo. Desde cero. 
 En una mesa vecina hay una pareja de gente mayor, quizá jubilados de vacaciones; 
y en otra cuatro tipos comen como si fuera la última vez. De pronto Clelia observa que uno 
de ellos la mira con insistencia y luego habla por un celular. En voz muy baja. Ignora si hay 
peligro o si está siendo víctima de su propia paranoia. Es que están siendo perseguidos y 
se sienten arrinconados contra el fin del mundo: es la policía la que los empuja, es la de-
sesperación de saber que son inocentes. Si acaso, sólo son culpables de amarse pero los 
une un amor inconveniente, inesperado, desafiante. Esa relación no deja de ser un ejemplo 
insoportable para los que mandan y ordenan que el mundo actual-o al menos este país- sea 
la basura que es. 
 Por supuesto, lo que pasó en Rafaela fue un forzamiento. Un error. Pero no tuvie-
ron alternativas y debieron salir del paso, a como diera lugar. Luego todo se complicó: en 
la carretera, Victorio hirió a un policía, un cretino corrupto que los reconoció y quiso coi-
mearlos, y encima después, al pasar por Arrecifes, se le escapó un tiro y, caramba, se les 
arruinó todo porque hirieron a otros dos idiotas de un patrullero que les quiso cerrar el 
camino. 
 -Cuánto más, cuánto más... -murmura Victorio, al volante del Ford. 
 -Lo que haga falta -afirma Clelia, dispuesta a morir aliado de ese hombre que le 
enseña a crecer, que la sostiene en el amor y la ha sacado de depresiones y escepticismos; 
ese hombre a cuyo lado le desaparecieron todos los dolores de cabeza, las tristezas y el 
aburrimiento. Desde aquella mañana inspirada en que se abrió la camiseta y desafió con 
sus pechos preciosos al enorme camión cargado de hipopótamos africanos que Victorio 
acababa de robar, su vida cambió totalmente y para siempre, y a pesar de todos los pro-
blemas y fugas constantes, empezó a ser feliz. Inmensamente feliz, como nunca en su vida 
lo había sido. 
 Pero ahora observa a ese hombre que de pronto duda, y siente miedo. No le impor-
ta que él tenga edad como para ser su padre. Lo cierto es que no es su padre, así que a 



otra cosa. Pero sí le preocupa que pueda aflojar, la alarma la idea de que Victorio, por el 
puro y natural desgaste de la edad, por cansancio, pueda pensar siquiera en entregarse. 
 En ese momento ve que los tipos de aquella mesa hacen comentarios que pretenden 
parecer disimulados. Pero hablan de ellos, es evidente. 
 Clelia se pone de pie y camina hacia el baño. Al pasar junto a la mesa donde están 
los tipos, los mira de frente y sonríe cuando uno de ellos -joven y atlético, carilindo, típico 
machito pintón de provincia- la mira con descaro, como desnudándola. Ella advierte en el 
acto que están en peligro. Apenas se demora un par de minutos en el baño y regresa a la 
mesa donde está Victorio, comiendo despreocupadamente. Cuando ella le informa cómo 
está la situación, él dice: 
 -Salí y esperáme con el coche en marcha. 
 -¿Y vos? 
 -Hacé lo que te digo; después te explico. 
 Toca discretamente la .45 que tiene calzada a la cintura y pronuncia en voz alta, 
para ser oído: 
 -Andá, traélo. Yo te espero y lo decidimos juntos. 
 Y de un cabezazo señala hacia la puerta, y Clelia sale, presurosa. Menos de cinco 
minutos más tarde ve que el Ford está estacionado varios metros delante de la fonda, 
fuera de la vista de los tipos de la mesa. Entonces deja unos pesos bajo el plato, llama al 
mozo y le muestra el dinero a la vez que le hace un guiño... 

 

 
 

17 
EL CIEGO INTERMINABLE DE RÍO GALLEGOS 

 
 
 Saliendo de Puerto San Julián se cae, como en la famosa zamba Paisaje de Catamarca, en 
un camino largo que baja y se pierde. Y que pasa por terrenos colorados de hierro, amarillos de 
azufre, azulados de crepúsculo. Es verano y a una velocidad de 100 kilómetros por hora llama la 
atención que no haya insectos. Sólo el viento golpea el parabrisas del Coloradito que, se me hace, 
si alguien lo viera pasar desde arriba pensaría que atraviesa la inmensidad como el mercurio rojo 
de un termómetro sobre la piel del mundo. Más o menos a la altura del kilómetro 2.400 de la ruta 
3 se abre, al costado derecho, o sea el opuesto al Atlántico, una vasta hondonada que se pierde en 
el horizonte: es el Gran Bajo de San Julián, un cañón que cae como 200 metros y deja ver absur-
dos alambradas que nos hacen sentir intrusos cuando paramos el coche y nos asomamos a mirar el 
valle, monumental y vacío. 
 Entonces pienso que también estamos dejando atrás la Historia. Porque fue en San Julián 
donde Hernando de Magallanes desembarcó, en 1520, exactamente un año después de que Hernán 
Cortés pisara Veracruz para la fabulosa marcha sobre Tenochtitlán; y exactamente tres lustros 
antes de que se fundara por primera vez la ciudad de Buenos Aires. Enloquecidos por el hambre y 
el frío, en medio de motines y conspiraciones el gran navegante portugués ajustició a cuarenta 
marineros, decapitó a un capitán en tierra y a otro, que le había birlado la nave Victorio, lo des-
cuartizó en una isla que ahora se llama «De la Justicia». Pero a otros dos, el laico Juan de Carta-
gena y el sacerdote Sánchez de la Reyna, los desterró. ¿Qué mejor destino pudieron tener esos 
dos que se internaron -me pregunto ahora- en esos bajos infinitos? Que yo sepa, semejante nove-
la no está escrita. No seré yo pero alguien, algún día, tendrá que imaginar ese destierro. 
 Evoco estos hitos, distraídamente, cuando llegamos a Río Gallegos, capital de la provincia 
de Santa Cruz y su ciudad más poblada (unos 65.000 habitantes). Nos reciben, a la entrada y su-



cesivamente, el Gauchito Gil, la Virgen de Itatí y enseguida la mugre, que luego vamos a descubrir 
que parece emblemática de esta ciudad. Entrar a ella por la ruta 3 es como entrar a un enorme 
basural. Aunque de un lado están las instalaciones militares y el aeropuerto, más o menos impolu-
tos, del otro reina la suciedad más ostensible. Es una constante patagónica, y sobre todo en San-
ta Cruz: a los intendentes parece que les encanta instalar basurales en la entrada de pueblos y 
ciudades, y hacerlos a cielo abierto justo donde el viento se arremolina. 
 El contraste aquí es impresionante y no sólo por la basura. Es que estamos en tierras de 
petróleo y de vastísimas extensiones. Nada prenunciaría aquí la pobreza extrema. La miseria aquí 
no puede ser otra cosa que un sinsentido absoluto. Pero desde el coche, y al pasar un crucero con 
semáforo, a un costado hay como una villa miseria, un caserío de mala muerte, y ahí veo una niña 
en la puerta de una casucha muy humilde, casi una tapera de cartones y chapas. Está sentada a la 
puerta del rancho, bajo el dintel de una puerta que no tiene hojas sino sólo una cortina de arpille-
ra. No parece tener mas de seis o siete años, o es mayor y está desnutrida. Sus ojos son saltones, 
la boca deja ver algunos dientes aislados bajo los labios gruesos, y su carita está tan sucia que no 
se puede determinar si son manchas o mugre lo que la vuelve un poco overa. Tiene en sus bracitos 
una muñeca enorme, casi tan grande como ella misma pero con la cabeza quebrada, como si las 
costuras del cuello hubiesen sido desgarradas y quizá por eso alguna niña rica la tiró a la basura. 
La miro, impresionado, tanto que detengo la marcha del Coloradito a un costado de la carretera. 
La chiquilla también me sigue con la mirada. No es la suya una mirada dura, exactamente, pero no 
puedo definirla. Sé que no es una mirada infantil. Esa chiquilla, que es menor que mis hijas, está 
rota. No herida, rota. Tiene la mirada más desesperanzada que he visto en mi vida, y encima es 
una mirada acusadora. Desolada, rigurosa. Una mirada avejentada. 
 Recuerdo en ese instante que en alguna parte leí, hace poco, una cita de un escritor ar-
gentino de quien no sé nada más que su nombre: Abel Jorge Fortunato: «Dios está en todas par-
tes, menos donde se lo necesita.» 
 En la noche cenamos un irreprochable cordero al asador, y cuando volvemos a la posada 
encontramos, sentado frente al televisor de pared y con las manos sobre la mesa, en actitud de 
hacer y esperar nada, a un hombre que no mira la pantalla sino un punto imprecisable medio metro 
más abajo. Me acerco y le pregunto si me permite cambiar de canal, todo sea por quitar al imbécil 
que grita procacidades creyendo que eso es sentido del humor. 
 -Haga lo que quiera -dice el hombre, sin mirarme pero también sin tono agresivo. 
 Me doy cuenta de que no ve. Me invade un sentimiento piadoso, que quizá sea puro miedo, 
y me siento a su mesa. 
 Es un hombre gordo, sesentón. Transpira aunque no hace calor. Yo hago un comentario so-
bre el viento, que silba afuera, y sobre lo vulgar que es la televisión. El hombre aprueba, cambia-
mos un par de comentarios circunstanciales y enseguida se desgrana, lentamente, porque se ve a 
la legua que necesita hablar, comunicarse. Quién sabe cuántas horas lleva allí sentado, inmóvil y 
mudo frente al estrépito insensato de la tele. Me cuenta su historia, pequeña y dramática por la 
única razón -dice- de que «al menos usted me escucha». 
 Es hijo de india y de español y se está quedando ciego a causa de la diabetes, ya avanzada. 
Viene de una estancia que queda a 200 kilómetros al suroeste y está varado en Río Gallegos. 
 -Me iban a llevar a Buenos Aires a operarme, y por eso vine hasta acá. Pero después me 
avisaron que nadie vendría y yo no sé cómo llegar, nunca estuve en Buenos Aires. En el hospital me 
dijeron que un muchacho me haría el favor de llevarme. Es un camionero joven, me han dicho, y yo 
lo esperé todo el día de ayer, y hoy, pero no aparece. 
 No hay congoja ni rabia en su voz. No logro definir su tono, aunque quizá la palabra co-
rrespondiente sería «vergüenza». Ese hombre siente vergüenza de su situación. No por la cegue-
ra, sino por la indefensión en que se encuentra. Dice que ya no sabe si pelear la vida un rato más -
si eso es vida- o pegarse un tiro. 



 -Pero ni eso podría -se corrige- porque no veo. Valor me sobra, pero ¿ dónde encuentra un 
arma un ciego, señor? 
 Yo quisiera confesarle que no tengo valor para conseguirle una, pero él se anticipa: 
 -No se la estoy pidiendo. Nadie sentiría tan grande piedad como para facilitarme la muer-
te. 
 Ni tendría los huevos necesarios, agrego para mí mismo. 
 El hombre dice que un par de años atrás, cuando aún veía, conoció el rostro de la decaden-
cia: 
 -Es un viejo de barba blanca que solía estar sentado, en cuclillas, en el puerto. Miraba 
hacia el mar, a un costado de tres vagones abandonados, cubiertos de herrumbre. La estación fe-
rroviaria estaba tan muerta como el puerto, y el viejo también era un cadáver. Era tan vacía y 
despojada esa tarde que ni una brisa soplaba y eso que hablamos de estos Territorios del Viento. 
Cada tanto el viejo se miraba las manos abiertas y también la tristeza en la punta de las alparga-
tas rotosas. Del otro lado el Atlántico ni siquiera era promesa de algo y yo digo que ese viejo sen-
tía vergüenza por haber llegado a ese punto final. Ya no esperaba nada, ¿comprende? Simplemen-
te contemplaba sus últimos pedazos de vida. 
 El ciego hace un largo silencio. Estatuario, sereno, no se lo ve desesperado. No entiendo 
su expresión, no sé leer ese rostro pétreo, aindiado. Él concluye: 
 -Ahora me toca a mí sentir la decadencia. Yo que no veo ni tengo el talento de Borges, al 
que leí tantas veces bajo cielos indescifrables; yo que ni un poema mediocre fui capaz de escribir; 
yo que no tuve ni un pensamiento digno de recuerdo, ahora soy caída, pendiente hacia la nada. No 
es lo peor el deterioro sino el desgano, ¿sabe? Todo para mí será olvido, señor. Aunque quizá us-
ted me recuerde por un tiempo. 
 Me llaman por teléfono y voy a una cabina, al costado de la recepción. Cuando salgo, dos 
minutos después, el ciego ya no está. Pregunto al mozo, que mira un partido de la liga española: 
 -Recién se fue -dice, sin darle importancia-. Lo vino a buscar un muchacho y se lo llevó en 
un camión. Me pidió que le dijera que le estaba muy agradecido. 
 

 
 … Entonces se levanta y se dirige velozmente hacia la puerta de la fonda. En ese 
momento uno de los tipos, el machito carilindo, también se pone de pie como para detener-
lo, seguido de un grandote que se para como movido por un resorte. Victorio saca la .45 y 
ya saliendo dispara un balazo que da justo entre los zapatos del grandote, que cae al piso 
como una bolsa de arena. Todos, en la fonda, en el siguiente segundo están cuerpo a tierra 
como si bombardearan los ingleses. 
 Victorio corre hacia el coche y se trepa, justo cuando Clelia acelera a fondo. 
 -Ése es mi hombre, carajo. No aflojes nunca, mi amor. 
 - Y vos no me pierdas nunca la fe, carajo. Es la única manera de que yo sea tu 
héroe de tiempo completo.  
 -Lo sos, Vic, lo sos. 
 El Ford sale de la ciudad como un fantasma perdido en la noche. 
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NUEVAS PARADOJAS DEL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

 
 
 El camino de Ría Gallegas a El Calafate es como casi todos las caminos patagónicos: una 
cinta de la nada hacia la nada, pasando par la nada. Salvo una estación de servicio a mitad del ca-
mino, en un paraje llamada La Esperanza, desde que salimos del mar para adentrarnos en la Pata-
gonia central crece la sensación de que el desierto es cada vez más misterioso. 
 Desde Ría Gallegos la ruta 5 no hace otra cosa que alejarse del mar como uno huye de una 
enfermedad contagiosa. Piensa en los primeros habitantes de la Patagonia. Intenta imaginar cómo 
vivían aquí los indígenas antes del arribo de los conquistadores, las españoles y las criollas. Anto-
nio Pigafetta, en su Primer viaje alrededor del mundo, narra los cinco meses que pasó la flota de 
Magallanes entre San Julián y Cabo Vírgenes, y describe a estos indios enormes, imponentes. De 
aquellas descripciones, clásicas y varias veces revisitadas por la literatura, derivaría el nambre 
Patagonia. 
 Por cierto, hay varias hipótesis para explicarlo: la más conocida se debe a Pigafetta, quien 
explica en su libra que Patagonia viene del calificativa «patagones» que los europeos aplicaran a 
aquellas indios que les parecían «gigantes, tan altos que no les pasábamos de la cintura» y que de-
jaban profundas y anchas huellas a la arilla del mar. En cambio, la investigadora María Rosa Lida 
ha sostenido que Magallanes habría tomado el nombre de un personaje fantástico de la novela de 
caballería Primaleón en la que el protagonista captura a un «gigante patagón». Por su parte, según 
el primer novelista argentino, Vicente Fidel López (1814-1903) deviene de los vocablos quechuas 
pata y gunya, que significan «tierra de colinas». Finalmente, el investigador italiano Carlos Spe-
gazzini lo hizo derivar de otros quechuismos: patak y aoniken, conjunción que significa «centuria 
de los aoniken». Lo cierto es que el bautizo concreto lo produjo en 1520 Magallanes. Pigafetta -
sin dudas un italiano exagerado- también dejó para la posteridad los primeros relatos con vivas 
escenas sexuales de América, pero no es por eso que se lo recuerda. 
 Después vino Sir Francis Drake, el pirata inglés que siguió la ruta de Magallanes y también 
invernó un par de meses en las costas santacruceñas, en 1578. E incluso decapitó también él a un 
capitán en la misma, temible, Isla de la Justicia. Muchos años después llegaron Darwin, Roca, el 
Perito Moreno y otros más, cada uno con sus misiones. 
 Entrando a El Calafate, y ya a la vista del lago Argentino, lo que impresiona es el creci-
miento. Ésta debe ser una de las pocas regiones en expansión de la Argentina: hay una verdadera 
explosión comercial, inmobiliaria y turística. Se construye a toda hora. El pueblecito, es evidente, 
se está convirtiendo en ciudad. Por ahora sólo tiene entre 4.000 y 7.000 habitantes y resulta cu-
rioso para la Argentina del 2000 pero no se ve ni un solo mendigo en las calles e incluso da la sen-
sación de que, si llegara más gente, conseguiría trabajo. Eso mismo define lo inarmónico del paisa-
je: porque en las laderas y hacia el lago se ven casuchas de chapa, signos de pobreza que deslucen 
lo que se pretende que sea un centro turístico internacional. 
 El desorden es notable y el absurdo, además, en lo que respecta a los servicios es consis-
tente: por un lado, la cantera de piedras para la construcción está formando un pozo enorme a 
unos 100 metros de altura y a menos de 1 kilómetro del centro. Por otro lado, la luz: con el viento 
que hay aquí, y aun con la luminosidad del sol durante el día, la planta eléctrica del pueblo es a ga-
soil, está en la calle principal y sus motores hacen un ruido feroz durante las 24 horas. Para col-
mo, aunque se recuesta sobre uno de los cinco más grandes lagos de Sudamérica, en El Calafate 
tienen problemas de agua corriente: deben traerla con bombas desde el lago o sacarla de cinco 
pozos que rodean al poblado. Y para completar el panorama, en esta localidad de largo e implaca-
ble invierno y en pleno territorio petrolero y gasífero, tienen muy poco gas y el problema dista de 
solucionarse porque existen intereses enfrentados. Hay un gasoducto a 150 kilómetros de distan-



cia y una extensión hasta El Calafate se dice que costaría 15.000.000 de dólares pero resolvería 
el problema. Sin embargo, todo indica que las autoridades permitirán que una conocida empresa 
petrolera privada haga -supuestamente de favor- un pozo a sólo 12 kilómetros del pueblo. Lo cual, 
según los ecologistas y algunos vecinos, sólo servirá para que «esa empresa busque petróleo en 
una zona que le está vedada; , una vez hecho el pozo tendremos gas, sí, pero también descubrirán 
petróleo y aquí va a haber un desastre ecológico y turístico» . 
 Por cierto, ya puede uno imaginarse lo que será El Calafate cuando arriben grandes con-
tingentes. La maravilla local es el glaciar Perito Moreno, distante unos 50 kilómetros. Hasta allí 
llegan hoy unos 70.000 visitantes por año. Pero podrían ser fácilmente un millón, porque se trata 
de una de las más impresionantes maravillas del mundo. De cara a la derrama económica fabulosa 
que ello significaría, la imprevisión argentina ya está haciendo de las suyas. El actual, modesto ae-
ropuerto tiene una pista que termina prácticamente en el pueblo mismo; pero a alguien se le ocu-
rrió ampliarla y entonces hicieron una nueva aeroestación. Inmediatamente después se decidió 
hacer un aeropuerto mucho más grande, internacional, y en lugar de agrandar la actual pista se 
puso en marcha una obra fabulosa a 10 kilómetros de distancia: allí ahora hay una pista de 2.200 
metros capaz de recibir Jumbos que vienen directamente de Europa, que fue inaugurada justo un 
mes antes de las últimas elecciones, pero no funciona porque no tiene torre de control ni -por su-
puesto- aeroestación. El aeropuerto autorizado sigue siendo el viejo, que no puede recibir gran-
des aviones pero sí tiene una aeroestación flamante... 
 El furor edilicio no se detiene. Es verdad que ningún desarrollo urbano veloz es ordenado, 
pero aquí es palpable la imprevisión. ¿Tiene cloacas el pueblo? ¿Se están preparando para la ciu-
dad internacional que pretenden ser y seguramente van a ser? ¿Hay reglas claras para que la lle-
gada de grandes hoteles no quiebre el carácter montañés y patagónico de El Calafate? ¿Se tiene 
previsto que no se modifique el paisaje ni se polucionen -más- las aguas del lago Argentino? ¿Cómo 
resolverán el problema de la basura, que aquí también es impresionante y uno de los motivos de 
mayor fealdad? 
 En un bar, un turista español comenta: 
 -Lo que no se comprende es cómo pueden vivir con tanta mugre alrededor. ¿Es que el al-
calde no ha visto toda esa basura al lado de la carretera, llevada y traída por el viento? ¿Cómo 
van a fomentar así el turismo? 
 Replica el hombre que atiende, un cincuentón con cara de rencor: 
 -La mugre, señor, se debe a que esta gente cree que la suciedad es normal porque en la 
mugre han vivido todas sus vidas. No han viajado ni les interesa aprender, y entonces creen que 
en todo el mundo pasa lo mismo. Es el precio que pagamos por la distancia, por ser el verdadero 
culo del mudo. 
 -¡Pero es que tienen aquí una de las más extraordinarias maravillas del planeta! -insiste el 
español. 
 -Ya ve usted las contradicciones del Señor... -ironiza el cantinero. 
 Nosotros comentamos que hemos visto bolsas de plástico volando por el aire y colgadas de 
los alambradas. «¿Nadie ha pensado en compactar, nadie imagina alguna forma de aprovechar los 
deshechos, que además puede ser un buen negocio?» 
 -En la Argentina de estos años la gente es sucia, señor. Y la dirigencia es casi toda muy 
bruta -dice el tipo trayendo la cuenta. 
 -¿Y entonces por qué no lucha para cambiar las cosas? -lo azuzo yo-. O de última, ¿por qué 
no se va? 
 -Yo soy un vencido -me dice con desprecio, tomando el billete que le alcanzo y contando el 
vuelto-. Fui concejal en los setenta, estuve en cana durante la dictadura y no creí en Alfonsín pe-
ro sí en Menem. Y ahora no quiero más. Éste será el país de las maravillas pero yo estoy harto de 
nosotros. Empezando por mí. 



 Esa noche, en el hotel, tengo dos sueños: a uno ya lo soñé varias veces, desde el 85. Estoy 
leyendo, sentado bajo un velador de pie, en el living de mi casa, y me quedo dormido. Entonces 
sueño que sueño con un hijito que tengo, que se llama Chiqui, y a quien se le está acercando una 
enorme y peligrosísima yarará. El Choco se da cuenta y empieza a ladrar y a hostigarla, mientras 
yo despierto, en el sueño, y grito a Chiqui que venga, que corra hacia mí. El pequeño duda, pero 
viene, mientras la serpiente huye. Lo abrazo fuerte y le digo que nunca más, oíme, nunca más du-
des cuando yo te llame, ¿me entendés?, nunca más; y el Chiqui llora y lloramos juntos, y me doy 
cuenta, en el sueño, de que el sueño tiene que ver con que tengo en mi poder documentos y archi-
vos que podrían ser útiles para una investigación sobre los crímenes de la dictadura y he empeza-
do a temer por los míos. 
 Pienso que un día debo escribir un cuentito. Sí, cada vez que lo sueño lo pienso, y a veces 
hasta me decido, pero jamás lo escribo. 
 En el otro sueño, estoy en la redacción de la desaparecida revista Siete Días, hace treinta 
años, y ahí está, sentado sobre el despacho del Director General, el gordo Jauna. En el sueño lo 
veo escribiendo en su Olivetti y me largo a llorar. Fue el primer amigo que se me murió, cuando yo 
era muy joven, y ahora comprendo que fue también un perfecto contemporáneo del hombre venci-
do del bar. 
 

 
Como muere la noche 

 
 El gordo Jauna era ingeniero civil y una bellísima persona, pero sólo ejercía lo se-
gundo. Su prosa era demasiado buena como para no vivir de ella y él en algún momento lo 
había entendido. Todos lo adorábamos, porque no sólo era un tipo cálido y bueno, sino que 
tenía un sentido del humor exquisito, una cultura refinada y vasta, y era un hombre sabio 
y servicial. Pertenecía, sin duda alguna, a esa categoría de los buenos tipos macanudos que 
todos disfrutamos en algún momento y a quienes nos gustaría parecernos. 
 Jauna sufría de una enfermedad que para nosotros, los más jóvenes de aquella re-
vista, era rarísima: creo que padecía de lo que se llama neumotórax, un mal que lo había 
condenado a vivir con un solo pulmón porque, como él definía, el otro había venido «pin-
chado de nacimiento». No sé si además era asmático pero su respiración sonaba siempre 
escandalosa, sufrida. Como era un hombre muy alto, de casi 2 metros, e inmensamente 
gordo -llegó a pesar 180 kilos- le causaba mucho sufrimiento desplazar semejante corpu-
lencia con un solo pulmón. Daba pena ver cómo se agitaba de sólo caminar, pero él por nada 
del mundo aceptaba hacer dieta. 
 -Yo comeré -decía-literalmente hasta el último suspiro. 
 Un día lo operaron y le extirparon el pulmón inútil. Pero no le dieron esperanzas: el 
que le quedó también estaba herido. Jauna aceptó con estoicismo lo que se le venía: vivir 
confinado en su casa, casi sin moverse de la cama. Con toda resignación, se hizo instalar 
una máquina de escribir sobre una mesa movible que él acomodaba frente a sí, y allí re-
dactaba editoriales y artículos de fondo, reescribía informes de colaboradores, corregía 
las prosas deslucidas y mejoraba cuanto texto se le enviaba, por moto, desde la redacción. 
 Pero su problema no era laboral, sino gastronómico. De tan ansioso que vivía, des-
esperado por su inmovilidad pues casi no podía levantarse de la cama, Jauna jamás dejó de 
comer los varios platazos de ravioles que adoraba, con pan con manteca en cantidades 
desaconsejadas y los infaltables vinos tintos de Mendoza. Los últimos meses ya no se le-
vantaba y vivía -es un decir- arrumbado en una enorme cama ultrarreforzada a la que él 
llamaba «la Jumbo 747». Y al decirlo se reía como niño travieso y uno escuchaba su pul-
món agujereado dentro de la enorme caja torácica, ruidoso como un reloj despertador que 



ha caído al piso y clin, clan, clan, así sonaban las piezas sueltas del pecho grandioso, amo-
rosamente tierno del gordo Jauna. 
 En los últimos tiempos, como sucede con los que pasan de los cincuenta con la salud 
deteriorada, se fue convirtiendo en un filósofo, en un hombre de asombrosa sabiduría que 
además, puesto que siempre había sido un humorista incomparable, ahora jugaba con la 
Muerte con inteligencia, gracia y crueldad. Una tarde que con Roberto Vacca lo visitamos, 
ante la mirada resignada de Nora, su mujer, y de sus hijos, nos dijo que no pensaba morir 
en un hospital sino en la Jumbo: «Es que la muerte ya no es como antes. Hace unos años 
uno la recibía en una cama recoleta, con sábanas limpias y la familia reunida alrededor es-
perando que uno dijera unas palabras que todos recordarían después. Pero ahora no, che, 
ahora uno está solo, en una penumbrasa y miserable salita de terapia intensiva, con sondas 
hasta en el culo y perdida toda dignidad hasta en el último acto de la vida, que es la muer-
te.» 
 Yo digo que fue por eso que no aceptó la última internación. Prefirió permanecer 
en la vastísima cama de sus últimos años, junto a la ventana que daba al patiecito y rodea-
do de sus libros, su Olivetti, sus ravioles, su vino tinto, su familia y sus amigos. Hasta que 
una tarde anunció que moriría a la mañana siguiente «como muere la noche: natural y dig-
namente». 
 Así se fue de esta vida, como llevado por el rocío del amanecer, fresco y leve. 

 

 
 

19 
DE GLACIARES, NOVELA y POLICÍAS 

 
 La llegada al glaciar Perito Moreno implica, realmente, un viaje excitante. El camino es 
malísimo y, por lo tanto, muy demorado. El Coloradito avanza dando tumbos, primero por una es-
pecie de pampa gobernada a lo lejos por unas sierras cortadas como a cuchillo, de colores varia-
dos que delatan diferentes eras geológicas. Luego el camino se acerca al lago Argentino y lo 
acompaña: las aguas azules resplandecen al sol y a la vera del camino hay unos piedrones impre-
sionantes, algunos como de 2 metros de diámetro y seguramente de varias toneladas de peso. Son 
productos de estallidos milenarios, verdaderas escupidas gigantescas de la Naturaleza. Pero del 
glaciar, ni noticias. 
 La ansiedad crece porque vemos varios coches y alguna camioneta colmada de turistas, 
avanzando en el mismo sentido. La mañana es luminosa y todos vamos hacia el plato fuerte del pai-
saje santacruceño, aunque de él no se ve nada. Nos acercamos a la costa, cruzamos el puesto de 
control de los guardiaparques, pagamos la entrada al Parque Nacional Los Glaciares, y nada. No se 
ve nada más que un paisaje muy bonito, sin dudas, de lengas y ñires, de uno que otro arrayán y mi-
les de cipreses que se abigarran para componer una hermosa selva de clima frío. Al costado iz-
quierdo se ven las aguas mansas, profundas del lago en las que flotan, al azar, algunos témpanos 
de hielo. 
 Sucede de pronto: al dar una de las tantas curvas del camino, se topa uno con todo el es-
plendor de esa pared de hielo que sólo pudieron construir los siglos y el silencio. Al ver esa mole, 
uno empieza a sentir que en efecto se puede ser testigo de la maravilla. Casi al instante, suena 
como un cañonazo en algún lado que se repite, en eco perfecto, por montañas y serranías a la vez 
que las aguas se agitan y ondulan como si una mano mágica las removiera por debajo: se ha que-
brado un pedazo de glaciar; esto es, ha caído un bloque de hielo de varias toneladas de peso y de 
70, 80 metros de largo, que se ha hundido en las aguas cumpliendo así uno más de los innumera-
bles, fantásticos eructos de la Naturaleza. 



 El Perito -como lo llaman- no es el más grande del conjunto de glaciares argentino-
chilenos, pero sí el más fascinante. Es de todos modos gigantesco: una masa de 150 kilómetros de 
hielo que cae sobre el lago Argentino con un frente de unos 6 kilómetros de ancho y paredes que 
se alzan hasta 70 metros sobre las aguas y aún tienen otros 200 metros por debajo. Pero lo más 
asombroso es que el glaciar se diría que está vivo y su desplazamiento, aunque imperceptible, es 
constante: avanza más de un metro y medio por día, lo que produce los famosos rompimientos que 
suenan como cañonazos en la inmensidad. Y que además de belleza tienen su lado riesgoso: en cada 
quiebre las esquirlas de hielo pueden salir disparadas como lanzas, como gigantescas agujas ase-
sinas -según nos dice uno de los guías-: hay que tener mucho cuidado y mantenerse a distancia. 
Sólo en los últimos diez años el glaciar ha matado a treinta y cuatro turistas. 
 El paisaje todo es bellísimo y a mí me encanta imaginar a mis personajes andando por es-
tos parajes: el color azul del lago, los témpanos hermosos y temibles que flotan como islas blancas 
al azar, los árboles que trepan por las laderas de las montañas, el silencio impecable sólo quebra-
do por los rompimientos del hielo y el vuelo constante de algunos cóndores allá en el cielo altísimo, 
componen cuadros, adonde se mire, que hasta resultan dolorosos de tan bellos. 
 Eso mismo hace temer la llegada del turismo masivo, que modificará el medio ambiente y 
exigirá previsión y mucho celo en el control. Por ahora el turismo es de élite, debido a los altos 
costos: sólo llegan algunos miles de personas por año, la mayoría argentinos o europeos como los 
que forman nuestro grupo: media docena de compatriotas, dos franceses, tres holandeses y dos 
policías belgas, gorditos y de narices rojas como tomates. Uno de ellos, cámara en mano, jura que 
no cree que los rompimientos sean tan peligrosos y no deja de caminar hacia los puntos de mayor 
riesgo para tomar fotos. Ahí yo pondría a Clelia haciéndole alguna maldad. Supongamos que han 
estado toda la tarde anterior en «Hornero», el único cybercafé de El Calafate, averiguando exac-
tamente qué dicen de ellos los diarios y qué información local les puede ser útil. Hay allí un cartel 
con las fotos de Victorio y de Clelia, que dice BUSCADOS y ofrece una recompensa por cualquier 
información. Pero alguna alma deliciosa, que ellos agradecen íntima y profundamente, se ha dedi-
cado a pintarrajear las fotos, haciéndoles ridículos bigotes y adornándolos completamente. Sin 
embargo Carmelo, un tipo que han conocido en el café y que trabaja en una radio, ha reconocido a 
Victorio. Cuando en la novela ellos regresen de los glaciares, Carmelo estará con un gendarme que 
arregla coches. Habrá un momento de tensión cuando les diga que los ha reconocido. Pero no se-
rán ellos los traidores. 
 Entonces se me ocurre que quizá aquí Victorio y Clelia deban usar los vínculos con otros 
personajes que yo he conocido en este viaje. Por ejemplo, el grandote de Tres Cerros les ha dado 
un contacto aquí, de las carreras de caballos, que los ayuda en un intento de cruzar la cordillera 
por senderos secretos. Ellos primero no saben si recurrir o no a ese contacto: la cordillera siem-
pre está infestada de gendarmes y nadie conoce los pasos cordilleranos mejor que ellos. Final-
mente aceptan e incluso viven un tiroteo en la frontera: carabineros chilenos, de acuerdo con los 
gendarmes argentinos, los reciben a balazos y matan uno de los caballos. Hay un retroceso tre-
mendo: corren sobre los hielos, el guía amigo del cabañero de Tres Picos es alcanzado por las ba-
las y muere con los ojos clavados en un cóndor que dibuja arabescos en el cielo. Victorio también 
recibe un balazo en un hombro y es Clelia la que lo salva, lo anima a no desfallecer y lo conduce 
hasta donde dejaron el Coloradito, oculto entre unas lengas de la espesura. Oyen el ruido de un 
camión de los guardiaparques, que al fin y al cabo también son policías, y alcanzan a huir justo en 
el último segundo. Clelia, excitada y nerviosa, comprueba que la herida de Victorio no es grave y 
recupera su sonrisa feliz, plena porque es consciente de su juventud, del amor que siente, de la 
locura que vive junto al hombre que ama. 
 Sí, creo que por ahí irá la acción. De todos modos, lo importante es que ellos saben que 
están siendo traicionados aunque no saben por quién. Lo que me digo es que debo ir quebrando to-
da linealidad. Y debo subrayar la sugerencia, la sospecha de que alguien los traiciona. Pero no de-
be ser inevitable que la traición opere en esta novela. 



 Cuando con Fernando regresemos, esa tarde, volveré pensando en estas escenas. Como si 
mis personajes viajaran nuevamente en el asiento trasero del Coloradito, y aun con Victorio heri-
do. Sí, me digo, la ambigüedad será mi mejor compañera y por eso no todas las escenas y situacio-
nes acabarán resueltas. El lector debe perderse aunque, es mi tarea, debe mantener sus simpatí-
as del lado de Clelia y Victorio y acompañados en la fuga. 
 

 
 El Ford aparece derrapando luego de la curva y enfila la recta como un balazo rojo 
cuya trayectoria se pudiera ver. Deja tras de sí una nube de polvo y escupe piedritas a los 
costados como una escopeta calibre 12 recortada y con munición finita, patera. 
 En la cabina, y con el hombro derecho herido, Victorio conduce a 170 kilómetros 
por hora, el máximo de velocidad que da el coche. Arrodillada en el asiento junto a él, Cle-
lia le limpia la herida con un esparadrapo de algodón embebido en whisky. Tiene la botella 
de Old Smuggler entre las piernas y le dice que baje un poco la velocidad que así no puede. 
Victorio mira por el espejo retrovisor, aminora un poco la velocidad y le lanza un beso. 
 -Nos quieren liquidar porque además de que ya nos bajamos dos o tres canas so-
mos horribles, somos políticamente incorrectos: no soportan que soy un viejito y todavía 
puedo con vos. No toleran que una chica linda y con ideas propias arruine su vida por un ti-
po como yo. 
 -No toleran que me guste coger. Sacate la camisa que así no puedo. 
 -Eso, y además fumamos, bebemos, nos mandamos un porrito sin culpa cuando hay, 
y sobre todo siempre hacernos lo que se nos pega la gana. 
 -Cómo cambiaste, Vic... y cuánto más me gustás ahora. Recuerdo cuando apareció 
el gringo Frank en aquel helicóptero y te pusiste filosófico y solemne justo cuando no co-
rrespondía. ¿Te acordás? Dijiste que los que están convencidos de algo y su convicción es 
el sentido de sus vidas, no se detienen ante nada y nada puede detenerlos. 
 -¿Yo dije eso...? Guarda que me pica, no te abuses con el alcohol sobre mi herida.
 -Me encanta cuando te ponés solemne, ¿sabés? Sos tan tiernamente pelotudo... 
 -Miren a la chica insolente. 
 -¿Vos sabés por qué sos como sos, Vic? ¿De dónde saliste tan rígido y cuadrado? 
 -La educación que uno recibió. Yo ya era una persona cuando vos todavía no eras ni 
un polvito. 
 -Pero yo era un sueño hermoso cuando vos empezabas a ser un hombre deshecho. 
Este hombro ya está curado. 
 -Este hombre ya está curado. De espanto. 
 Y los dos se ríen y Victorio vuelve a pisar el acelerador a fondo. 

 

 
 

 Mientras caminamos sobre el glaciar Perito Moreno, pienso también en las posibilidades 
turísticas de este país privilegiado que tiene -entre sus muchas maravillas-las cataratas del Igua-
zú en el Norte, una docena de glaciares como éste en el Sur y esa indolencia feroz en varios mi-
llones de sus habitantes. Pienso en el Perito Francisco Pascasio Moreno, en Carlos Moyano y otros 
exploradores que a comienzos del siglo pasado (el XX, digo) abrieron sendas y dibujaron carto-
grafías, negociaron con los indios en la lengua de los indios y fueron capaces, como Moreno, de 
«donar para las generaciones futuras» territorios riquísimos que el gobierno les había escritura-
do por sus descubrimientos. Pienso en los ejemplos éticos y en el esfuerzo y el sacrificio, esas pa-
lomas perdidas de nuestro globalizado presente, y en el día en que a estos parajes los descubran 
los norteamericanos. 



 La caminata (esa vieja actividad que la moda anglófona ahora llama trekking, como si cami-
nar fuera algo nuevo) es preciosa tanto por el bosque de lengas y ñires centenarios como sobre el 
lomo del glaciar. Ésta es una experiencia impactante y, aunque un poco peligrosa, absolutamente 
irresistible. Se camina sobre el lomo del glaciar durante casi dos horas, subiendo y bajando por 
quebradas y mesetas de hielo macizo, de azules profundos y blancos hirientes. Al terminar, y so-
bre los más altos hielos que miran al lago desde arriba, como en un balcón privilegiado, se cumple 
un simpático ritual: los guías ofrecen una botella de whisky y vasos, y se brinda enfriando el alco-
hol con trozos de hielo extraídos del mismo glaciar. 
 Vamos luego a las pasarelas de la península Magallanes, que miran de frente las paredes 
majestuosas del Perito, y el belga descreído nuevamente se desprende y baja casi hasta la orilla 
para tomar fotos. Es reprendido suavemente por el guía, pero el tipo no hace caso. Ha de ser su 
arrojo policial lo que lo incita al peligro. Entonces, en tono amistoso y cómplice, yo me acerco a él 
y le cuento la historia de la última víctima: fue un policía japonés que traía unas cámaras enormes 
y quería sacar fotos de más y más cerca, y de más y más abajo, hasta que se acercó tanto que un 
rompimiento le clavó una aguja de hielo grande como un sable de samurai que lo partió en dos. El 
belga, impresionado por mi relato, me pregunta cómo lo sé y yo le digo que soy funcionario de la 
Administración de Parques Nacionales y que tenemos registro de cada una de las tragedias. El ti-
po guarda su cámara por un rato y se disciplina al grupo. 
 De regreso al hotel y antes de la cena, un grupo de argentinos (un par de mendocinos, un 
matrimonio cordobés y una parejita porteña) discuten acerca del aparente monopolio de la em-
presa que presta servicios en el glaciar. Son excelentes, hay que reconocerlo, pero una sola em-
presa los brinda todos: las pasarelas; el uso de muelles y barcos; los guías para caminar sobre los 
hielos y aun la navegación por el lago hasta los otros glaciares (los bellísimos Upsala, Spegazzini y 
Onelli). Uno puede contratar con cualquier agencia de viajes, de las decenas que hay en el pueblo, 
pero sólo esta empresa monopólica presta todos los servicios y a precios nada populares: entre 60 
y 130 pesos o dólares, según el itinerario. 
 Durante la cena, dos periodistas locales hablan de la hotelería en la península Magallanes. 
Es absurdo -dicen- que el Parque Nacional Los Glaciares se reduzca a una franja de sólo 500 me-
tros desde la orilla del lago. De hecho toda la península es privada y ya hay allí un hotel en con-
flicto. Además, las voracidades inmobiliarias que se desataron han motivado cuestionamientos ju-
diciales por parte de ecologistas de la zona. Es cierto que en El Calafate los hoteles son todavía 
pequeñas edificaciones familiares y no existen aún construcciones de varios pisos. Pero cuando 
lleguen las cadenas Hilton, Meliá o equivalentes y quieran levantar veinte pisos para «ver el lago» 
o algo así -dudan- habrá que ver qué intendente o concejal se resiste. 
 De repente caen los belgas con un mendocino que los acompaña y de acá los llevará al 
Aconcagua. Vienen de cenar y nos convidan una ronda de cervezas. Enseguida uno de los belgas 
empieza a disertar sobre la nueva Europa con Haider en Austria. No me gusta un policía que la va 
de experto en política internacional. 
 -Oiga -le digo-, ¿usted conoce la historia del policía canadiense que hablaba de las virtu-
des de Pinochet y otros dictadores? 
 El tipo me mira, primero interesado. Pero enseguida se da cuenta, se larga a reír y brin-
damos jocosamente. Pero por lo menos se calla la boca. 
 En la larga mesa los argentinos vuelven a discutir sobre hotelerías y monopolios, y por 
momentos algunos se encienden y elevan la voz. Como para calmar los ánimos, el mexicano y los 
franceses, fraternizados por el alcohol, invitan también una ronda de cervezas como para inte-
rrumpir la discusión, que ahora gira en torno a la naturaleza del glaciar y las culpas de Perón, de 
los militares, de Alfonsín y de Menem. Al ratito el mexicano se lanza: 
 -La verdad es que el glaciar bien merece ser argentino.  
 -Por qué lo dice -pregunta Fernando. 



 -Porque aunque siempre tendemos a ser precisos, acá es imposible. Con todo respeto, los 
argentinos son incapaces de precisar nada. Les encanta discutir y por eso cualquiera habla de 
cualquier cosa sin conocimiento. Los europeos tienen muchos defectos, y muchas culpas, pero son 
precisos. Nosotros los aztecas somos elípticos y esquivamos los conflictos Y también somos caó-
ticos, pero no imprecisos. En cambio ustedes, los argentinos, adoran la pelea que no conduce a 
ninguna parte: les importa más vencer en el debate que la materia debatida, y encima se apasio-
nan por asuntos imposibles. Pueden dar la vida por establecer qué día empezó el Diluvio, si era 
viernes o domingo, o qué día y a qué hora Caín mató a su hermano Abel. Desesperan por discutir 
todo el tiempo y gastan una energía formidable en lamentarse. Pueden dar la vida por Perón o con-
tra Perón. Y ponen similar pasión por los desaparecidos, el seleccionado nacional de fútbol o la 
Virgen María. Este glaciar es como ustedes: exagerado, desmesurado, imprecisable. 
 Me levanto de la mesa, algo apenado, y salgo a mirar las estrellas antes de dormir. Esa no-
che duermo muy inquieto, lo cual es cosa rara porque yo duermo perfecta y rigurosamente entre 
seis y ocho horas, y además duermo siesta casi todos los días de mi vida. Pero esa noche en El Ca-
lafate lo que me inquieta es un sueño brevísimo pero absolutamente perturbador: todo se reduce 
a dos manos que me tocan los hombros. A mi vez, toco esas manos con mis manos en cruz, y las 
reconozco enseguida: son las manos de mi padre. Inconfundibles, amadas aún a pesar de la enorme 
distancia: mi papá falleció hace más de cuarenta años, cuando yo era un niño, menos que un ado-
lescente. En el sueño no me altero, pero él me dice: «Tengo ganas de hablar con vos.» Y es su voz, 
también la reconozco, es su voz nunca escuchada en estos cuarenta años. Me despierto comple-
tamente perturbado. Mientras desayunamos le narro el sueño a Fernando. Se emociona y me 
cuenta que su padre murió a la misma edad que el mío, cuando él tenía los mismos años que yo al 
morir mi padre. Como paralelas lejanas, su vida en Madrid y la mía en Resistencia ya entonces te-
nían estos puntos en común. 
 Partimos de El Calafate con un clima muy agradable: el cielo limpio, el sol caliente, una bri-
sa apenas delicada. El lago Argentino nos ofrece una postal maravillosa y yo no puedo dejar de 
pensar estúpidas nuevas ironías cuando pasamos frente al aeropuerto internacional en construc-
ción. 
 

 
La lección 

 
 Es verano y camino bajo las calles arboladas de Resistencia. Como suele suceder 
cuando el espíritu se vuelve contemplativo y se caminan los viejos senderos de la infancia, 
me acuerdo de mi padre y de la lección que me dio cuando yo tenía ocho o nueve años y 
vivíamos en la calle Necochea. 
 En la esquina de esa calle y la que entonces se llamaba como la cuna de nuestra in-
dependencia y hoy nombra a un prócer contemporáneo, había un almacén de ramos genera-
les, especie de tienda mayorista, propiedad de una familia Conterno. En las veredas había 
tipas y jacarandáes centenarios que seguramente alguno de los intendentes sabios y pru-
dentes que hemos tenido mandó talar en nombre del progreso, o en ocasión de algún nego-
ciado repavimentador, quién sabe. A esos árboles solíamos trepamos, con los chicos del 
barrio para cazar chicharras. 
 Había dos hermanos bastante tenebrosos, que eran mis vecinos y compinches: 
Jorge y Tuchi, hijos de un relevante cirujano que falleció muy joven, en esos años cin-
cuenta. Eran tres y dos años mayores que yo, y por lo tanto mis ídolos. En el barrio se de-
cía: «Esos chicos son la piel de Judas», seguramente incluyéndome. Nos queríamos con la 
ceguera de la infancia, y éramos socios en las más diversas, inocentes tropelías: cazar pa-
jaritos a hondazos; comer mandarinas o moras de los patios del vecindario; tirarle fruti-



tas de paraíso a los transeúntes con cerbatanas de canutos de mamón; o caminar sigilosa-
mente por los muros para espiar la vida de las gentes, sobre todo los pechos de las muje-
res y de vez en cuando algún amor siestero. Nada del otro mundo. 
 Pero una vez se nos ocurrió algo más audaz: un robo en el almacén de los Conterno. 
 Fue una siesta de sábado, en verano, cuando Resistencia duerme como Harlem a la 
madrugada y sólo las ratas se atreven a salir. Por una puerta lateral de barrotes de hierro 
fundido, Tuchi, que era el más flaquito, se metió en el almacén. Jorge -era el mayor y el 
más vivo- ofició de campana en la esquina. A mí me tocaba recibir la preciosa mercadería 
que nos habíamos propuesto obtener: tres o cuatro cartones de cigarrillos y un paco de 
cien cajitas de fósforos Ranchera. Por entonces ya fumábamos a escondidas: pensábamos 
tener el flamante vicio resuelto y además podríamos vender parte del botín. 
 Por supuesto, el robo fue un éxito. También por supuesto, Don Conterno observó 
todo. Y nos dejó hacer. 
 Esa misma noche, cuando mi viejo volvió de trabajar, estuvo particularmente hosco 
y seco conmigo. No me dirigió la palabra durante la cena y yo empecé adarme cuenta de 
que algo andaba mal. Cuando me fui a acostar, papá vino a mi cuarto. Se sentó en el borde 
de la cama (debajo de la cual yo escondía el paco de fósforos) y me dijo, suavemente y con 
tono muy grave y dolorido, lo que Don Conterno le había contado. Dijo también que no lo 
podía creer. Pero que no le gustaba la idea de que en su casa viviera alguien sospechado de 
ladrón, y mucho menos un ladrón. Que no quería avergonzarse de mí, su hijo, para toda la 
vida. Así que yo tenía toda esa noche para pensarlo y al día siguiente debería tomar una 
decisión: si yo era inocente, sabría sostenerlo y él mismo me acompañaría a lo de Conterno 
para limpiar mi nombre y honor de toda sospecha. Si no lo era, tenía dos caminos: confe-
sar y devolver todo, o irme de esa casa para siempre. 
 Se retiró sin darme el beso de las buenas noches. Y yo me quedé solo, aislado, y 
pasé la peor noche de mi vida. 
 A la mañana siguiente, avergonzado y ojeroso, caminé los 80 metros que iban de mi 
casa al almacén como quien camina hacia la silla eléctrica. En la puerta, papá me había di-
cho: 
 -Tenés que asumir tu responsabilidad. Vas a devolver esa caja a Don Conterno, y le 
pedirás disculpas. Vas a escuchar lo que él quiera decirte, y después volvés. Lo vas a hacer 
todo solito. Yo te espero acá. 
 Fue la mayor vergüenza de mi vida. Don Conterno me esperaba, viejo y grave. No 
sé qué balbuceé, pero él recibió la caja y se mantuvo en silencio durante muchos horribles 
y larguísimos minutos. Hasta que simplemente dijo: 
 -Nunca más, pibe, no lo hagas nunca más. 
 Ignoro qué pasó con los cigarrillos que guardaron Jorge y Tuchi. No consigo re-
cordar qué les dijo su padre, ni cómo terminó el episodio para ellos. Pero para mí fue la 
lección más dolorosa que aprendí en mi vida. Y también la más luminosa. 
 Mi papá era un hombre medido, ascético, supongo que tímido. Era un ciudadano 
común de los años cincuenta: sobrio, silencioso, trabajador, ambicioso de una seguridad 
económica que jamás logró, y profunda y visceralmente antiperonista como tantos burgue-
ses de su época. Aquel día descubrí que también era un hombre tierno: cuando regresé me 
abrazó muy fuerte y lloró un buen rato conmigo. Sus ojos eran tan brillantemente azules 
como el cielo en sus mejores días. 

 

 
 

 



20 
EL QUIJOTE DE TRES LAGOS 

 
 Cuando uno baja del pavimento, se tiene la sensación de que se ingresa a un territorio tan 
peligroso como desconocido. Vamos a remontar la carretera mítica de la Argentina, verdadera co-
lumna vertebral de nuestro sistema caminero: la ruta 40, que viene de Río Turbio y termina eh La 
Quiaca después de viborear a lo largo de toda la cordillera de los Andes y atravesar verticalmen-
te el país por más de 5.000 kilómetros. De hecho nosotros hemos bajado de norte a sur a lo largo 
de la costa atlántica, hemos cruzado transversalmente los confines del continente y ahora nos 
toca remontar la Patagonia para formar la inmensa «U» imaginaria que nos devolverá al Norte. 
 Con doble rueda de auxilio, vituallas y nafta extra, y excitados como niños con permiso, 
nos mandamos por un camino de casi 1.000 kilómetros en condiciones espantosas. Se supone que 
es de ripio, pero es mentira: en realidad cada metro de carretera ha sido bombardeado una hora 
antes de que uno llegue y la cantidad de piedras, y su tamaño, obligan a veces a marchar a paso de 
hombre. Pero a nadie parece importarle, porque los argentinos somos así: si no se usa y no se ve, 
que quede todo como está y a dormir la .siesta. Y por allí no pasa casi nadie. En los tres días que 
nos llevará hacer ese camino no veremos ni veinte vehículos en total. 
 Marchamos muy lentamente, esquivando piedra por piedra. Es imposible distraerse, pero 
igual se ven los campos alambradas, pero alambradas viejos, caídos, porque la mayoría -nos han di-
cho- son campos abandonados. Son miles millones de hectáreas en las que no hay nada. O parece 
que no hay nada más que esos yuyos agrisados, acres, nunca verdes. Cardones florecidos de azul o 
de morado, cada tanto, y de repente a lo lejos un grupo de caballos flacos, cimarrones. Con el pa-
so de las horas vemos volar algún bicho carroñero y también se cruzan un zorro, una liebre, ñan-
dúes que huyen -siempre asustados y moviendo las colas como gordas en carnaval- y sucesivas ma-
nadas de guanacos cerriles. A lo largo del camino topamos también con muchos armadillos             
-tatúses como se los llama en el Chaco- que ante la frenada del coche se quedan paralizados de 
terror. Y en cuanto uno baja para quitarlos del camino huyen con su tranquito nervioso, entre ri-
dículo y gracioso, y se meten bajo tierra, donde viven, aunque casi siempre -pobrecitos- dejando 
el culo un poco expuesto. 
 Lo curioso es que cada bicho aparece como a 10 o 20 kilómetros del otro. Las nociones de 
distancia y de tiempo son extrañas aquí. En todo el primer día de marcha apenas recorremos 300 
kilómetros, andando a un promedio de 30 por hora. Cruzamos sólo cuatro vehículos y nos sobrepa-
sa una camioneta 4 x 4 como ésas de Marlboro o de Camel, llena de antenas, bidones y rubias y 
vidrios polarizados. El Coloradito Pérez, digo yo, la putea por lo bajo cuando nos sobrepasan con 
un bocinazo, 
 La primera escala la hacemos en Tres Lagos, un minúsculo oasis en el que hubo alguna vez 
una estación del ACA pero ahora es un surtidor con dos familias -una chilena y otra argentina- 
que se desviven por ser amables en el desierto, Es indispensable reaprovisionarse de combustible 
porque no habrá más surtidores en varios cientos de kilometros por delante. En eso estamos 
cuando llega desde el norte, en sentido contrario al nuestro, un ciclista solitario y flaquísimo que 
parece de película: lleva antiparras y guantes y es igualito al de la cándida Eréndira filmada por 
Ruy Guerra. 
 Apoya la bici contra el surtidor y corre hacia el baño. Deja una estela de olor rancio, a su-
dor muy concentrado. Cuando regresa, con la cara y el pelo mojados, el olor no se le ha ido. Huele 
tan mal, tan intensamente mal que marea. Ve que estoy mirando su bici, flaca como él, con dos al-
forjas una a cada lado y una especie de portaequipajes trasero con tantas cosas que llenarían el 
baúl de un coche pequeño. Me declaro asombrado de que con esa carga se pueda andar por esos 
caminos. Se ve que no me entiende y entonces lo repito en inglés. 



 -Oh, sí, se anda muy bien -dice desinteresadamente, y yo veo que tiene la cara tan chupa-
da que la boca parece simplemente un agujero sonoro-. Es la tercera que tengo. Entre Europa y 
África fundí dos y a ésta la traigo desde México. 
 El tipo impresiona. Tiene la piel llagada y es tan flaco que hasta se le ha hundido el pecho. 
Sus piernas parecen agujas fibrosas y las zapatillas son más grandes que sus pies. Le pregunto de 
dónde viene y dice que de Londres: salió hace once años. Como me cuesta creerlo, le reitero la 
pregunta y él repite la respuesta: once años. No me resisto a invitarlo a una gaseosa helada, un 
café, lo que quiera. De pronto siento que las historias vienen hacia mí sin que yo las busque. Ha de 
ser la magia de la Patagonia, pero tengo la sensación de que en este paisaje donde todo está quie-
to, si uno también se queda quieto algo pasa. Todo está como muerto, sí, pero bajo la superficie 
hay una vida surgente, maravillosa y sólo se trata de prestarle atención. 
 Adentro hay un bar muy modesto, con sólo tres mesitas redondas, pero al menos está lim-
pio. El tipo huele como un zorrino y de un saque se manda al garguero casi un litro de agua mine-
ral. Se llama Tom y aunque no los declara le calculo, de tan arrugado y magro, entre cuarenta y 
sesenta años. ¿Por qué semejante viaje, Tom? ¿Qué lo motiva, amigo: el amor o el odio, la geogra-
fía, la curiosidad? ¿Cómo se siente uno después de once años de pedalear sin rumbo fijo? ¿Qué es 
lo que más lo ha impresionado y por qué sigue y hasta dónde? ¿Por qué no se detuvo en algún pun-
to, por qué no se enamoró y mandó la bici al demonio? ¿Alguien lo espera en algún lado, Tom? 
 No responde sino con elusiones, vaguedades. Ahora veo que es igualito al Quijote de Picas 
so y que además lo que hace es una perfecta quijotada. Pero este flaco es inglés y flemático, no 
hay caso, así que pierdo tiempo si insisto. Sólo conseguiré ponerme más ansioso y más torpe. 
 -Bueno, supongo que al menos va a escribir un libro -digo, poniéndome de pie. 
 -Lo pensé hace años. Pero ya no me interesa. 
 -¿Y qué le interesa ahora, Tom? 
 -En bicicleta el mundo es enorme y hay mucho que ver -dice, filosóficamente-. Y yo ya no 
sé qué me interesa especialmente, pero no puedo parar. Eso es: no puedo parar. 
 Lo ha dicho con una sonrisa tenue, como con leve vergüenza. Como si sólo después de deci-
do se hubiera dado cuenta de la inmensidad de su respuesta. El olor que despide es lo que me sal-
va del desconcierto y me devuelve a la realidad. Afuera están el cochecito rojo y Fernando, mi 
socio itinerante. Hay que seguir porque a nosotros todavía nos interesan muchas cosas. Y en algún 
punto habremos de parar, nosotros sí, aunque sea para seguir escribiendo estos apuntes. 
 

 
 En El Calafate se refugian en casa de Silvana, una militante ecologista que apoyó la 
«Liberación de los Hipopótamos» desde una FM de baja potencia que todavía hoy azuza a 
diez o veinte suscriptores. Pero tiene una página en la Web y por eso se enteraron. Clelia, 
en cada ciudad donde pudo navegar, buscó «Hipopótamos» y «Chaco» y revisó los diarios 
de aquellos días, y buscó los nombres de Pura y de Frank y los de ellos mismos, y fue 
atando cabos y descubriendo los apoyos que entonces tuvieron. 
 Silvana es una loca encantadora, que hasta le ganó un juicio a la Fuerza Aérea para 
que dejaran de practicar bombardeos junto a una reserva natural porque el ruido espan-
taba a los animales. Madre de tres hijos y con varios divorcios encima, sigue siendo una 
romántica incurable que se enamoró, a la distancia, de la historia de amor de Clelia y Vic-
torio. Les ofreció su casa, para cuando pasaran por allí. Y allí están refugiados cuando lle-
ga un patrullero de la Policía de Santa Cruz. 
 -Ustedes se quedan tranquilos, que yo lo arreglo -dice Silvana. y sale con una son-
risa a hablar con los policías, que son dos. 
 Victorio saca la .45 Y se mantiene alerta. 
 - Veinte Cincuenta llamando a Jefatura -dice y se ríe, nervioso. 



 -¿Qué es eso? 
-Una antigüedad. En los albores de la televisión, en los cincuenta, había una serie policial 
con un tipo que se llamaba Broderick Crawford, un gordito que hacía de policía bueno. La 
serie era en blanco y negro y se llamaba «La Patrulla del Camino» y la veía todo el mundo 
que tenía televisor. Y había una escena que siempre se repetía: el gordito se acercaba al 
patrullero, sacaba un micrófono de adentro y decía, con acento puertorriqueño: «Veinte 
Cincuenta llamando a Jefatura...; Veinte Cincuenta llamando a Jefatura...» 
 -Qué recuerdo tan divertido -se burla Clelia-. Ahora contame una de cuando ibas 
al secundario con tus amigotes. 
 -No entendés. Como siempre que te ponés irónica, no entendés un carajo. Lo que 
estoy diciendo es que nada es para siempre. Es la crisis de este tiempo: los valores, los 
recuerdos y lo que tenía sentido se han devaluado. La verdad es una materia opinable y la 
traición tiene prestigio. Mientras miles de boludos hacen dibujitos con las computadoras, 
algunos todavía escriben novelas que nadie va a leer. Y sólo los idiotas y las celebridades 
de la tele creen que son inmortales. Pero todo se va a desintegrar como lo que es: arenas 
que la vida se llevó. 
 Clelia hace silencio, pero enseguida replica:  
 -Pesadumbre de barrios que han cambiado... 
 Y los dos se ríen, atentos a la conversación que sostiene Silvana con los policías. 
Uno se ha bajado y fuma distraídamente. 
 -¿Quién nos traiciona, Vic? Porque es evidente que alguien nos traiciona. A lo largo 
del camino, siempre nos encuentran. 
 -No sé, no tengo respuesta para eso. Pero es verdad: nos persigue la traición; o la 
sombra de la traición, que es peor. 
 -Ojalá que no se les ocurra mirar el granero de Silvana. Porque si descubren el co-
che... 
 -Si lo descubren acá se acaba todo, y a balazo limpio. 
 -¿Y si zafamos, Vic? ¿Qué tal Canadá; te gustaría vivir en Canadá? 
 -No sé, creo que me gustaría más el Caribe... Jamaica, la Martinica, Belice o Playa 
del Carmen: donde haya mar y haga calor, y nadie nos persiga. 
 -¿Vamos a parar alguna vez? ¿Aparecerá otra vez Don Julio con su globo? 
 -No. La literatura es siempre una oportunidad única. 
 Lo que se repite es pobre, no sirve. 
 -¿Y cómo va a terminar esto? 
 -No sé, pero todavía no nos agarraron y si sucediera yo no me entrego y espero 
que vos tampoco. 
 -¿Tenés alguna duda? 
 -Entonces no pienses en cómo vamos a terminar. Estamos en el camino. Así como 
hay road- movies, y ahora hay road-novels, la nuestra bien puede ser una road-life. De 
hecho lo está siendo. 
 -Y a mí no me disgusta. Quiero que lo sepas, Vic.  
 -Dats'it, como diría el gringo. 
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LA HOSTERÍA DEL FASCINANTE PEOR 

CAMINO DEL MUNDO 
 
 
 Mientras conduzco por la 40 no cesa de asombrarme tanta belleza estéril. Sobre todo en 
un país que es un paraíso, aunque poblado de indigentes, tanta riqueza inútil debería conmover 
cualquier indiferencia. Sin embargo no puede con la argentina, que parece blindada. 
 La inmensidad y el tranco lento me hacen soñar con todo lo que se podría hacer aquí. No 
es tan difícil ni demandaría mucho tiempo. En la Patagonia no es sólo dinero lo que falta, sino ima-
ginación, audacia. Si yo tuviera veinte años en vez de los que tengo no dudaría en venir como pio-
nero a estas tierras. Pero hoy la mayoría de los que tienen veinte años miran hacia otros lados: 
adonde señalan la tele y la cerveza. Y no es culpa de ellos sino de la dictadura -que produjo una 
generación de padres resentidos- y de la disolución del Estado. Por lo menos. ¡Oh, habría tanto 
que hacer aquí! Bastaría con abrir algunas cabezas y con un Estado más activo que grande, que 
simplemente financie y desarrolle el riego por goteo y la energía eólica, y pavimente. No es exce-
siva la pretensión: agua hay, viento sobra y casi toda la ruta 40, por ejemplo, está preparada: sólo 
faltan las capas asfálticas. 
 Ha de ser por estas cosas que los europeos, en la Patagonia, se asombran de las maravillas 
pero también de nuestra desidia. Tenemos una mina de oro que no se explota. 
 Perdido en estas divagaciones, de pronto escuchamos a Miles Davis y luego a Ella Fitzge-
rald. Han aparecido en la radio del Coloradito, absurda, inesperadamente. Caramba, es un progra-
ma excelente, una joya de buen jazz en la carretera. Es en la frecuencia de AM, de modo que de-
be ser alguna repetidora cordillerana de Radio Nacional. Es cierto que por momentos la onda se 
enturbia, pero es un jazz legítimo, excepcional. Hablamos de nuestras preferencias: Fernando es 
fanático de John Coltrane y yo le cuento que alcancé a escuchar un par de veces al Mono Villegas 
en vivo y le digo quién fue: el más grande pianista de jazz de la Argentina. Luego hablamos de 
New Orleans, ciudad que coincidimos en adorar y acerca de la cual cambiamos impresiones. Y en-
tonces vemos una tortuga enorme detenida sobre la huella. Es realmente enorme, un animal cen-
tenario. Freno, por supuesto, y ella se esconde en su caparazón. Nos acercamos caminando y es un 
animal espectacular: debe pesar un montón de kilos. Discutimos qué hacer con ella, porque aunque 
casi no hay tráfico cualquier vehículo podría pisarla. Decidimos alejarla de! camino. La alzamos en-
tre los dos y la llevamos 50 metros desierto adentro, que es su ámbito natural. Al menos por aho-
ra hemos demorado su vocación suicida. 
 Cincuenta kilómetros más adelante los chirridos de la radio arruinaron el concierto, pero 
nosotros seguimos comentando nuestra fortuna en el desierto: hemos encontrado buen jazz y una 
tortuga colosal. 
 De pronto vemos un par de mochileros al costado de la ruta. Imposible no detenerse en 
estos parajes. Son dos chicos franceses que vienen de Coihaique, Chile. Alguien los trajo desde 
Bajo Caracoles y les dijo que por aquí pasaba un autobús, pero no es cierto: si pasó alguno, fue 
hace medio siglo. 
 Llevan dos días haciendo dedo pero no, no están desesperados. Todavía. Nosotros vamos 
hacia Bajo Caracoles: ¿cómo es? Se ríen: "Vimos una persona y muuuuuchos perros.» 
 Advierto que es verdad: en la Patagonia hay perros sueltos por todos lados. En ciudades, 
pueblos y surtidores hay decenas de perros. Sólo en el estacionamiento del hotel de El Calafate 
había media docena. El amor canino de los santacruceños ha de ser superlativo, nomás, o rodearse 
de perros una de sus maneras de combatir la soledad. 
 Los chicos, que se dirigen a El Chaltén para escalar el Fitz Roy, dicen que más adelante 
encontraremos un sitio donde se come una excelente tortilla de papas. No sin asombro, al rato 



descubrimos que se trata de un punto que en los mapas figura como lo que fue un hotel, ahora 
abandonado. Se llama «Las Horquetas» y es un almacén de campo, una vieja pulpería muy modesta 
y destartalada. Está a la vera de una suave serranía y a unos 400 kilómetros de El Calafate y 500 
de Esquel. Es el único parador entre Tres Lagos y Bajo Caracoles. 
 Adentro, una joven con un niño en brazos atiende a un paisano que bebe vino tinto. Debe 
ser el dueño de la camioneta desvencijada que está afuera. El lugar es sombrío; se nota que no ha 
recibido atención por lo menos en los últimos cuarenta años. Pero también se nota que está limpio 
y que alguien pone más empeño que dinero para recuperarlo. Pedimos una tortilla de papas -que 
resulta, sin dudas, excelente- y la muchacha, que se llama Sandra, sin dejar de amamantar al niño 
nos cuenta que es de Temperley y vino hace tres años, desocupada y sin esperanzas. Era cortado-
ra en un taller de costura, a cincuenta centavos por prenda. Pero llegaron las importaciones in 
discriminadas de Corea, la India y Brasil, y etcétera, etcétera. Ella era madre soltera y con dos 
hijos, así que se largó. No sabe por qué eligió el Sur; quizá porque alguien le dijo que en la Patago-
nia había trabajo. O porque estaba un poco loca y muy desesperada. 
 En Río Gallegos conoció a Alberto, un camionero que es el papá de este bebé, y alquilaron 
esta posta, que estuvo cerrada y abandonada por muchos años. Ahora traen las mercaderías de 
Gobernador Gregores, en el centro de la provincia, y el agua en una cisterna. Hay un pozo de muy 
buena agua a 12 metros, sí, pero aún no tienen dinero para comprar la bomba. Cuesta como 800 
pesos y eso es demasiado dinero. Para el invierno inventaron un sistema de calefacción a leña que 
queman dentro de un enorme tambor de petróleo. Le hicieron un agujero en el medio, con su co-
rrespondiente tapa, y ahora hace de fogón y chimenea en el centro del salón. Y así van arreglando 
lentamente la casona. Hasta hay un teléfono público, el único en 200 kilómetros a la redonda ali-
mentado por paneles de energía solar que les puso Telefónica después de mucho insistir. Y hay un 
televisor que muestra algo del Canal 7, que es la señal federal y lo único que aquí se puede ver. 
 El sitio es el paradero obligado de la poquísima gente que va por esa carretera. Los mu-
chachos de las máquinas de Vialidad, uno que otro camionero, los raros turistas que eligen este 
camino insólito. Siempre hay allí buena tortilla y unas milanesas excelentes. También pan casero, 
gaseosas y cerveza, y varias botellas de vinos y licores colocados al azar contra la pared, del otro 
lado del vetusto mostrador de madera. Los precios son modestos, como todo allí. La única habita-
ción disponible, muy pobre pero limpia, cuesta cinco pesos por pasajero. Sandra va de un lado para 
el otro, siempre charlando y con el bebé en brazos. Es una chica dulce, amable y educada: se le ve 
la decencia en cada gesto. Esa pobreza digna la hace decir, con orgullo, que en estos tres años ha 
conseguido «no sólo sobrevivir sino progresar, aunque modestamente». Lo dice, y conmueve cómo 
lo dice porque enseguida cuenta, con orgullo, que los dos hijos mayores, de doce y siete años, es-
tán pupilos en la escuela agrotécnica de Gregores. «Y aquí se come todos los días y poco a poco 
nos arreglamos.» 
 Fernando me propone salir a caminar por los alrededores. Hay un cerro detrás, que es to-
da una tentación. Parece fácil y lo trepamos. En una hora estamos arriba y desde allá miramos una 
puesta de sol maravillosa: una bola roja pintada sobre Chile del otro lado de la cordillera. Fernan-
do recita no se qué poema ni de quién, pero que habla de fuegos e incendios milenarios, un poema 
obviamente amoroso. Después canta Se equivocó la paloma y me habla de Rafael Alberti. Después 
yo le digo que Alberti siempre me lleva a evocar a mi padre, que no era un hombre culto ni había 
leído mucho, pero que gustaba de recitar al autor de aquella preciosa Balada del que nunca fue a 
Granada que habla de montañas, adarves y esa «sangre caída, sangre que me llama» que no es sino 
la sangre de un hermano asesinado. Mi papá siempre decía de Alberti: «Ni las aguas del Paraná 
serían capaces de apagar tanto fuego.» 
 La relectura -toda evocación de un poeta es un modo de releerlo- me parece ahora preña-
da de nostalgias. En primer lugar, la de mi padre que me persigue y al que ahora imagino recitando 
los sonetos gongorianos de Alberti; nostalgia de su admiración por el viejo comunista y republica-
no que había elegido la Argentina para su largo exilio; nostalgia de algunos versos de Marinero en 



tierra que en casa se recitaban con la misma familiaridad que reservábamos para el Martín Fierro 
de nuestro Hernández; nostalgia de las Baladas y canciones del Paraná, río también, y tan bien, 
cantado por Alberti. Para nosotros, que siempre hemos vivido a orillas de este río, los versos de 
Alberti nos sonaban a reconocimiento y a homenaje. 
 Quizá, se me ocurre ahora, yo entendí y compartí -de niño- esa añoranza albertiana del 
mar. En el nordeste argentino estábamos a casi 2.000 kilómetros del mar. Por lo tanto el mar era 
para mí sólo una ilusión literaria, era Conrad y era Salgari y era Melville; era fotografías, alguna 
película y el comentario de los ricos que podían ir a vacacionar en el mar. ¡Cómo no compartir las 
evocaciones de Alberti, entonces, si yo vi por primera vez el mar a los dieciocho años! 
 Pero si no teníamos mar, en cambio sí teníamos ese río extraordinario que es el mismo y 
no es el mismo que miró, hace años, Alberti, cuando le cantó: 
 

La eternidad bien pudiera 
ser un río solamente... 

 
 Y cuando le prometió a esas aguas: 
 

Barrancas del Paraná:  
conmigo os iréis el día  
que vuelva a pasar la mar. 

 
 Acaso todavía esté volando sobre aquellas aguas majestuosas el mapa de España que un 
día Alberti vio reflejado sobre el lomo del río. Acaso yo también busque «mi pueblo y mi casa» en 
la poesía, para cantar con él: 
 

Entré en el patio que un día  
fuera una fuente con agua.  
Aunque no estaba la fuente, 
la fuente siempre sonaba.  
Y el agua que no corría  
volvió para darme agua. 

 
 Es impresionante recitar poemas al mar y al río y al agua mirando desde arriba el desierto 
patagónico. Hagan la prueba y verán. 
 Después de cenar, afuera todavía hay luz diurna. Salgo a caminar y contemplo el paisaje: 
vacío, yermo, patagónico. Alrededor de la casa hay un gallinero vacío, en corral cubierto con el 
pasto seco de algún caballo que habitó el lugar, y una especie de taller con una fosa llena de cosas 
inservibles. El ambiente es sucio, deprimente sin remedio, y con un toque de Fellini: un viejo Uni-
mog del Ejército, o de Gendarmería, tiene la caja del motor abierta y una goma pinchada, pero, 
arriba, doce hermosos sillones de pana azul atornillados en círculo a las cuatro barandas de la ca-
ja trasera. 
 Al regreso, Sandra da respuesta a todo: perros y zorros se comieron a las gallinas, y aho-
ra los huevos también hay que traerlos desde Gregores; si hace falta, Alberto sabe prestar algún 
servicio de mecánica elemental o emparchar gomas; y el Unimog es «de unos tipos que vinieron el 
año pasado, un grupo de teatro ambulante, y se les descompuso. Lo dejaron ahí diciendo que vol-
verían a buscado». 
 -Usted podría aprovechar los sillones -sugiero-. Es un crimen que se estén arruinando a la 
intemperie. 



 -No, algún día vendrán a buscar lo que es de ellos -responde Sandra-. Yo soy una persona 
honrada. Como las tortugas, quizá soy indefensa y si me atacan me escondo, pero no hago mal a 
nadie y no tomo lo que no es mío. 
 Me siento levemente avergonzado y pienso que en un solo día, en el peor camino del mun-
do, he visto dos tortugas maravillosas. 
 

 
Cuatro escenas de jazz 

 
 Uno: 
 Un hombre negro, muy flaco y muy alto, camina por una calle arbolada de Tallahas-
see y justo cuando de algún lado vienen los compases de Basin Street Blues se detiene e 
inclina para oler unos jazmines que hay tras una verja. Me quedo viéndolo, fascinado: viste 
un saco rojo sangre, pantalón verde, zapatos color caqui muy brillosos y en la cabeza lleva 
un sombrero blanco. Tiene unos setenta años y camina como un chico que anduviera jugan-
do con su yo-yo. 
 
 Dos: 
 Un joven negro en una silla de ruedas, en la Royal Street de New Orleans, tiene 
una especie de manta que le cubre las piernas flaquísimas, acaso inexistentes, y en las 
manos un saxo plateado. Es un tipo flaquísimo y tan contrahecho y esmirriado que de hom-
bro a hombro no debe medir ni cuarenta centímetros. Además es feo de cara, con la piel 
picada de viruelas. Un tipo desagradable, ciertamente, pero que toca el saxo tenor como 
un virtuoso. Ahora ejecuta Meditación, de Jobim, y me quedo clavado al piso. Toca excep-
cionalmente bien. Mucha gente se detiene, a su alrededor y en la vereda de enfrente co-
mo para hacer más grande el semicírculo que rodea al virtuoso. Es un cuadro patético, pe-
ro de extraña belleza. Miro fascinado al saxofonista y al público, miro el cielo estrellado 
de esta ciudad insólita y me digo que estoy siendo testigo de un instante único en la histo-
ria del espectáculo que es este mundo. Me congratulo por el viaje, me aferro a la mano de 
alguien que está a mi lado y a quien jamás volveré a ver, me dejo llevar por las notas de 
ese saxo agudo como una aguja de hielo que cae del glaciar Perito Moreno, y cierro los 
ojos porque soy feliz. Inmensamente feliz. 
 Hasta que la magia se rompe cuando otro negro -sombrerito de cuero negro y con 
tachas, debajo del cual sale una larga coleta que se derrama sobre su espalda- agita fren-
te a mí un tarro como los de durazno s en almíbar, abierto de un lado, pidiendo monedas. 
El ruido vulgar y latoso de los pocos centavos que contiene es un contrasentido. Abro los 
ojos y me alejo, fastidiado, preguntándome si esos dos serán socios o si éste es un vivo 
que dejará al saxofonista lisiado sin un céntimo, abandonado en la vereda y muriéndose de 
música. 
 Doy una vuelta a la manzana, me calmo y regreso. El saxo emite ahora Deep river y 
pongo dos billetes en el tarro mientras le pido al negro de sombrero y coleta que haga si-
lencio. El tipo mira dentro del tarro, sonríe y se queda quieto. Tienen razón los que asegu-
ran que el dinero calma los nervios. 
 
 Tres: 
 Cuatro borrachos cantan en la vereda de un club nocturno ya cerrado, a las ocho y 
media de la mañana de un domingo, en la esquina de St. Charles y St. Joseph. Una rubia 
probablemente falsa, de unos cincuenta años, con un vestido largo plateado, arrugado y 
sucio, pero que anoche debió ser su ropa de fiesta. Una negra gordísima con una imposible 



mini azul toda transpirada y con manchas, sentada en el zocalito de una casa del siglo pa-
sado. Un negro muy flaco con un smoking raído y el cuello de la corbata deshecho. Un 
blanco gordo, entre rubio y canoso, sesentón y con una panza baja como la de Pavarotti, 
babeado y con mocos. Como pueden, entonan How deep is the Ocean, pero en sus bocas 
desafinadas y de pronunciación aguardentosa ahora resulta tan playa y tan triste que dan 
ganas de llorar. Pasa un tranvía y me trepo como para que me lleve hasta el fondo del mar.
  
 Cuatro: 
 En la Union Square suena una banda de jazz tradicional, a cuyo alrededor se arre-
molina mucha gente. Los músicos son seis chicos que deben tener entre nueve y catorce 
años, como mucho, y la lidera el mayor de todos, un flaco con un trombón cascajiento. Un 
pibito toca la trompeta como si fuera Gillespie, otro el banjo, otro una lamentable batería, 
un flaco muy alto el contrabajo y un gordo muy gordo la tuba. Los instrumentos son de 
deshecho: completamente abollados, con cuerdas viejas, todos ostensiblemente remenda-
dos. Pero tocan clásicos como Tiger rag o When the saints go marchin' in y no sólo son 
ejecuciones legítimas sino excelentes. Esas almas tienen una fuerza muy superior a sus li-
mitaciones instrumentales. Le ponen a la mañana un ritmo endemoniado y no hay turista 
que no se detenga en las veredas, en los bancos de la plaza, entre los canteros. Todo el 
mundo, sentado o de pie, asiste al delicioso concierto mientras el más chiquito de la barra, 
un gurrumín de unos seis años que tiene una sonrisa como la de Satchmo, pasa una lata 
abierta ante la concurrencia, que la llena una y otra vez porque el chiquitín hace piruetas y 
muecas burlonas cuando le parece que la dádiva es pequeña. Esto pone tan contentos a los 
seis jóvenes músicos -que no pierden de vista ni por un segundo al chiquito- que redoblan 
su entusiasmo musical para que a su vez se ablanden más y más los bolsillos de los contri-
buyentes. Un ejemplo de marketing y buena música bajo el sol radiante de Louisiana. 

 

 
 

22 
CRÓNICA DEL PENÚLTIMO NAZI DEL FIN DEL MUNDO 

 
 
 Me quedo leyendo al abrigo del tambor de petróleo que hace de estufa. Afuera ha empe-
zado a soplar el viento y el frío anticipa el final del verano. De pronto dejo el libro porque advier-
to que aunque el itinerario de Clelia y Victorio no los traerá a este lugar asombroso, en la novela 
bien pudiera existir un sitio así, aunque en el fondo de Santa Cruz. Por ejemplo en la ruta 40 pero 
abajo de todo, entre El Calafate y Río Turbio. Y allí cabría un monólogo de Clelia cuando nueva-
mente tienen que huir. Los han traicionado y denunciado por enésima vez, los tirotean y los persi-
guen sin darles tregua. Incluso interviene ya la Gendarmería y con ésos no se juega. Clelia está 
agotada: ha empezado a quebrarse interiormente y monologa con amargura acerca del duro traba-
jo de ser mujer. 
 

 
 Cuando yo tenía dieciocho años, una noche me llamó la que era mi más íntima amiga, 
Cristina, porque no se sentía bien. Se había casado unos meses antes con el chico más lin-
do de Resistencia, Arturito Cambours. Él salía a buscar un médico, me dijo, y no quería 
quedarse sola. Yo fui corriendo a su casa y enseguida me di cuenta: le dolía y había sangre 
por todos lados. Ella se movía de un lado al otro y estaba como loca, desesperada por el 



miedo. Entonces se metió en el baño y estuvo allí un rato, hasta que de pronto me gritó 
que había despedido algo grande y yo me imaginé lo que era, por supuesto, pero no me 
animé a decirle porque me di cuenta que ella no entendía lo que le pasaba. Le pregunte qué 
tan grande era y me dijo «vení a ver» y yo entré al baño y nos quedamos las dos estúpidas 
mirando el inodoro todo rojo y yo no pude decirle nada, estaba paralizada del terror yo 
también y la dejé apretar el botón... Después vino una ambulancia, y el médico nos retó 
por haber tirado la cadena. Entonces Cristina se largó a llorar y se la llevaron al hospital, 
a la sala de partos y le hicieron un raspaje, mirá qué palabra de mierda. Y cuando la saca-
ron el obstetra dijo que estaba de por lo menos dos meses. Y cómo puede ser que no se 
diera cuenta, preguntó el tipo. Y el imbécil de Arturo que no sabía ni lo que pasaba. Y 
cuando la llevaron a una habitación, resultó que era compartida y al lado había otra cama 
donde una parturienta le daba el pecho a su bebé recién nacido. Yo empecé a protestar 
porque eran unos bestias, pero me dijeron que era una mocosa atrevida y encima Arturo 
me pidió que no hiciera escándalos y no me metiera en sus cosas. Cuando Cristina se repu-
so ya nada fue igual: hasta anduvo enojada conmigo... 
 Por eso a veces pienso qué suerte que te tocó ser tipo, Vic. Ser mujer es una 
mierda nada más que por esto: un hijo se te puede morir adentro y vos no te das cuenta y 
te quedás como una boluda mirando un inodoro mientras la sangre te chorrea por las gam-
bas y vos rezando para que no sea eso, que no sea eso... 

 

 
 A última hora de la noche, como después de un bostezo, el ripio anuncia la llegada de una 
camioneta y enseguida entra un viejo de bombachas, botas y gorra azul de marino. Es un gaucho 
más bien menudo pero fornido, de ojos también azules, que frisa los setenta años. Confianzudo y 
saludador, entra y se acoda en el mostrador mientras pide «lo de siempre», que es un vaso de vino 
blanco que Sandra le sirve como de memoria. Charlan y, como el hombre es hablador, enseguida 
nos enteramos de que es un viejo estanciero de la zona que está fundido -como él mismo declara- 
y que ahora recorre los campos en su vieja camioneta vendiendo botas y aperos, ropas y cuchillos, 
lo que haga falta y le encarguen. Nos pregunta si necesitamos algo y no, muchas gracias, estamos 
de paso nomás. 
 Lo acompaña un muchachito de unos quince años que viste ropas de ciudad: su sobrino, di-
ce, mientras el pibe mira la tele sin importarle la calidad de la basura. Sin que se lo preguntemos, 
el viejo declara que se ha detenido como muchas noches desde que Sandra reabrió «Las Horque-
tas», porque es un placer tener un bar así en estos territorios olvidados de Dios. Fernando y yo 
cruzamos una mirada de complicidad porque se ve a la legua que como buen patagónico el tipo se 
muere de ganas de conversar. 
 Todo indica que seremos testigos de una historia paradigmática de la Argentina perdida: 
el hombre viste ropas de estanciero de los años cincuenta o sesenta: bombachas de campo de ga-
bardina, camisa a cuadros, chaleco de cuero de oveja y pañuelito al cuello, y un gabán que alguna 
vez fue fino y caro. Pelo canoso engominado, bigotito, medio fanfarrón como todo petiso, juzgo en 
silencio que hace tres o cuatro décadas el hombre habrá tenido su pinta. Si además es cierto que 
como estanciero está quebrado, entonces estoy en presencia de la viva imagen de la decadencia 
pastoril argentina. Es claro que no intervenimos ni hace falta. Simplemente se trata de escuchar 
lo que él habla ahora con el pibe que lo acompaña: 
 -Se acabaron las ovejas -dice en voz alta, como para que también lo escuchemos nosotros 
pues somos el único auditorio posible en mucho campo a la redonda-. Se acabó el negocio y por eso 
se fueron todos. A un peso el kilo de lana, cuando antes se pagaban de cuatro a seis... y sin subsi-
dios chau, no se puede laburar más... Claro que en los Estado Unidos y en Nueva Zelanda la lana 



también vale un peso, pero allá los gobiernos subsidian a los productores y no permiten que nadie 
quiebre. 
 La argumentación parece razonable: el hombre denuncia la lógica de la globalización que 
uno ha escuchado muchas veces, sobre todo por parte de los que la adoran y sostienen que las le-
yes del Dios Mercado son sagradas. Pero es el tono lo que me disgusta en este hombre. El mucha-
chito lo escucha con indiferencia: se le van los ojos hacia la tele encendida, ahora clavada en una 
película de acción de los años sesenta. Sandra se aparta de ellos y nos vuelve a llenar nuestros va-
sos con el modesto «Toro Viejo» mientras el hombre eleva la voz para que, obviamente, lo escu-
chemos: 
 -No hay nada que hacerle, los militares fueron lo único bueno, lo mejor que tuvo la Patago-
nia. Cuando volvieron los políticos, en este país se echó todo a perder. 
 Ya conozco ese tipo de argumentaciones: hace unos días en El Calafate escuché a dos sub-
oficiales del Escuadrón 42 de Gendarmería Nacional, que una tarde mateaban casualmente en la 
puerta del hotel. Comentaron que hay unos doscientos hombres en los seis destacamentos de 
frontera y que «la institución se está preparando para ser el cuerpo antimotines y antidisturbios 
del gobierno, porque -dijo uno- nosotros estamos ahora mucho mejor preparados que cualquier 
policía, incluso la Federal». Y no es que uno sea obvio, ni que se tengan prejuicios hacia institucio-
nes armadas que en otros sentidos han hecho y hacen labores extraordinarias (de hecho GN está 
en los Parques Nacionales y ayuda en la preservación de la naturaleza; y muchos de sus hombres 
desarrollan abnegadas tareas en la frontera) pero es que es evidente que la ideología más podrida 
todavía los enferma, a tres lustras de vida democrática. 
 El viejo gaucho sigue hablando de lanas y ovejas, exportaciones y subsidios, y enseguida 
es obvio que estamos ante otro típico ejemplar de fascista resentido. Es la patria estanciera que 
apostó a la globalización y luego la globalización le pasó por encima. 
 -Pero un día los militares van que volver a poner orden -se ilusiona en voz alta- porque es-
to no puede seguir así por mucho tiempo... 
 Nosotros hemos abandonado nuestras lecturas y hacemos como que miramos la tele, es-
forzándonos para no caer en la provocación. Pero al ratito nomás el viejo gaucho ya está elogiando 
a Hitler. Y no es metáfora: 
 -Hitler levantó Alemania de las ruinas -casi grita- y la convirtió en una potencia. 
 Abrumado por su cretinismo, y por mi pacifismo irreductible, opto por retirarme del sa-
lón, asqueado, cuando el tipo ya se lanza a contar la historia de su abuelo y su padre alemanes, y 
su tío que murió en la guerra y su hermano y la madre que lo parió. Es inútil argumentar, con esa 
gente. 
 Afuera miro el cielo más impresionante que he visto en mi vida: la Vía Láctea parece un 
pincelazo de pintura blanca estampado en el cielo. Digiero la rabia que siento y medito acerca de 
esta Patagonia inmensa y vacía que alguna vez fue rebelde, como fue trágica, pero a la que pare-
ciera que le han quitado las ideas, la confianza, la voluntad. Es incomprensible tanta desidia y 
abandono, tanta resignación y tanta frase reaccionaria dando vueltas por ahí. Y es toda una para-
doja que en otros tiempos el Ejército haya sido la avanzada del progreso en estas regiones, así 
como fue también motor del genocidio. Fueron pioneros, centinelas, custodios, abrieron surcos y 
hasta investigaron, pero también sirvieron para desplazar y aniquilar a los habitantes autóctonos, 
los indios, y para instaurar feudos gigantescos que no sirvieron ni sirven absolutamente para na-
da. Y después empezó a hacerse carne en ellos la podredumbre ideológica del fascismo y les 
arruinó la cabeza a dos o tres generaciones, y a todos nos arruinó el país. 
 Pienso que sin dudas podría incluir un personaje como este desgraciado en mi novela, pero 
a la vez me digo que el sujeto es tan obviamente cretino y despreciable que será mucho mejor 
cuidarme de no hacerlo. Pienso también que todo lo que haré es simplemente escribir esta cróni-
ca, que acaso debería titular como la del último nazi de la Patagonia. Pero enseguida me corrijo: 



en la Argentina, por desdicha, parecen ser una especie inextinguible; entre nosotros e! último na-
zi siempre es sólo e! penúltimo. 
 

 
El sueño angustioso de Canetti 

 
 Era un caballo magnífico que pasaba por el medio de la calle. Sin montura, salvaje o 
desenfrenado, impactaba su trote marcial, brioso, todo energía y poder. 
 El escritor lo miraba, fascinado y perplejo, desde su ventana. Lo evaluaba con pre-
ocupación, porque era una fuerza desbocada, en apariencia incontenible, una especie de 
loca marea de músculos y aceros que salpicaba de chispas e! pavimento, que después de la 
lluvia brillaba como inundado de minúsculas estrellas. 
 La preocupación que sentía estaba relacionada con la idea de la devastación que 
toda fuerza desbordada implica, pensaba el escritor en la ventana. Ese caballo desatado y 
sin destino, esas chispas, ese fuego interno, intenso, calcinante, no autorizaban la ironía ni 
alentaban intentos poéticos. Lo que se desplazaba ante sus ojos, capaz incluso de una be-
lleza fría, metálica, era esa fuerza que llamamos bruta, siempre fascinante pero ominosa y 
letal. 
 Aquella mañana de 1939 Elías Canetti se despertó con la boca seca y una odiosa 
ansiedad que le inundaba el alma. Un rato después, cuando lo llamaron para avisarle que los 
tanques alemanes habían cruzado la frontera polaca, hizo lo único que podía hacer para in-
tentar el imposible sosiego de esa angustia perfecta que sentía: se puso a escrib¡r. 

 

 
 

23 
RECORDANDO A TÍO BOB 

 
 
 Por la mañana, cuando e! sol despunta sobre las piedras húmedas -ha caído una helada, en 
pleno verano- me levanto temprano y tomo mates junto al tambor de petróleo devenido estufa en 
el salón. No deja de ser una delicia después de la noche helada que pasamos. Del otro lado del 
ventanal sopló toda la noche un viento antártico como el que habrá enloquecido a Amundsen y a 
Scott. Lo que debe ser esto en invierno. No quiero ni pensarlo. 
 Sandra y su madre trabajan en las labores matutinas de limpieza, y Fernando aún descan-
sa. La Patagonia inmensa está ahí, del otro lado de! vidrio mojado por la condensación de la hume-
dad ambiente. Miro el cerro que subimos ayer, a la izquierda, y más acá el Unimog y los perros. Al 
otro lado, la absurda carretera vacía. Uno puede estar varias horas mirando ese camino y nada ni 
nadie pasará por ahí. De hecho, cualquier vehículo que aparezca lo más probable es que haga una 
escala en «Las Horquetas", aunque sea para comprobar que hay todavía seres humanos en la Tie-
rra. Ha de ser por eso que los gobiernos se suceden pero ninguno pavimenta la ruta 40, que en 
muchos tramos ya tiene trabajos de asentamiento y demarcación. 
 Me cuesta tomar la decisión de mantener a Clelia y Victorio lejos de esta carretera im-
presionante. Ellos no podrán hacer el camino de regreso que recorremos Fernando y yo. Todavía 
no sé cómo terminarán, pero no los veo regresando. Además, en la novela el curso de la acción de-
be seguir siempre hacia el sur. Al contrario de nosotros, de El Calafate ellos deben tomar la 40 
pero en rumbo opuesto: hacia Río Turbio, que es donde empieza -o donde acaba- esta carretera 



que es como el espinazo de la Argentina. Y de ahí en adelante quién sabe adónde vayan. Yo todavía 
no lo sé. Lo que sí sé es que, aunque pueda sonar absurdo, me deprime esta separación. 
 Aunque quizá podría escribir la novela en primera persona y el cambio de voz narrativa me 
permitiría, por ejemplo, que Victorio evocara otro viaje patagónico durante el cual habría reco-
rrido toda la ruta 40. La traslación de voz incluso podría tener otras ventajas: el fluir del pensa-
miento, el análisis especulativo interior de cada uno de los personajes -por lo menos de Clelia y 
Victorio- les otorgaría a sus perfiles una dimensión más profunda, seguramente más rica. Porque 
soy conciente de que la novela, tal como la vengo resolviendo, es un texto de acción pura. Los per-
sonajes, en estas novelas, se mueven como marionetas cuyos hilos maneja el narrador en tercera 
persona. Es un modo clásico que no tiene nada de malo, desde luego. La novela moderna empieza 
así, con el Quijote de Cervantes. Y en el siglo XX hubo centenares de grandes novelas en tercera 
persona; sin ir muy lejos fueron maestros de ella Hemingway y nuestro Soriano. 
 Pero es siempre difícil establecer cuál es el mejor tono para cada texto. El año pasado 
Fernando Vallejo, el agudo narrador colombiano, se pasó toda una gira que hicimos por Holanda y 
Bélgica junto con otros colegas, despotricando contra las novelas en tercera persona. Vallejo sos-
tiene -en su estilo siempre provocador- que «la novela en tercera persona ha muerto». Pero aun si 
yo eligiera la primera persona para esta novela, tendría que decidir la de quién. ¿Narra Victorio? 
¿Narra Clelia? ¿O ambos, y en contrapunto? Sí, quizá debería probar las dos primeras personas, 
para que ninguna anule a la otra. Pero la épica del texto, digamos, la acción se me complicaría mu-
cho... Hummm, todo un tema que aún me falta resolver... 
 Y pienso otra cosa que tiene que ver con la mirada un poco paradójica del viajero frecuen-
te, como soy yo, que involuntariamente acaba por ser una especie de corrector de los viajes. Esto 
tiene que ver con la propia vida de cada uno, desde luego, pero me parece que el viajero consue-
tudinario, lo quiera o no, termina por re escribir no sólo la memoria de sus viajes sino el paisaje 
mismo que ha recorrido. A uno se le llenan los ojos de gente, y los encuentros y descubrimientos 
otorgan una dimensión única, preciosa, a los viajes. Uno se llena de anécdotas que no sabe si con-
tará luego, pero la memoria del viaje será más poderosa y más nítida por el recuerdo de las gen-
tes que por los paisajes contemplados. De hecho descubro, en este instante, que tenía olvidada la 
primera vez que alguien me incitó a conocer la Patagonia. Curiosamente fue durante otro viaje, 
hace muchos años, cuando conocí al Tío Bob. 
 Era la primera vez que yo iba a Nueva York. Terminaban los años setenta y con un amigo 
que estaba exiliado en Suecia -el Polaco Szmule- habíamos planeado encontramos allí porque Nue-
va York equidistaba entre Estocolmo y México. Llegamos casi juntos, nos alojamos en un hotel 
más o menos decente aunque de precio poco razonable (en Manhattan sólo hay hoteles carísimos o 
pocilgas inhabitables) y la primera mañana salimos a pasear, contentos como primos que van a ju-
gar en el parque. Caminábamos alegremente por la Séptima Avenida, recordando viejos tiempos, 
amigos comunes y nostalgias de la patria, cuando en la esquina de la calle Cuarenta y seis el Polaco 
de pronto miró hacia la Sexta, me dio un codazo en las costillas y dijo mirando para arriba: «Oia, 
mirá eso.» Y yo miré, y «eso» era una enorme bandera roja que caía desde la ventana del tercer 
piso con la leyenda: «Giardinelli Band Company.» No lo podía creer, porque me crié convencido de 
que no teníamos parientes en el mundo. Por no sé qué tragedias familiares (la pobreza extrema en 
los Abruzzos, el analfabetismo de los abuelos inmigrantes, la Primera Guerra Mundial) fui criado 
en la seguridad de que no teníamos parientes salvo unos pocos tíos en la provincia de Buenos Ai-
res. «Ni siquiera en Italia deben quedar», escuchaba yo, de niño, a mi papá y mis tías. Y a la muer-
te de papá, cuando yo era todavía un niño, todas las mujeres de la familia me endosaron la pesada 
carga de ser el último portador del apellido, significara eso lo que significare. De modo que esa 
bandera me dejó patitieso. 
 Enseguida me dije que, en primer lugar, nadie en el mundo iba a gastarme semejante bro-
ma. Y en segundo lugar, comprendí que no tenía por qué ser tan soberbio como para creer que no-
sotros éramos los únicos portadores de un apellido en todo el mundo. 



 Pero la bandera colgaba, enorme y lánguida, y completamente irresistible, de un mástil 
elevado hacia el cielo en ángulo de 45 grados. Era un edificio como los de las películas de Woody 
Allen, de arquitectura típicamente neoyorquina de fines del XIX o principios del XX: ladrillos ro-
jos ennegrecidos de hollín, ventanas de dobles hojas superpuestas en movimiento vertical, siete u 
ocho plantas que remataban en una especie de sencillo almenar. Hacia allá fuimos y en la planta 
baja supimos enseguida que se trataba de un edificio dedicado a la música: todos los pisos y ofici-
nas estaban ocupados por empresas de fabricación, venta, afinación o reparación de todo tipo de 
instrumentos. El negocio más grande era el que anunciaba la bandera: una fábrica de boquillas pa-
ra instrumentos de viento. 
 Cuando salimos del elevador, me sentí en una especie de País de las Maravillas: tras la 
apariencia de una vieja ferretería de pueblo, esa gente que llevaba mi apellido se había especiali-
zado en fabricar y vender embocaduras para trombones, cornos, trompetas, tubas, oboes, clari-
netes, fagotes, flautas y qué sé yo qué más. Allí estaban las embocaduras de todos los vientos de 
maderas finas o de bronce, de plata y de plástico, de baquelita y hasta de oro. Allí se exhibían 
todas las boquillas que uno pudiera imaginar: los modelos más sencillos y los más estrambóticos se 
lucían en vitrinas, mesas, cajas, cajitas y cajones. El lugar era una especie de tienda antigua, como 
un almacén de ramos generales pero tan específico que acababa siendo un almacén de ramo con-
creto, digamos: sea lo que sea que usted toque soplando con la boca, aquí lo encontrará. 
 En las paredes había una infinita galería de fotografías -la gran mayoría en blanco y ne-
gro- de músicos y orquestas famosos: allí estaban Louis Armstrong y John Coltrane, Glenn Miller 
y Benny Goodman, Artie Shaw y la Filarmónica de Nueva York, Harry James y un cuarteto de 
trombones que yo desconocía, Dizzie Gillespie o Miles Davis y una sucesión de grandes directores 
de orquestas como Herbert van Karajan y Eugene Ormandy, Gerry Mulligan y Stan Getz y no sé, 
había decenas de virtuosos, ejecutantes de todos los géneros y estilos, personas de piel de todos 
los colores y los más diversos tipos de ojos, gentes con sonrisas y con ceños fruncidos, captura-
dos por las cámaras tocando sus instrumentos o posando, en fin, eso era una galería magnífica, 
como un museo del jazz pero también de la buena música universal. Y lo más impresionante para 
mí, cuando me puse a recorrer las fotografías como quien recorre una exposición de Chagall o de 
Van Gogh, o sea repletas de piezas que parece que se repiten pero que en realidad nunca se repi-
ten, lo que me dejó más asombrado fue que todas esas fotografías, todas, estaban autografiadas 
y las dedicatorias hablaban, unánimes, de su agradecimiento a Robert Giardinelli. 
 Entonces el Polaco me dio otro codazo: 
 -No podés irte. No podés no preguntar por ese hombre. 
 Me dirigí a una de las muchachas que atendía el negocio que en ese momento estaba bas-
tante concurrido: una docena de músicos hacía consultas o llevaba o retiraba instrumentos. 
 Le dije que quería hablar con Míster Giardinelli. Me preguntó de parte de quién y cuando 
le respondí sonrió como si yo hubiera pronunciado un buen chiste. 
 Pero el hombre apareció enseguida. Abrió la puerta de su despacho y supe que era él en el 
acto, porque era idéntico a mi papá: los mismos ojos celestes, la misma calvicie y la misma sonrisa 
preciosa que yo he recordado siempre de mi padre. 
 La mandíbula se me cayó como hasta las rodillas y abrí tanto mis ojos miopes que, debajo 
de los lentes, deben haber parecido un dos de oro estampado sobre mi nariz. El hombre era muy 
alto y tenía un manejo muy suelto de su cuerpo y de las situaciones. Se veía que era lo que se dice 
un hombre de mundo, un tipo con mucho kilometraje recorrido, de trato fácil y agradable y un 
magnetismo natural. Debía tener unos setenta años, pero se lo veía en excelente estado. Canoso 
en los pocos pelos que le quedaban en la nuca y sobre las orejas, su cara delataba que había sido 
boxeador (luego supe que había sido profesional de peso semicompleto). Hablaba un inglés con 
acento claramente italiano, como un cocoliche gringo igualmente simpático. 
 Dos horas después estábamos comiendo pastasciu'tta en un restaurante italiano que había 
enfrente, sobre la Cuarenta y seis, y que se llamaba «La Strada» y donde lo recibieron como a un 



magnate petrolero. Él me presentó al maître y a los mes eras como «un sobrino que vino de Suda-
mérica». A esa altura yo ya lo llamaba Tío Bob y el Polaco se excusó de comer con nosotros confe-
sándome que la situación le producía una envidia insoportable y que se iría al hotel a consultar la 
guía, a ver si encontraba algún pariente. 
 Después del postre y mientras tomaba un café con licor de Sambucca, el Tío Bob me pre-
guntó si yo vivía, acaso, en la Patagonia. Le dije que no y le hablé del tamaño de la Argentina, de lo 
lejos que están el Chaco y Buenos Aires de la Patagonia, de la situación política imperante enton-
ces en mi país, del exilio y de mi vida en México. Él me escuchó atenta, educadamente, pero yo me 
fui dando cuenta de que no le interesaban mucho esas circunstancias, porque a cada rato volvía 
sobre la palabra mágica: Patagonia. ¿Qué tan lejos quedaba exactamente, como para no haber ido 
jamás? ¿Cómo eran aquellos paisajes y qué me parecía a mí un desierto de tal magnitud donde an-
tes, millones de años antes, habían habido bosques maravillosos? ¿Cómo era Ushuaia? ¿Lo acom-
pañaría yo hasta los glaciares del extremo sur si él iba a la Argentina? ¿Había buenas carreteras 
para viajar por tierra, se podía ir por mar o en tren? ¿Se conseguirían caballos, había hoteles, era 
posible esquiar sobre aquellos lagos helados, se comían buenas pastas en la Patagonia? 
 Yo no tenía todas las respuestas para su curiosidad, y tampoco sé si para este libro inter-
esa contar más del Tío Bob, pero diré que era siciliano y había sido criado en un orfelinato de Ca-
tania, donde aprendió el oficio de hojalatero y empezó a arreglar instrumentos de viento. Huyó 
del fascismo justo antes de la guerra y a comienzos del año 40 llegó a los Estados Unidos. Se en-
roló en el ejército aliado y combatió en Europa, en varios frentes, hasta el año 44, cuando con el 
grado de sargento un bazukazo alemán lo devolvió, herido, a Nueva York. Desde el 46 manejaba 
esa fábrica que -decía él- «modestamente tiene un stock de bronces, platinos, caños y maderas 
valuado en unos 4.000.000 de dólares», cifra que él pronunciaba como cualquiera de nosotros di-
ría 500 pesos pero con inocultable orgullo. El Tío Bob había alcanzado el sueño americano: era 
ahora un hombre de negocios respetado, tenía un piso sensacional en Surtan Place (que es uno de 
los barrios más elegantes de Manhattan) y por supuesto era contribuyente del Partido Republica-
no y admiradar de Ronald Reagan. Su orgullo máximo, sin embargo, era haber fabricado la embo-
cadura de todas las trompetas que Satchmo tocó desde los cuarenta hasta su muerte, lo que los 
había llevado a una amistad muy estrecha a partir de la vez que Armstrong lo llamó desde Tokio y 
le dijo: «Bob, necesito tres boquillas para el concierto de mañana» y Bob hizo malabarismos para 
fabricadas en un par de horas y llevarlas en un DC-6 de la Panagra que aterrizó en Tokio al día si-
guiente, justo una hora antes del concierto. De allí fueron a Corea y las Filipinas, y anduvieron un 
mes de gira. Además, su fábrica abastecía a casi todas las grandes orquestas de jazz (Count Ba-
sie y Duke Ellington eran sus clientes y amigos) y a las sinfónicas de toda Europa, la Unión Sovié-
tica y el entonces llamado mundo socialista, en fin, como en sesenta países había músicos que so-
plaban músicas maravillosas en las embocaduras que fabricaba este hombre. 
 Durante años nos mantuvimos en contacto. Lo visité puntualmente cada vez que fui a Nue-
va York, y siempre terminábamos cenando pastas y bebiendo Chiantis en los mejores restauran-
tes italianos. A veces, mientras bebíamos Martinis de precalentamiento en el suntuoso piso de 
Sutton Place, él me mostraba libros de fotografías de la Patagonia, informes y artículos del Na-
tional Geographic, y hasta postales que solía pedir a cuanto viajero a la Argentina conocía, algunos 
de ellos saxofonistas reconocidos como Mulligan, Stan Getz o el Gato Barbieri. Y como él siempre 
insistía en preguntarme sobre la Patagonia, más de una vez yo me sentí avergonzado de mi igno-
rancia acerca de esa otra mitad de mi país. Pero lo que me impresionaba no era tanto que el Tío 
Bob supiera de la Patagonia más que yo, sino la misma etiología, el origen de su curiosidad. Me lo 
dijo la última vez que nos vimos. Cenábamos en una bodega de la calle Cincuenta y dos y cuando le 
pregunté por qué insistía con la Patagonia, ésta fue su respuesta: 
 -En la guerra yo maté -dijo, bajando la voz como si la confesión exigiera, como en efecto 
exigía, silencio y recato-. No sé a cuántos alemanes, porque cuando se dispara, en una batalla, no 
hay tiempo de precisar aciertos y yerros. Pero una vez vi perfectamente cuando una de mis balas 



abatía a un alemán parapetado detrás de un muro. Eso fue en Lisieux, después del desembarco en 
Normandía. Yo le disparé desde otro muro y me impresionó el grito de ese hombre, que no sólo 
caía sino que lo hacía protestando. Probablemente profirió un insulto en alemán, lengua que no 
hablo, pero me impresionó su tono, su rabia. Así que cuando dos o tres horas después ocupamos el 
pueblo e hicimos una batida para limpiar el terreno y ver si había sobrevivientes, yo me dirigí 
hacia ese muro. Quería ver a ese hombre que había caído protestando. Y lo encontré, por supues-
to, y todavía vivía aunque tenía destrozado el pecho y se desangraba sin remedio. 
 El Tío Bob pidió otro café, con voz sombría, y encendió un cigarro. Fumaba Cohibas, unos 
habanos gordos y carísimas que por supuesto él podía pagar. Me convidó uno, que acepté sólo por 
acompañarlo y para calmar la ansiedad que me producía su relato. 
 -El alemán me miró y me preguntó, en un inglés bastante bueno, si había sido yo. Le res-
pondí que sí, y me pidió un cigarrillo. Yo dudé porque teníamos orden de rematar a los heridos que 
estuviesen agonizando, pero rápidamente me dije que yo, en su situación, también hubiese pedido 
fumar un último tabaco. Mientras lo encendía y aspiraba todo lo profundo que sus heridas se lo 
permitían, el alemán dijo que le daba mucha rabia morir de manera tan estúpida. Enseguida estu-
vimos de acuerdo en que era idiota lo que estábamos haciendo: matamos unos a otros mientras los 
que dirigían la guerra dormían en las camas en las que probablemente morirían de viejos. Charla-
mos como viejos amigos y él me preguntó qué pensaba hacer después de la guerra. Le dije que 
pensaba fabricar lo que fabrico, en Nueva York. Él me dijo que le hubiera gustado conocer la Pa-
tagonia. Le habían contado que allá hay paz, ovejas, cielos inmensos, viento, mar y hielos perfec-
tos y hermosos. Se había jurado que cuando terminara la guerra, si sobrevivía, ya no querría vivir 
en Europa ni con mucha gente alrededor. Entonces me pidió que si un día yo iba a la Patagonia, me 
acordase de él. Por favor, repitió un par de veces, por favor, y se murió con el cigarrillo encendi-
do entre los dedos. No alcanzó siquiera a decirme su nombre, pero me dejó un encargo para toda 
la vida. Enseguida un teniente me preguntó si había novedades tras ese muro. Le dije que no, nin-
guna novedad, y entonces me ordenó volver con mi batallón... Nunca he contado esto -terminó el 
Tío Bob- y tampoco he ido jamás a la Patagonia. Pero un día lo haré y tú vendrás conmigo, ¿ver-
dad? 
 Le dije que por supuesto y cambiamos de tema. Después nos despedimos y ya no volví a 
verlo. Falleció a comienzos del 93. Y lo supe por una carta que me envió, meses después, Tía Rose, 
su esposa de toda la vida. Lamentablemente, murió sin cumplir su deseo de ir a la Patagonia y 
tampoco llegamos a saber fehacientemente si éramos o no parientes de sangre. Calmo y agrada-
ble, una vez me había dicho, con su mejor sonrisa, que no podía saberlo, del mismo modo que no 
sabía cómo había llegado a aquel orfelinato de Catania donde alguien lo dejó una noche solamente 
con lo puesto y un cartel que le daba un nombre y un apellido. Pero los dos supimos, siempre, que 
éramos parientes y que algo más profundo y verdadero nos unía. Su parecido con mi padre era 
demasiado fuerte para mí, y yo conjeturo que quizá él me vio alguna vez parecido al hijo que no 
tuvo. 
 De vez en cuando visito a Tía Rose en su piso de Sutton Place. Comemos pastas en algún 
restaurante italiano de Manhattan y, por supuesto, siempre hablamos del Tío Bob y de cuánto lo 
quisimos. 
 

 
Cuando no se lo encuentra 
cuando se lo busca y resulta esquivo 
cuando se lo tiene y huye 
o sencillamente se va, como un pájaro de la rama,  
el corazón es un país vacío, tierra arrasada. 
El amor -digo- es sólo palabra que nombra a quien no volverás a ver. 



Página en blanco, absoluto cero, 
irrefutable nada. 

 

 
 

24 
LA MARAVILLA EN EL CENTRO DE LA NADA 

 
 Es todavía la mañana temprano cuando nos despedimos de Sandra y retomamos la mítica 
ruta 40. Piedra sobre piedra -como se levantan las civilizaciones- aquí piedra sobre piedra es ape-
nas el zarandeo de un cochecito rojo sangre cruzando la nada-nada. O mejor: el centro exacto de 
la nada. Porque los pueblos más cercanos de este sitio inusitado están, uno 300 kilómetros al sur 
y el otro 300 al norte. Hacia el este queda la infranqueable cordillera y al oeste está el mar, pero 
como a 500 kilómetros. Esto es el mero centro geográfico de la Patagonia y aquí la única referen-
cia se llama Bajo Caracoles, un caserío alrededor de un surtidor naftero. 
 Lo pasamos de largo y llevamos ya 40 kilómetros de piedra y piedra. Es ésta una pampa in-
finita en trazo grueso. La sucesión de mesetas parece que llevara consigo, arrastrándolo, al hori-
zonte. Ni que para ellas fuera un horizonte portátil. Las mesetas resultan todas la misma meseta 
y a su vez cada una es la que es. Esparcidas sobre la superficie patagónica como alfombras colo-
sales, se imponen en mis pensamientos. Los condicionan. 
 En la vastísima «nadedad» es imposible no advertir que la riqueza de la Patagonia, en los 
albores del siglo XXI, ya no es industrial ni petrolera, ni ganadera ni portuaria, sino turística. 
Santa Cruz es una provincia enorme, casi exactamente igual de grande que toda la Gran Bretaña, 
pero con menos de 200.000 habitantes, dispersos e incomunicados. Y el turismo que recibe, aun-
que es todavía minúsculo, tiene posibilidades infinitas como es infinito lo que se podría hacer aquí. 
De hecho es un territorio mucho más rico que lo que suele pensarse. Tiene mar y montañas, tiene 
arena y tiene nieve, tiene lagos y desierto, glaciares y pampas, una fauna exótica y única tanto en 
la tierra como en el mar. Por ahora sólo vienen europeos discretos y silenciosos, admiradores de 
la inmensidad vacía y más bien cultores del recato. Pero un día vendrán los americanos del Norte 
y esto será un carnaval de dólares. Habría que prepararse para recibir la riqueza que ellos son 
capaces de derramar. Y también para controlar los desastres que inexorablemente provocan. 
 Como siempre, conduzco divagando. No avanzamos más que a 15 o 20 kilómetros por hora. 
El pedrería es impresionante. Ni polvo hay: todo es piedras de tamaños variadísimas. Sobre el 
camino -que no merece llamarse ni ruta ni carretera, porque es sólo un trazado ancho con más 
piedras amontonadas a los costados-juzgamos que la piedra promedio ha de tener unos 5 centí-
metros de diámetro. Ni caminar se podría, y sin embargo el Coloradito Pérez, heroicamente sube 
y baja, salta y corcovea, avanza y regula, una maravilla de comportamiento que no deja de asom-
bramos. La marcha lenta me permite contemplar el paisaje mientras manejo: veo a lo lejos un ce-
rro enorme, como un mesetón que sobresale, escarpado, sobre el paisaje repetido. Fernando mira 
el mapa y dice que ése debe ser el Cerro Chato. La parsimonia de la marcha desencadena también 
mis especulaciones literarias. Me encantaría incluir una vez más al Bar «La Estrella» como esce-
nario de una historia, pero no veo cómo hacerla. Es verdad que al viejo bar lo han transformado y 
le cambiaron hasta el nombre, que fue como quebrarle la identidad. Hoy es un café como cualquie-
ra, sin magia, que pretende ser original porque aún mantiene las paredes con los ladrillos a la vis-
ta, pero ya no tiene carácter. Lo han vaciado de contenido como a tantos cafés y bares míticos de 
la Argentina. De todas las ciudades. Y eso no tiene remedio. Salvo para la literatura. Porque sólo 
la literatura puede recuperarlos. 
 Pero no encuentro el modo de que Clelia y Victorio vuelvan allí: ahora huyen por la Patago-
nia y eso es lo único cierto. No caben aquí ni Rafa ni Cardozo y quizá por eso -ahora lo descubro- 



he escogido la tercera persona. No lo tengo a Cardozo para que narre. De pronto me gusta esta 
idea: Cardozo es ahora un narrador sin laburo, un desocupado más de la Argentina. Lo imagino de-
primido por ahí, cincuentón ya y peinando canas, buscando una novela en la cual trabajar, como 
Ralph Endicott en La muerte viaja en una Olivetti, el memorable cuento de Miguel Ángel Molfino. 
Aunque sea en un cuento, un trabajito cualunque, rezonga para sí. Pero no lo encuentra y mientras 
tanto espera, toma cafés en la vereda de «La Estrella», bajo la sombra de los paraísos, y piensa 
que su vida ha sido inútil, que es lo que piensan los des empleados. Lo estoy escuchando: «Estamos 
en pleno siglo XXI, carajo, y nada cambia o cambia para peor, Rafa, diga si no...» 
 

 
 La anarquía puede ser discutible políticamente, pero es un concepto artístico ex-
cepcional. Tiene posibilidades infinitas, es siempre inesperada y multidireccional, como las 
esquirlas de una granada -dice el hombre, que se parece tanto a Rafa, y acaba el whisky y 
deja el vaso sobre la mesa para instantáneamente beber un poquito de soda del vaso más 
grande. 
 Están en un bodegón de las afueras de Río Turbio. Han llegado casi al caer de las 
nueve de la noche pero todavía el día es claro. Más correcto sería hablar de las segundas 
nueve del día, entonces. A Victorio le parece increíble estar allí sentados, con estos tipos 
a los que conocieron entre Monte Chico y Cancha Carrera cuando el cochecito se les des-
compuso y de un camión bajaron a ayudarlas. Solidarios, los patagónicos: saben que quedar 
varado en un camino bien puede significar la muerte. Y no es metáfora.  
 -Mi viejo nunca simpatizó con los anarquistas -dice el que es parecido a Rafa. 
Habla con voz suave, fuma calmosamente-. En mi casa se los desdeñó siempre. Mi abuelo 
contaba que cuando en Buenos Aires se empezó a hablar de que se preparaba un golpe 
contra el Presidente Yrigoyen, en la navidad del 29, se produjo el primer atentado contra 
su vida: el coche en que viajaba fue baleado por un anarquista, un italiano que se llamaba 
Gualtiero Marinelli. La custodia del Presidente mató al tipo, pero mi abuelo interpretó el 
aviso: no serían los anarcos los que derrocaran al Presidente, pero sí los que contribuye-
ran a la caída de la democracia. 
 -Décadas después -dice el otro, que toma un mate cada tanto y ahora enciende un 
cigarrillo-, tampoco son los anarcos los que echan a perder este país, sino los narcos. To-
dos sonríen, melancólica, irónicamente. 
 -En enero de 1931, después de un tiroteo fenomenal en pleno centro de Buenos Ai-
res, fue detenido Severino Di Giovanni. Desde hacía cinco años era uno de los personajes 
más impresionantes de este país. Un anarco-terrorista al que mi viejo odiaba desde que en 
junio del año 25 encabezara una provocación en el teatro Colón, donde se festejaba el vi-
gésimo quinto aniversario no sé si de la coronación o la visita del Rey de Italia, Víctor Ma-
nuel III. 
 Di Giovanni y su gente fueron a insultar al embajador, a las autoridades y a los 
burgueses, y la celebración terminó a las trompadas y con intervención policial. A partir 
de ese episodio, Di Giovanni fue noticia en los diarios durante varios años: todo el mundo 
hablaba de él y muchos lo consideraban un héroe romántico, un Robin Hood, otro Garibal-
di. Había llegado en 1922. Trabajó como tipógrafo en una imprenta, en Marón. Después 
editó un periódico llamado Cúlmine con el que se hizo famoso como luchador social, aunque 
muchos decían que era un individualista. Se llamaba a sí mismo «expropiador» y fueron te-
rribles las cosas que hizo: el año 27 asaltó con bombas el City Bank, y después el Consula-
do Italiano. Eran ataques feroces, verdaderas carnicerías. En el 30 asaltó el Banco de 
Avellaneda, enseguida la compañía de ómnibus La Central, y después un camión de Obras 
Sanitarias; en este asalto mataron al pagador de los sueldos y al chofer. 



 -Impresionante -dice Clelia, que escucha fascinada.  
 -Con todo respeto, esta chica parece Bayer -le dice un flaco al que parece Rafa. 
Todos sonríen. Admiran a Osvaldo Bayer, un hombre apasionado y duro que dedicó toda su 
vida a la anarquía y la Patagonia. 
 -Era terrible, esa banda -sigue el que parece Rafa- y mi viejo decía que había sido 
educado creyéndolo un paradigma de la violencia. Su segundo era otro anarquista que 
también fue muy famoso: Paulino Scarfó. Di Giovanni tenía una amante, una mina con fama 
de brava y cuya hermana era amante de Scarfó. Flor de cuarteto. 
 -Esa chica se llamaba América -dice Clelia-. América Scarfó. Hace poco leí una no-
vela sobre ella. 
 -En la banda eran casi todos italianos: Mario Cortucci, Giusseppe Nutti, Malvicini, 
Pombo, Lanciotti, Astolfi... Todos portaban apellidos tanos y pistolas calibre .45, que en 
ese entonces no tenía ni la policía, y también ametralladoras. Eran expertos en bombas y 
sabotajes. En enero de 1931 detuvieron a Di Giovanni en Sarmiento y Callao luego de un ti-
roteo en el que murieron un policía y una nena que andaba por ahí con su mamá... 

 

 
 Como en una novela de Kafka, las cosas suceden inexplicablemente y apenas se justifican -
si es que eso ocurre por el mero suceder. Nosotros, los lectores, vamos sumergiéndonos en la 
trama entre azorados y suspicaces. Hay allí un hombre que no sé si es o no es Rafa, pero se le pa-
rece muchísimo. Sí, es él. Habla con el peso de su autoridad y el alucinante atractivo que son los 
múltiples anillos que usa en las manos. Ha regresado de una larga temporada en México. Se fue 
después del episodio de los hipopótamos, por supuesto, y allá permaneció durante varios, impreci-
sables años. Ahora noto que demasiados. Todos estamos más viejos ahora, y aunque él sigue 
hablando con su estilo arrogante, siempre elíptico y de crueles ironías, la verdad es que se le no-
tan los años. 
 Un cartel nos indica que estamos cerca del paraje llamado «Cueva de las manos», que 
pronto descubriremos que es un nombre mediocre y sobre todo falso para la maravilla que hay allí. 
Y que -luego nos enteramos- es el mayor yacimiento de arte rupestre del país y ya ha sido decla-
rado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Pero decir que «estamos cerca» no es más que 
una convención. Porque si la ruta 40 es en general una carretera desastrosa, peor es este sendero 
(que pomposamente tiene el nombre de ruta 97) que nos desvía unos 50 kilómetros hacia el nor-
deste y al final del cual está ese lugar asombroso donde hay centenares de manos y figuras pin-
tadas en la roca por quienes habitaron estas tierras hace miles de años. 
 Se trata de un impresionante cañón de unos 300 a 400 metros de profundidad. Una que-
bradura que habrá hecho Dios un día que estaba completamente distraído, una falla en el terreno 
que no se ve desde ningún lado hasta que uno llega al borde mismo del cañón (que tiene entre 100 
y 400 metros de ancho, de pared a pared, y que según los lugareños se extiende por unos 150 ki-
lómetros de largo). Todo ahí abajo es de una belleza gorda, maciza, perfecta. Arriba está el de-
sierto y abajo se despliega un largo oasis recorrido por un río suave, de playas de arenas blancas 
y hermosos sauces que aquí lloran, diría uno, de pura felicidad. Lo llaman el río Pinturas, segura-
mente porque en los paredones que miran hacia el norte hay centenares de pinturas rupestres: 
manos, ciervos, figuras y todas esas cosas que se pintaban en las rocas hace miles de años, no se 
sabe si para dejar señas de identidad, si para convocar a los animales de caza o a los dioses mis-
mos, pues no está descartado que estos sitios hayan sido centros ceremoniales. Por supuesto, no-
sotros bajamos hasta el mismo río y caminamos por ese ambiente cálido, un microclima tropical 
completamente inesperado porque la profundidad de los cañones (lo sabe cualquiera que haya via-
jado al famoso Cañón de Colorado) siempre es más elevada. No podemos evitar damos un chapuzón 
en el arroyo, que trae y entibia aguas quién sabe de qué deshielos. 



 La trepada posterior nos deja de cama, por supuesto, pero todo tiene sentido cuando se 
ingresa en estos páramos como lo hacemos nosotros: sin asunto. O sin otro asunto que la curiosi-
dad, y con el ánimo dispuesto a escuchar lo que la poca gente que se ve tenga ganas de contar. 
 Nuevamente arriba nos sentamos, exhaustos, a hacer una especie de pícnic aunque miran-
do con envidia a tres paisanos que asan medio corderito. Nosotros, con gaseosas tibias y viles em-
paredados, ni siquiera les producimos lástima. Miro en torno y compruebo la sabiduría de la natu-
raleza con sus secretos: el cañón casi no se ve y la llanura, o sea la estepa, es decir la meseta gi-
gantesca y vasta, parece tan monótona como todo ese territorio inabarcable que tiene esa única 
elevación dominante, el Cerro Chato, de unos 1.000 metros de altitud y cuya forma es precisa-
mente la de un cerro cortado al ras, como si el dedo de un gigante hubiese aplastado allí una mos-
ca milenaria. Me siento eufórico, pleno. He caminado tenazmente por montañas de regulares ta-
maños, andado algunos kilómetros sobre el lomo del glaciar Perito Moreno, recorrido varios bos-
ques de lengas y ahora estoy aquí, en este lugar del mundo lejos de todo, donde no hay ni tele ni 
radio y el silencio resulta una bendición. Esto es apenas una arruga gigantesca sobre la piel del 
mundo. Nadie la puede ver. Hay que ser microbio y meterse en ella para descubrirla. Miro hacia 
nuestro eficaz Coloradito Pérez y sonrío: se está portando como una 4 x 4, capaz de entrar pasi-
to a paso, lentamente y con muchísimo cuidado en cuanta huella se le ofrece en campos abandona-
dos, arenales, senderos de guanacos, ovejas y ñandúes. Ahora mismo está montado sobre el filo 
del cañón y yo lo miro como el cowboy que fui de niño miraba a su caballo imaginario. Es fantástico 
mirar desde arriba la inmensidad. 
 De reojo vuelvo a observar, discretamente, a los tres hombres que comen ese cordero que 
no ha de ser de Dios pero seguro está quitándoles algunos pecados o malos pensamientos, quién 
sabe. Uno de ellos me saluda y se me acerca con un hueso a medio chupar en la mano. 
 -Nos mira como con envidia, paisano. ¿Gusta? 
 -Cómo no envidiarlo, amigo -enarbolo por un segundo mi pedazo de pan seco con salame-. 
Le confieso que esta porquería se muere de envidia ante el corderito... 
 -Entonces venga y coma. A lo mejor hasta quiere oír de lo que se habla. 
 -Asegún sea el tema -provoco yo, imitando su estilo coloquial. 
 -Nuestras vidas -dice-. Qué otro tema hay en la Patagonia. 
 Y como todos, se pone a contarme la suya. 
 -Un hombre, ingeniero y reconocido padre de familia, es asaltado cuando va en su coche. 
En un semáforo tres tipos lo encañonan, lo bajan y lo encierran en el baúl. Arrancan y el tipo va 
escuchando cómo los tres chorros asaltan tiendas, ríen, gritan, chupan, se balacean con la cana... 
Parecen drogados y discuten todo el tiempo si matan o no matan al tipo que está atrás, o sea a él, 
quien, muerto de miedo, se orina, se caga y va descendiendo uno por uno los peldaños de la humi-
llación. Además de la dificultad para respirar, de los zarandeas y de la pérdida de toda noción del 
tiempo (en la oscuridad de la cajuela no puede ver su reloj) lo degrada el temor a que los persiga 
un patrullero y ocurra un tiroteo. El tipo es y se siente una porquería allí dentro. Hasta que al fin 
el coche se detiene en lo que parece un camino descampado, de tierra (él lo ha advertido por los 
zamarreos del auto). Después de lo que le parecen varios minutos interminables, escucha un eruc-
to, un cuchicheo, un «bajá carajo» y se da cuenta de que los tres sujetos bajan porque es como si 
se aliviara el peso del coche. Escucha, aterrado, sólo dos portazos. Acaso dejaron una puerta 
abierta. Porque sí, bajaron los tres. Los tres. Entregado al pánico escucha ruido de armas: no se 
oyen pasos pero sí el ruido seco de los metales. Sus aguas interiores se le derraman nuevamente, 
todos los líquidos se le salen del cuerpo y el terror que siente es absoluto, completamente irra-
cional. Se dice que va a morir pero él no quiere morir. Lo aterra la certeza de que lo van a matar. 
Se dice, entonces, se jura a sí mismo que si sale de ésa se irá a otro país, a cualquier parte, cam-
biará su vida totalmente. Pero pasan los segundos, y los minutos, y el silencio crece como una pes-
te en el subdesarrollo. De pronto le parece oír una voz a lo lejos. Cada vez más lejos. Empieza a 
preguntarse si se habrán ido. Pero no está seguro. De nada. Sólo del silencio. 



 El hombre calla. El silencio del cañón es más impresionante, ahora. Sólo parece venir de él 
un viento suave, como un leve suspiro del planeta. 
 -Hasta que comprendí lentamente lo que el silencio decía: que me habían dejado solo, me 
habían abandonado -el hombre tiene el rostro sombrío: ha pasado de la tercera a la primera per-
sona sin darse cuenta-. Muchas horas después me rescató la policía y me humillaron aún más con 
todo tipo de suposiciones absurdas como que pudo ser un autosecuestro. Algo increíble: para la 
cana un poco más y el delincuente terminaba siendo yo... Y en mi casa no sabían qué hacer conmi-
go: mi mujer estaba rara, pero no encendida. ¿Comprende? En el labúro yo sentía una especie de 
lástima generalizada hacia mí y la verdad es que ya no me interesaba nada, ninguna conversación 
me importaba, no había cosa ni asunto que me motivara. Yo era un muerto. Andaba todavía entre 
la gente, pero se me había congelado el alma. Usted dirá que eso le puede pasar a cualquiera. La 
diferencia está en que yo, y para siempre, ya lo sé. 
 Carraspea, enciende un pucho. Fernando lo mira como alucinado. Yo he dejado de masticar. 
 -Por eso me vine para la Patagonia -termina el tipo-. Porque éste es el único lugar del mun-
do donde, si uno quiere, nada tiene importancia. 
 

 
 Del Libro de Doctrina y Comportamiento, de Fray Julio Ignacio Gómez de Oro y 
Saavedra: 
 
 Fray Xoseba Gabilondo predica la necesidad de adaptación al mundo exterior. Yo 
prefiero predicar la resistencia a los adaptados. (Pág. 307.) 
 
 La cuestión del tiempo no se debiera pensar como un problema de finitud o de du-
ración. Es su consistencia lo que importa. (Pág. 331.) 
 
 La culpa es un freno para los deseos. También puede ser estímulo, pero sobre todo 
es inhibición. Y aunque también sabe desatar el desenfreno, suele ser el mejor camino pa-
ra el arrepentimiento. La inefable e insoportable culpa es capaz de todo eso y mucho más. 
(Pág. 499.) 
 
 La insolencia, cuando está acompañada de la gracia, suele ser deliciosa. Pero cuan-
do es sólo agresividad, resulta patética. (Pág. 563.) 
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LOS ANTIGUOS: AIRE LIMPIO Y OMINOSA IMPUNIDAD 

 
 
 -Usted es escritor, ¿no? Ahí tiene una historia; escríbala -me dice el tipo-. Y de título 
póngale «La humillación del miedo» o algo por el estilo... 
 Le digo que sí y, ante su insistencia, casi le prometo que lo haré porque es obvio que el 
hombre lo necesita. Inútil explicarle que no escribo historias por encargo. No siento la pasión; es 
como recalentar un guiso ajeno. Pero bien sé que a la gente le encanta creer que a los escritores 
nos encanta que nos provean temas y argumentos. O quizá la cosa es más simple: casi toda la gen-
te piensa que lo que les pasa merece ser contado. Es un modo de ilusionarse con que sus vidas tie-
nen sentido. 



 Nos alejamos del cañón del río Pinturas, de regreso a la ruta 40. Celebramos haber toma-
do la decisión de visitar la «Cueva de las manos», aunque, claro, nos ha llevado casi todo el día: 
dos horas de ida desde la 40 y ahora otras tantas de vuelta, más la tarde que pasamos allí. Pero 
ahora sabemos que valió la pena. A veces los desvíos, en la Patagonia, dan lugar a gratos hallazgos. 
En la vida también, sí. 
 En cierto modo, me he pasado la vida tomando desvíos. Y mis personajes, descubro ahora, 
también. Ellos siempre han tenido que tomar atajos, con varia fortuna. No ha sido la voluntad la 
que construyó sus vidas, aunque tampoco el exclusivo azar. Han sido las circunstancias, ajenas a 
ellos casi siempre. Y casi siempre contra ellos. Es lo que siento que les está pasando ahora a Vic-
torio y a Clelia: están siendo acorralados y cada vez les cuesta más encontrar apoyos, solidaridad, 
y sus perseguidores, como perros feroces, están cada vez más cerca de ellos. Y lo peor es que se 
les está acabando el territorio. Cuando llegás al final de la Patagonia es el mundo el que se te 
acaba. 
 El penúltimo tramo de la 40 es tremendo. Hasta la localidad de Perito Moreno (sí, hay mil 
pueblos y cosas que llevan su nombre), al norte de Santa Cruz, hay que andar todavía unos 130 ki-
lómetros en condiciones deplorables. Nos lleva varias horas, durante las cuales manejamos un ra-
to cada uno. Mientras cae la tarde vemos grupos de ñandúes que huyen al escucharnos, una que 
otra liebre, un zorro y un montón de armadillos, alguno de ellos suicidado bajo las ruedas de algún 
vehículo que pasó quién sabe hace cuánto tiempo. Lo demás es paisaje ralo, silencio, la imponencia 
que ya conocemos. Evoco un párrafo de las Aguafuertes patagónicas de Arlt: «Este paisaje me da 
bronca. Ya empiezo a considerado como enemigo personal. Es un inaguantable latero, que siempre 
dice la misma cosa.» 
 Es cierto. 
 Y encima, no sé por qué, el duro camino también revive el sueño de la otra noche, cuando 
me habló mi padre. Es como si en el silencio de estas pampas vacías su voz resonara, todavía, in-
quietante y nítida: «Tengo ganas de hablar con vos...» Caray, cómo quisiera que alguien se ponga 
en mi cuero y me diga cómo se reacciona ante eso... 
 Sobre la planicie ripiosa, el Coloradito se desplaza ahora a unos 50 o 60 kilómetros por 
hora porque de pronto la ruta 40, por aquí, está por lo menos afirmada. Y cuando no, es posible 
andar por las banquinas, por donde curiosamente el terreno está más apisonado, o sea menos «se-
rruchado» por el viento. El mapa indica que falta poco para que lleguemos a Perito Moreno, una lo-
calidad donde según parece hay pavimento, y Fernando duerme como queriendo olvidar por un ra-
to la monotonía, que en estos parajes es algo sólido y concreto, una dama olvidable. Hasta que de 
pronto, en efecto, llegamos al pavimento y se despierta y gritamos para celebrado, vivamos al Co-
loradito y decidimos darle descanso a nuestros riñones. 
 Han sido casi 1.000 kilómetros de andar entre las piedras, a los saltos, y aunque todavía 
nos falta un buen trecho de piedras -por lo menos otros 130 kilómetros de ruta 40- ahora nos 
place tomar esta carretera pavimentada, flamante: es la ruta 43, el llamado «corredor bioceáni-
co» que cruza la Patagonia desde Coleta Olivia, en el Atlántico, hasta la cordillera de los Andes y 
el límite con Chile. Decidimos tomar ese camino con rumbo a Los Antiguos, una famosa villa fron-
teriza donde viven unas 4.000 almas que cultivan cerezas y frutillas. Enclavado en un valle cordi-
llerano, es un pueblo rico en forestaciones, quintas y chacras verdes que después de tanta piedra 
dibujan para nosotros un pequeño paraíso al que da gusto entrar: una Arcadia patagónica. Se re-
cuesta sobre el imponente lago Buenos Aires, que parece un mar bravío por su oleaje incesante. 
Es el segundo lago más grande de Sudamérica después del Titicaca y nosotros nos plantamos jun-
to a la carretera para mirar sus aguas como Napoleón habrá mirado Alejandría durante la campa-
ña de Egipto. 
 Entramos al pueblo a través de una larga avenida de álamos y jardines, nos reaprovisiona-
mos de combustible y buscamos un hotel. Está cayendo la noche y hace frío, y estamos molidos: la 
ruta 40 ha sido una trituradora. 



 No sé por qué, pero siento de inmediato un aire extraño, como si alguna mala onda andu-
viera husmeando por este sitio bucólico y casi perfecto. Pero no me hago caso y ni lo comento con 
Fernando. 
 Una hora después, en el restaurante del hotelito que nos aloja ordenamos un churrasco 
con ensalada, y durante la espera, distraídamente, miro un afiche en la pared detrás del mostra-
dor: es el retrato de un muchacho sonriente que tiene, debajo, dos gruesos signos de interroga-
ción. Entonces recuerdo que en la vidriera del almacén junto a la estación de servicio, estaba el 
mismo cartel. Es una fotocopia que, ahora lo advierto, he visto también en alguna pared del pue-
blo. Pero estamos tan exhaustos que en lugar de soltar la curiosidad enseguida nos vamos a dor-
mir. Mi sueño es mediocre, olvidable, y cuando, a la mañana siguiente voy temprano a una panade-
ría a comprar facturas, el chico del cartel fotocopiado vuelve a llamarme la atención. Esta vez me 
acerco y, junto a la foto, leo la letra completa de Sólo le pido a Dios de León Gieco, con los versos 
«que la Justicia no me sea indiferente» doblemente subrayados. 
 Pregunto, y la historia que me refieren es brutal. El pibe se llamaba Nicolás Lorenzo Sosa 
y el 6 de enero del año pasado cumplió dieciocho años. Esa noche sus amigos le organizaron una 
celebración con la burda consigna de «hacerlo macho». Para ello siguieron las indicaciones de unos 
tipos más grandes, treintones, casados, gente conocida del lugar, porque en Los Antiguos todos se 
conocen. Liderados por los más grandes, entre ocho y diez lo mantearon, lo cubrieron de harina y 
lo pasearon desnudo por todo el pueblo. El rito de iniciación fue creciendo en intensidad y bruta-
lidad: en un momento le ataron una tanza alrededor del pene y lo obligaron a caminar tironeándolo 
de ella. Después lo amarraron con alambres a un árbol y lo dejaron un buen rato expuesto a la fría 
noche. Y finalmente lo llevaron a la casa de una maestra que estaba de vacaciones, en las afueras 
del poblado, y allí lo pintaron con esmalte sintético de colores diversos. El pobre chico se sentía 
desfallecer y pedía, primero en buen tono y luego a gritos, que se acabara la tortura, porque para 
entonces el festejo era eso, sadismo puro. Pero el bestiario nacional, cuando se desata, no acepta 
límites: y como Nicolás Lorenzo Sosa -siempre con las manos atadas- lloraba y gritaba que le ar-
día demasiado la piel, uno de sus amigotes fue a buscar un bidón de nafta a la YPF del pueblo. Lo 
metieron en el baño de la casa y empezaron a rociado con el combustible, mientras supuestamente 
lo limpiaban, entre risotadas y burlas. Hasta que uno de los tipos encendió un cigarrillo y, por su-
puesto, Nicolás Lorenzo Sosa se prendió fuego y enseguida ardió toda la casa. 
 El chico salió corriendo como pudo y se revolcó entre las piedras para apagar las llamas, 
mientras clamaba por un auxilio que nadie le prestaba. Las bestias estaban más preocupadas por 
el inesperado incendio de la casa y entonces se aplicaron a apagar aquel fuego. Nicolás Lorenzo 
Sosa, ayudado por uno solo de sus amigos -un chico de su edad que luego se declaró horrorizado 
de su propia participación- llegó en horrible estado al hospital del pueblo. Eran casi las dos de la 
mañana cuando le avisaron a su madre, Alejandra Genovesio, una maestra jardinera muy querida 
en la localidad. Al amanecer una ambulancia los llevó a Pico Truncado. De ahí lo derivaron a Como-
doro Rivadavia, donde agonizó durante tres días. Después lo llevaron al Instituto del Quemado, en 
Buenos Aires, donde falleció cuatro días más tarde, el 13 de enero de 1999. 
 Cuando Alejandra Genovesio regresó a Los Antiguos con el cadáver de su hijo, ninguno de 
los responsables mostró signo alguno de arrepentimiento. Peor aún: la mayoría de los amigos de 
Nicolás se borró, y el proceso que siguió ha sido -si se lo dice suavemente- cuestionable: la policía 
de Los Antiguos permitió que al día siguiente del incendio la casa fuera restaurada por los mismos 
que la quemaron, con lo que no quedaron huellas. En el sumario judicial no fueron tomados en 
cuenta varios testimonios fundamentales y no declararon todos los participantes de aquella noche 
espantosa. El testimonio del principal testigo del horror -el chico que ayudó a Nicolás- fue deses-
timado por ser «demasiado emotivo». El de la madre, que escuchó de labios de su hijo agonizante 
el relato pormenorizado de los hechos, también fue desestimado, «por el vínculo». Y todo terminó 
-al menos hasta ahora- en el viejo recurso canalla del Derecho Penal argentino: «falta de méri-
tos». 



 El 10 de noviembre pasado, al terminar el año escolar, Matías Sosa, de doce años, herma-
no menor de Nicolás, siendo escolta de la bandera en su escuela debió asistir al discurso de uno 
de los asesinos de su hermano, quien, en nombre de la comisión de padres, disertó sobre los valo-
res argentinos en la celebración escolar del Día de la Tradición. 
 El 13 de enero pasado, al cumplirse un año del brutal asesinato de Nicolás Lorenzo Sosa, 
luego de una misa se hizo una marcha de silencio en la plaza principal del pueblo. No hubo más de 
treinta personas «porque aquí todos tenemos mucho miedo y estamos demasiado solos y despro-
tegidos», me cuenta una amiga de Alejandra Genovesio. ¿Las razones del miedo? Varios de los 
protagonistas de aquel «festejo» eran y son empleados municipales. Y al parecer algunos de sus 
abogados serían los mismos que asesoraban a la intendencia hasta diciembre pasado. Y todos sa-
ben que uno de los cabecillas de la «broma que terminó en accidente» (talla versión oficial) es un 
conocido puntero político local. Se dice también que hay algún diputado provincial que se ocupó de 
tapar el asunto. Y que la jueza interviniente, de la ciudad de Las Heras, ni siquiera fue a Los An-
tiguos y no ordenó la reconstrucción del hecho. Se habla también del aparente noviazgo de la jue-
za con un alto funcionario del gobierno santacruceño. Me atiborran de habladurías, chismes de 
pueblo, especies de difícil comprobación, falta de pruebas, denuncias sotto voce. 
 Pero el miedo, ah, el miedo es legítimo, palpable. 
 -Mi hijo no falleció ni murió en un accidente –dice Alejandra Genovesio-. A mi hijo lo ma-
taron. Por más que digan que no hubo intención y que la situación se les fue de las manos, yo quie-
ro que alguien pague por su vida. 
 Es la Argentina de la impunidad, también en la Patagonia. Como en el famoso caso de María 
Soledad Morales, la estudiante catamarqueña violada y asesinada en 1990 cuya tragedia derrocó 
al gobierno y a una dinastía familiar cuyo poder era absoluto en esa provincia, el miedo es rey 
hasta que alguien empieza a resistir. Hoy son sólo treinta. Mañana serán muchos más. 
 -Recuerde Catamarca -le digo- y no baje los brazos. No está sola. 
 Me mira con sus ojos claros, aguados de llanto, infinitamente tristes. 
 -¿Le parece, realmente? -me interroga desde el fondo de su corazón herido. 
 Yo no tengo la respuesta que quisiera. La verdad es que no la tengo. 
 Salimos de Los Antiguos con el espíritu entre apocado y furioso. Voy a escribir un texto 
para el diario, sin dudas. Pero es como si fuera consciente de la inutilidad, de la derrota al ánimo 
que siempre significa la impunidad de los poderosos. Miro los cerezos a la vera del camino, y más 
allá el impresionante lago Buenos Aires. Me pregunto cómo es posible que tanta belleza contenga, 
en un mismo y gigantesco envase, tanta ignominia, tanto cinismo. 
 Conduce Fernando y, mientras veo las últimas postales que ofrece el lago, me pregunto 
cómo miramos los paisajes cuando viajamos, cuando somos simples y desprevenidos turistas que 
no alcanzan a ver, casi nunca, lo horroroso que está oculto. Y pienso en mis personajes, que son 
perseguidos por ese mismo tipo de gente: uniformados o no, prebendarios de la corrupción políti-
ca, usufructuarios de la impunidad que se enseñoreó en la Argentina de la posdictadura. Pienso 
que debo retomarlos en la huida, siempre tomando atajos, desvíos; quizá atravesando estancias al 
sesgo y lejos de la 40 que allá en el Sur bordea la frontera con Chile; evitando cercos y pedrega-
les; cruzando campos por las huellas del ganado, con el cochecito ya en ruinas pero todavía con el 
alma noble, como un caballo criollo que es capaz de dar la vida para responder al jinete. Los veo, 
de pronto, acercarse al mar nuevamente, disparados de Río Turbio, de Rospentek y de Bella Vista, 
últimos poblados de la Argentina continental que ellos cruzan como un viento, como sombras que 
ya no tienen destino, acosadas por gendarmes y policías. Desesperados y con frío, mal alimenta-
dos y unidos solamente por el amor que se tienen, Clelia y Victorio marchan como pegados a la 
frontera argentino-chilena sin encontrar un paso propicio, temerosos porque del otro lado segu-
ramente también los estará esperando una partida de perros feroces. Y así se acercan a Río Ga-
llegos, y cruzan el río Chico, y se meten por la horrible carretera número 1, un huellón peor que la 
40. Atraviesan una ridículamente llamada «Estancia Monte Dinero» y llegan, a los tumbos, solita-



rios y vencidos, a cabo Vírgenes, el último punto atlántico del continente americano, el límite final 
entre el océano y el estrecho de Magallanes. Detienen el cochecito rojo junto a un acantilado sa-
cudido milenariamente por los vientos antárticos, bajo los cuales una nutridísima colonia de pin-
güinos ignora por completo la tragedia que se avecina. 
 Fernando sacude mis pensamientos cuando declara que está tan impresionado con la histo-
ria que hemos sabido en Los Antiguos que siente deseos de llorar. Le explico, creo que vanamente, 
que esto es la Argentina del cambio de milenio. Me pregunta qué voy a escribir y le respondo que 
exactamente no lo sé. 
 Enciendo el ordenador, que llevo sobre mi falda, y redacto algunos apuntes. En el cruce 
con otros documentos, descubro un texto de hace unos años. Eran otras circunstancias y yo via-
jaba en el simple papel del turista ingenuo, del cronista inocente. La nostalgia, entonces, forjó un 
poema en prosa que me parece la contracara perfecta de este pueblo decididamente horrible. Lo 
leo en voz alta. 
 

 
Cerezos y magnolias 

 
 Cada vez que me escribe, Lourdes deja en claro que me ama. No es un amor ino-
cente, desde luego. Ningún amor lo es. Pero tampoco es interesado; más bien es generoso. 
Es un amor de amiga, que tiene algo de incestuoso también, y tiene cuota de madre, y de 
hembra alucinada, y de maestra de primaria, y de camarada de siestas de una ciudad tro-
pical. 
 Lourdes me escribe y es como si en sus líneas llegaran, en tropel, imposibles per-
fumes de cerezos y magnolias. Vienen de esos árboles que veo desde mi ventana ahora que 
estoy aquí, en esta parte tan lejana del mundo, en este mundo tan lejano de mis partes, en 
estas lejanías tan parte y nunca parte de mis mundos. Los cerezos, aquí, se ponen furiosos 
de rubor en cada primavera. Las magnolias se aglutinan como monjitas desesperadas por 
ver al Papa, todas alzando las cabezas una sobre otra, de modo que parecen una procesión 
perfecta de blancos y maderas, de tocas y pistilos, de juramentos de niñas y rezos de 
madres pero madres estériles y sin embargo amorosas. 
 Lourdes me dice que imagina otro final para un texto que ha leído, y sugiere que le 
demos libertad a la imaginación. No hemos hecho otra cosa en nuestras vidas, replico, no 
hemos hecho más que celebrar la fantasía, abrir senderos como se abre un pedazo de pan, 
pavimentar caminos que llevan siempre a ningún lugar, soñar con cada llegada feliz a cada 
puerto improbable. En todo lo que llevamos andado en nuestras vidas no hicimos otra cosa 
que caminar entre cerezos y magnolias por más que allá, en nuestra sufriente región de la 
vida, en nuestro pequeño universo infinitesimal, en nuestro planetita junto al río, por más 
que allá, digo, allá no crezcan los cerezos y sean un poco exóticas las magnolias. Así pasa 
con la vida, querida Lourdes, sostengo, siempre nos falta algo de algo. Y nunca alcanza lo 
que tenemos de lo que tenemos. 
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MUTACIONES: EL DIABLO, LA VIRGEN  

Y UN FINAL DE NOVELA 
 
 
 Por la misma ruta 43 regresamos a Perito Moreno, cruzamos lo que nos parece una modes-
ta y simpática ciudad, y pocos kilómetros después retornamos al espantoso ripio de la 40. Otra 
vez hay que andar a los tumbos. Otra vez sentir el temblequeo protestón del Coloradito porque el 
camino ha sido tajeado por el viento y el abandono. Otra vez desviamos por banquinas que obligan 
a marchar en primera velocidad, a 10 kilómetros por hora. El tedio retorna también y nuevamente 
sentimos que la utilidad humana allí se reduce a espantar bandadas de ñandú es o asustar guana-
cos, zorros, conejos y tatuses. 
 Un par de horas después cruzamos el límite entre las provincias de Santa Cruz y Chubut, 
que no es otra cosa que el paralelo 46° según los mapas y que, desde luego, no está indicado en 
ningún punto del camino. Luego de andar otros 30 kilómetros llegamos a Río Mayo, una población 
que -ya sin sorpresa para nosotros- nos recibe con su basural a cielo abierto. Las laderas y las 
faldas de los cerros, sobre las barracas del Batallón de Ingenieros número 9 del Ejército Argen-
tino, están mugrientas de bolsas y plásticos esparcidos como si diez mil niños tarados se hubiesen 
pasado toda la mañana jugando allí: un asco, una vergüenza. 
 En las afueras de Río Mayo, antes de entrar al pueblo, nos detenemos en la arista de una 
meseta escarpada como si la hubieran cortado con un cuchillo sin filo, mellado por la corteza dura 
de la Tierra. Miramos al valle, que a pesar de la mugre es imponente, y allí evoco al Tío Bob, que 
nunca llegó a conocer la Patagonia pero amaba su misterio. Me pregunto cómo hubiera reaccionado 
ante este paisaje sucio, desabrido, de un gris tan honestamente feo. 
 Lo que Río Mayo tiene de bonito son las calles de emprolijado ripio. Fernando y yo comen-
tamos que es curioso, pero, contrariamente a las carreteras, resulta conveniente que las calles de 
estos pueblos sean de ripio: no se pueden desarrollar altas velocidades en las calles, los frentis-
tas no deben pagar impuestos elevados y se conserva el carácter pueblerino. En la estación de 
servicio hay un tipo de Rafaela -¡Oh, Rafaela, la ciudad que desquició los proyectos de vida tran-
quila de Victorio y Clelia!- que escucha nuestros comentarios y protesta porque van a pavimentar 
las calles adoquinadas de su ciudad, que son lo más lindo y personal que tiene. Durante un rato 
hablamos mal de los intendentes que con la excusa de «hacer obras» destruyen la historia y el 
carácter de las ciudades, y después el tipo arranca y se va, y Fernando me señala el pequeño afi-
che del Gaucho Gil que el rafaelino lleva en la luneta trasera. 
 En el bar de la estación de servicio encontramos un folleto turístico de Río Mayo. Allí, en-
tre otras cosas, se anuncian los dos mayores acontecimientos de la población: Río Mayo tiene el 
Parque Eólico más grande de la Patagonia y allí se celebra anualmente la Fiesta Nacional de la Es-
quila. De hecho, nos interesan ambas cosas pero la desilusión nos vence en el acto: el supuesto 
parque eólico es un timo: en una meseta de las afueras hay cuatro molinos de viento que no fun-
cionan. Descubrimos que la referencia está solamente en los folletos turísticos. Siento vergüenza 
ajena, y mucha rabia, porque si hay una energía barata y que no poluciona, y que es renovable y 
natural, es la que produce el viento. Que en la Patagonia sobra. Y obviamente nada sería más lógi-
co, racional y proficiente que aprovechar la energía eólica, que aquí es un formidable regalo de la 
naturaleza. Pero para eso habría que empezar por proceder sin mentiras. 
 Un tonto de los que nunca faltan, un ignorante chovinista local, ante mi protesta intenta 
una explicación imposible acerca de las dificultades del terreno y del hecho de que es una tecno-
logía aún experimental. Le digo que lo han engañado: en Alemania, desde hace por lo menos veinte 
años muchas ciudades se abastecen regularmente de energía eólica. Y en el sur de España, por 
ejemplo, al norte del estrecho de Gibraltar, entre Tarifa y Jerez de la Frontera, hay más de mil 



molinos de viento que dan energía a toda la región, la que obviamente vive del turismo. Y no sólo 
eso: además han aprovechado para publicitar el viento y fomentar en sus playas -igualmente frías 
y ventosas que las de la Patagonia los campeonatos mundiales de navegación a monovela. 
 El asunto me fastidia tanto como la desidia general que se exime de plantar árboles o de 
hacer diques y embalses, en fin, de aprovechar el agua, que sí la hay en la Patagonia, y mucha, y de 
modificar la naturaleza en beneficio de la gente. La Patagonia no es solamente un desierto seco, 
como todos pensamos a priori. Casi en cualquier lugar, las bombas de agua sólo deben penetrar 8, 
20 o 50 metros y encuentran agua. Y muchas veces de excelente calidad. Es más fácil sacar agua 
que petróleo. Y sin embargo, esto es un páramo. ¿Cómo no sentir rabia en este país maravilloso 
cuando tenemos ante nuestras narices semejantes contradicciones? 
 Y para completarla, nos informan que la festividad de la esquila fue el mes pasado... 
 Salimos de Río Mayo por la ruta 22, luego empalmamos con la 20 rumbo al centro de la 
provincia de Chubut. Nos dirigimos a Sarmiento, una preciosa ciudad ubicada en una especie de 
valle alto entre los dos grandes lagos del centro-sur de la provincia de Chubut: el Musters y el 
Coihué Huapi. La llegada a Sarmiento es muy bonita y llaman la atención los cisnes de cuello negro 
y los patos que navegan las tranquilas aguas del Musters (nombre, por cierto, que recuerda. a un 
marino inglés que entre 1870 y 1871 recorrió todo el trazado de la actual ruta 40). El valle, noto-
riamente fértil, es una ejemplar demostración de lo que se puede hacer en la Patagonia con tra-
bajo y esfuerzo: hay chacras bien delimitadas en las que pasta el ganado vacuno; hay excelentes 
alfalfares; hay huertos y cultivos diversos a la vista y por doquier abunda la caña colihue, que es 
una gramínea autóctona, maciza y no hueca como los bambúes tropicales, y que además tiene un 
ciclo romántico: florece cada cuarenta años y entonces muere. 
 Es también la ciudad donde vive el poeta Juan Carlos Moisés, un suave miniaturista, deli-
cado observador de la naturaleza que ha sabido crear una obra original e inesperada. Sarmiento 
es un pueblo muy bonito, fundado entre 1898 y 1920 por colonizadores galeses, lituanos y bóeres, 
y se lo ve próspero, tranquilo y, asombrosamente, limpio. Da gusto estar allí: sus calles han sido 
arboladas, las aceras están barridas y la plaza central es amplia, verde y preciosa. También tiene 
dos o tres restaurantes que se ven muy decentes. 
 Pero lo que me llama la atención es que tampoco esta ciudad -de unos 7.000 habitantes- 
está de cara al agua, un fenómeno que es muy patagónico y para mí inexplicable. Sarmiento está 
muy cerca de dos preciosos lagos, pero, como sucede en casi toda la Patagonia, aquí también le 
dan la espalda a las aguas. Es curioso, pero no hay construcciones en las orillas, casi ninguna casa. 
Hemos visto decenas de pueblos más o menos vecinos a lagos o ríos, e incluso las ciudades de la 
costa atlántica, pero casi todos se levantan a varios kilómetros de las costas. Por alguna razón 
desconocida, casi no hay pueblos o ciudades en las orillas. Es un absurdo que no sé a qué obedece, 
pero que algunos patagónicos atribuyen a uno de los dos argumentos que siempre dan: el viento. Y 
es que los patagónicos siempre culpan de su indolencia al viento, y, cuando no, a las ovejas. 
 El primero es el causante -dicen- de que no haya árboles. Salvo en los valles, que son ver-
daderos oasis, la Patagonia es un páramo sin forestación alguna. De hecho no hay cultura arbórea, 
y da grima cuando se escucha cómo le echan la culpa de todo al viento y uno debe replicarles que 
igualo más viento que acá hay en el hemisferio norte, y sin embargo allá se cuentan por centena-
res los pueblos y hasta grandes ciudades erigidas de cara a los lagos y al viento. Ahí están Chica-
go, Seattle o Toronta, por lo menos, y Estocolmo, Helsinki y Leningrado, todas ellas con millones 
de habitantes y grandes industrias, y todas de cara al agua y a los vientos. Da rabia, la ignorancia. 
 Y el curro, el engaño porque la paradoja consiste en que, en general, los bosques siguen 
siendo lo más valioso de la cordillera patagónica. Hay allí árboles muy viejos, centenarios, y en 
muchos pueblos el cuidado que tienen los habitantes y los guardiaparques de la Dirección de Par-
ques Nacionales es conmovedor. Pero los enemigos son también muchos y el principal es el hom-
bre, o mejor dicho la ignorancia, la bestialidad y el resentimiento de algunos hombres. Un proble-
ma generalizado en casi toda la cordillera es el de los locos incendiarios, que en realidad no son 



nada locos. Denuncias reiteradas sostienen que los incendiarios suelen ser los mismos policías o 
bomberos. Por una razón tan sencilla como absurda: sus sueldos son de entre 300 y 400 pesos 
mensuales, pero pueden cobrar 70 pesos por día de apagar incendios. «Así estamos haciendo una 
escuela de incendiarios -acusan ecologistas a los que entrevisto más adelante en Bariloche-. Lo 
que habría que hacer es pagar buenos sueldos para mantener los bosques sin fuego, porque esto 
ya se ha convertido en una industria en la que todos obtienen ventajas: los que proveen mangue-
ras, los que alquilan camiones hidrantes, los que laburan de bomberos voluntarios improvisados. 
No se puede acusar a nadie en particular, claro, pero se ha desarrollado un negocio tremendo y 
por eso hemos tenido como 500 incendios en el último año.» 
 Pero el colmo es cuando te dan la trillada explicación de que el suelo patagónico es tan 
árido porque las ovejas son demasiado dañinas pues cuando comen arrancan los yuyos de raíz.,El 
argumento produciría risa si no fuera grave: se culpa de la desidia a las ovejas, que ni siquiera son 
tantas porque, la verdad, en toda la Patagonia debe haber menos ovejas que en Inglaterra o Nue-
va Zelanda, por ejemplo. Que son islas mucho más pequeñas y en las que todos los prados son de 
un verde precioso y además el viento es tan implacable como en Santa Cruz. 
 En fin, cenamos en una parrilla estupenda y nos vamos a dormir. A la mañana siguiente 
iremos a los Bosques Petrificados, que son la maravilla de la región. 
 No son los únicos de la Patagonia, pero quizá éste sea el yacimiento más importante. Dista 
de Sarmiento unos 35 kilómetros -de ripio, por supuesto- y allí nos recibe un guardiaparque celo-
so que anda con su detector de metales para que nadie se robe ni una astilla de los millones que 
hay esparcidas entre esos árboles magníficos que alguna vez -hace sesenta millones de años- tu-
vieron cien metros de altura y hoy son enormes piedras emblocadas en las sierras. Una maravilla 
natural que no está presentada ni señalizada -por ejemplo- como el Yosemite Park, en California, 
pero que de alguna manera, y para lo que es la indolencia nacional, está bastante bien cuidada. Al 
menos se impide la circulación en coche, se obliga al visitante a caminar un par de kilómetros y se 
tiene la sensación de que alguien se ha preocupado por la conservación de semejante riqueza. Lo 
cual se debe, nos dicen, a que en los años cincuenta los bosques petrificados fueron depredados 
por los ingenieros de las compañías petroleras norteamericanas que vinieron durante el gobierno 
de Arturo Frondizi. Se cuenta que se llevaron, junto con sus maquinarias y tambores, árboles pe-
trificados enteros. 
 Pero el plato fuerte de las mutaciones contemporáneas de este valle magnífico es una his-
toria semántica protagonizada por el coronel y cabecilla carapintada -preso desde 1990 Mohamed 
Alí Seineldín. Y es que en esta bonita región, a unos 30 kilómetros al oeste de Sarmiento sobre la 
ruta 20, desde tiempos inmemoriales existe un paraje que se llama Puerta del Diablo, y que es la 
entrada, de hecho, a otro yacimiento de pinturas rupestres que ha venido siendo devastado. Allí 
hay otras raras cuevas con manos y ciervos pintados en la roca, que por supuesto en cualquier país 
del mundo serían motivo de devoción y cuidado, pero que aquí han sido lugar propicio para pícnics 
de camioneros, asados familiares y depredaciones varias por parte de turistas, gente de paso y 
diversas expresiones del bestiario nacional. De modo que, entre pañales usados, botellas de plás-
tico vacías y latas de cerveza tiradas por doquier, hay grafitis de todo tamaño y vulgaridad en las 
paredes de las cuevas, que han logrado tapar casi completamente las pinturas rupestres y conver-
tir al lugar en un chiquero. Nada hay allí, ni mucho menos señalización. Sólo basura. Sin embargo, 
en la entrada -las pinturas distan de la ruta 20 unos 2 kilómetros que hay que caminar por un sen-
derito- lo que era la Puerta del Diablo se ha convertido en su antítesis por obra y gracia del suso-
dicho coronel, conocido fundamentalista religioso que hacia 1980 o 1981, cuando estuvo destinado 
en el Regimiento número 25 de Infantería que tiene su sede en Sarmiento, un día tomó la patrió-
tica decisión de cambiarle el nombre al lugar y mandó poner allí un cartel coqueta y bien pintado 
que dice: Puerta de la Virgen. 



 Un procedimiento típico de aquellos tiempos dictatoriales y de cierta idiosincracia cosmé-
tica argentina, le explico a Fernando: la historia, pisoteada; las referencias, modificadas; la basu-
ra, que no se vea; y lo único inmaculado, siempre, los altares con virgencitas. 
 El nombre, por supuesto, me lleva nuevamente a la novela. Es que he dejado a Clelia y Vic-
torio en cabo Vírgenes, verdadero confín del continente americano, aunque no estoy seguro de 
que allí esté el mejor final para ellos. De hecho tengo en borrador un final que yo mismo no sopor-
to. 
 

 
 Al final de la carretera número 1 terminan también el país y el continente. Se ba-
jan del maltrecho cochecito rojo y como hace mucho frío se abrazan, se miran profunda-
mente. Saben que ya no tienen salida. Han llegado hasta el fin. Sólo les queda entregarse 
o lanzarse al mar, donde nadar es imposible. Donde nadar viene a ser un verbo de nueva 
conjugación: hacer nada, caer a la nada. 
 Abandonan el coche sobre el acantilado y caminan contra el viento. Ya han visto, 
detrás, que se acercan dos camionetas. No saben si son policías o gendarmes, pero les da 
lo mismo. Esos perros arriba y los pingüinos debajo son toda la fauna del mundo; ninguna 
solidaria. Caminan, casi corren, los últimos metros y llegan, a los tumbos, solitarios y ven-
cidos, a la punta misma del cabo Vírgenes. 
 Han sido arrinconados contra el fin del mundo: es el borde mismo del continente, 
que mira hacia el Estrecho de Magallanes. Están ahora de pie sobre un peñasco, mirando a 
la vez el Atlántico y el estrecho. 
 Se abrazan. Se miran a los ojos, se penetran con la mirada como buscándose en la 
profundidad del alma de cada uno. Se besan largamente y Victorio juega con su lengua en 
la lengua de Clelia. Ella gime, excitada, sintiendo que la gana un orgasmo maravilloso, total, 
que parece venirle desde el fondo del mar, desde el fondo del amor. 
 Victorio la sostiene y le susurra «dale, dámelo, vení, vení» y ella se viene, llorando, 
y en el abrazo se funden y resultan hermosos, bellísimos a pesar de lo desgreñados, sucios 
y exhaustos, sacudidos por el viento del estrecho que los azota ahora con más fuerza, 
como enfurecido por lo que está por ocurrir. 
 Victorio se aparta unos centímetros, mientras Clelia hunde su cara en el pecho de 
él, y contempla el horizonte. Ve cómo frenan, a menos de doscientos metros, junto al co-
checito rojo, las dos camionetas llenas de milicos. 
 -Clelia, mi amor... 
 Ella alza la mirada. Tiene los ojos de un azul más intenso que el del mar, mojados 
de llanto y de lluvia. Mira hacia los gendarmes que están bajando al trote de la camioneta, 
armados como héroes de película. Mira luego a Victorio y asiente con la cabeza. 
 -Sí, seguro -dice ella. 
 -Te amo, bebé -dice Victorio.  
 -Te amo, Vic -dice ella. 
 Y se lanzan al vacío. 
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 El viaje de Sarmiento a Esquel, por la pavimentada ruta 20, ofrece el misterio de reco-
rrer legendarias tierras de los indios tehuelches. Alguna vez por allí anduvieron gambusinos bus-
cando arenas auríferas y, desde Tecka en adelante, hay visiones preciosas de la cordillera de los 
Andes. El viaje exige unas cinco horas de marcha veloz, que el Coloradito agradece para otro tipo 
de lucimiento. Nos encanta viajar con las ventanas abiertas, a 120 kilómetros por hora, por rectas 
larguísimas, interminables. Es otro cruce del desierto, ahora en dirección sureste-noroeste. De 
hecho, emergemos de la Patagonia profunda y Esquel resulta ser lo que parece: un remanso casi 
perfecto, una ciudad de buen gusto, limpieza y cordialidad. Tiene unos 30.000 habitantes que al 
parecer viven bien, y se aprecian los barrios ordenados, las casas de material y -cosa rara en la 
Argentina de estos desdichados días- muy poca miseria en las calles. Aquí casi todas las casas son 
de piedra, como lo hemos visto ya en el municipio de Los Antiguos, de triste recuerdo para noso-
tros. Es una arquitectura de extraordinaria personalidad, con piedras de canto amalgamadas y 
blanqueadas, y aberturas de madera y vidrio. Muchas casas en esta región tienen el mismo estilo: 
piedra y madera, y con gusto local, lo que se combina perfectamente con el estilo alpino que segu-
ramente trajeron los muchos alemanes que viven en este valle tan profundo y hermoso. 
 La llegada es impactante porque del otro lado están los Andes nevados y porque, además, 
a la entrada misma de la ciudad está el Regimiento número 3 de Caballería Ligera, del Ejército 
Argentino, con un enorme cartel de madera tallada que reza: «El 3 de Fierro.» Imagino y comento 
con Fernando que tal orgullo artillero ha de deberse a la participación de esta unidad en la Guerra 
de las Malvinas. 
 Nos quedamos allí todo un día. Fernando trepa por las laderas del Nahuel Pan y no sé qué 
otro cerro mientras yo me quedo en el hotel, escribiendo. Decidimos que al día siguiente pasare-
mos fugazmente por Trevelin, el famoso pueblo galés, y acaso por la presa hidroeléctrica Futa-
leufú. Pero hoy no, hoy cada uno a lo suyo y también a descansar. La novela me está volviendo loco, 
en estos días finales del viaje y por una sencilla razón: mientras nosotros vamos hacia el norte, de 
regreso a casa y cruzando la Patagonia más bonita -andina y turística- mis personajes andan 
huyendo a campo traviesa por la Patagonia feroz, la rebelde y trágica, la más fascinante, sin du-
das, y yo desespero porque es como si me alejara de ellos, o ellos de mí, no lo sé, y todo por la 
maldita cosa de que no encuentro un final que me convenza porque -evidentemente- no quiero que 
sean derrotados y me resisto a que terminen arrojándose en los acantilados de cabo Vírgenes 
como una pareja de idiotas de Hollywood. Y además, el desdoblamiento también me afecta porque 
de lo único que siento deseos es de volver allá. Entonces escribo, toda la tarde y toda la noche, 
frenéticamente. 
 Alguna vez un personaje, en otro texto, se preguntó: «¿Qué extraño mecanismo hay en mí 
que parece que sólo puedo escribir cuando estoy de viaje y deprimido? Los viajes para mí son me-
lancolía. En algún lugar pierdo las cosas, dejo recuerdos, pero también sé que en algún lugar siem-
pre es posible encontrar. Mis viajes, mis fotografías que jamás saco mediante la obturación del 
botón de una cámara, en realidad son escritura generalmente cometida en cuartos de hoteles.» 
 Y como siempre, escribo para alguien. Es claro que no sabré jamás lo que piensan o sienten 
mis lectores ideales, pero el diálogo imaginario que he sostenido con cada uno de ellos, cada vez, 
ha sido sabroso y nadie me lo quita. Y aun si se trata de gente que no conozco, como la inmensa 
mayoría de los lectores anónimos, siempre los tengo en cuenta y por tres razones: porque indis-
pensablemente el hecho estético requiere de la mirada y la sensibilidad del otro; porque el otro 
siempre te concede algo muy valioso que es su tiempo; y porque además hasta es posible que pa-



gue por ello. Hay que estarle muy agradecido a los lectores. Por eso es irritante la soberbia de 
tanto escritor fatuo y envanecido que abunda. 
 Cuando Fernando vuelve, me cuenta la maravilla de visión que ha tenido desde arriba y las 
fotos que ha tomado; yo le leo un par de perlas más del Libro de Doctrina y Comportamiento, del 
fraile pionero del Chaco. 
 

 
Pobres de los infelices que empiezan a escribir sus autobiografías a los treinta años (Pág. 
167.) 
 
Pobres de los que justifican sus éxitos, teorizan sus logros y ensalzan sus virtudes (Pág. 
169.) 

 

 
 
 De Esquel nos dirigimos a El Bolsón. Es un viaje más breve y muy hermoso. La cordillera es 
esplendorosa por donde se la mire, pero mis ojos están en otro lado. Con una mezcla de pena y de 
culpa, siento que ya se terminó nuestro viaje. He sido siempre un transterrado y sé lo que es es-
to. La transterración es un concepto que vincula al ser humano en su andar itinerante sobre la 
tierra. Es un vocablo que tomo de memoria de un texto de Max Aub, filósofo español, republicano, 
que vivió su exilio en México y falleció en 1972. Para el transterrado es el piso que pisa el que va 
cambiando, la base de sus tentación, digamos, el lugar donde uno está parado y desde donde mira 
el mundo. A mí me tocó vivir una transterración forzada de casi diez años, que determinó mi exis-
tencia, la modificó y modificó también mi vida amorosa, familiar, laboral y política. Lo único inmu-
table fue la literatura. O mejor dicho: mi pasión literaria, que en todo caso diría que se reafirmó 
porque fue, acaso, se me ocurre ahora, otro modo de sustentación. Porque la literatura es una 
tierra propia, un territorio que uno lleva consigo. Quizá por la inmaterialidad de las ideas, por la 
levedad aparente de las palabras, la literatura es un imaginario territorio portátil que llevamos 
con nosotros como el caracol lleva su casa. Así lo he visto en mis amigos, colegas como Daniel Mo-
yano y Tito Monterroso, como Sepúlveda, Soriano y Reina Roffé, como fueron y son tantos, cen-
tenares de escritores, vivos y muertos, que anduvieron y andan por el mundo padeciendo destie-
rros -forzados o voluntarios, da lo mismo- y portando consigo el único ladrillo inmutable que hom-
bres y mujeres tenemos para construir nuestra casa donde sea: la literatura. 
 Por eso a mí la migración ya no me desespera pero me llena de ansias. Me excita como me 
excitan una mujer hermosa, un poema perfecto, una puesta de sol sobre mi río, como este paisaje 
monumental que contemplo ahora, mientras viajo azorado y consciente de que jamás viviré aquí 
pero acaso podría. Escribimos emigrando, digo, escritura como movimiento y escritura en movi-
miento, que es como yo escribo. Escritura como el viaje que la literatura es. Escritura con la per-
manente nostalgia de allá cuando estoy acá, y de acá cuando estoy allá. Por eso en cualquier lugar 
del mundo mi única casa inmutable y permanente es el sitio en el que puedo colocar mi ordenador 
y escribir con la misma pasión de siempre, la de ahora, la de este instante. 
 En El Bolsón, que es una ciudad deliciosa dominada por un cerro mágico, el Piltriquitrón, vi-
ven algunos de mis amigos más queridos. El Negro Mazzini y Lucy Adler llegaron aquí en los seten-
ta, ejemplos cabales de lo que bien se llamó el «exilio interior». Artesanos talentosos y pacíficos, 
trabajadores y decentes, empezaron a fabricar helados y chocolates y desarrollaron una pequeña 
industria local que hoy merecería figurar entre las de mejor calidad de todo el mundo. Verdade-
ros jipis de los setenta, pioneros de la Patagonia en los noventa, en el año 2000 conservan a la vez 
dos cosas muy argentinas: la nostalgia y el dolor por lo que ha pasado; y la esperanza que se sigue 
cimentando en el trabajo. La fiesta es volver a verlos después de muchos años. Lo malo es lo que 



me cuentan otros amigos esa primera noche de las varias que permaneceremos allí: que la munici-
palidad está quebrada después de un largo período de corrupción y de juicios masivos contra la 
comuna. Que tendrían que vender 120 lotes para solventar los millones de pesos de deuda que el 
intendente nuevo, un joven médico de treinta y cuatro años, con buen criterio se resiste a reco-
nocer. Que en medio de eso se dio el absurdo de que el gringo dueño del «Hard Rock Café», que 
vive por acá, quiso regalarle un hospital al pueblo pero como pidió no sé qué ventajas se armó un 
lío tremendo y todo se frenó. Que el famoso y multimediático Ted Turner compró una estancia 
por aquí cerca y cerró el paso a los pescadores de truchas. Y que encima ahora anda presionando 
a la Dirección de Parques Nacionales para que le vendan un pedazo de lago para su puerto privado. 
Y que esto y que lo otro, habladurías y chismes que casi no escucho porque para mí el viaje ya es 
sólo el regreso a casa. 
 Mi novela, por cierto, también se está terminando, al menos en mi corazón. Aún no sé si la 
escribiré, ni cuándo ni cómo. Pero no ceso de redactar apuntes, notas, fragmentos. En estos días 
viajo demasiado ansioso y se me nota. Yo lo noto y no me aguanto. Despacho uno que otro artículo 
para el diario, envío copias a otros periódicos de nuestra América. Luego sabré que algunas cróni-
cas se publicaron aquí y allá, pero lo que no se me quita es la incertidumbre. No sé si tengo el final 
de la novela. Siento que me gana el caos. 
 

 
Caos y eternidad 

 
 Si de repente las babosas, las hormigas, las abejas, las lagartijas, los sapos, las 
arañas y los gusanos se declararan en huelga general, ¿qué pasaría con el mundo? ¿Cómo 
entraría en descomposición lo sobrante, la basura? ¿Qué máquina podría suplir las proezas 
de estos animales? La armonía del universo se quebraría como el cristal de un reloj de 
arena partido al medio: no sólo sería imposible medición alguna, acaso no existiría ni el 
Tiempo. Porque ni siquiera el caos sería una posibilidad. El caos también necesita del tra-
bajo de todos y requiere un ritmo, una marcación. Una cierta rima, digamos. 
 De todo esto surge la idea de la poesía como armónico caos del universo: la inofen-
siva babosa, la empecinada hormiga, la abeja laboriosa, la contempladora y siempre alerta 
lagartija, el sapo grave y desconfiado, la araña paciente, silenciosa y sutil, el gusano que 
todo lo degrada para que todo vuelva a vivir, el poeta al que le caben todos esos mismos 
adjetivos, garantizan, me parece, la continuidad de la especie. Pero no digo la especie co-
mo composición molecular, el cuerpo físico, el hallazgo de Darwin; digo la especie del símil, 
de la metáfora, del hablamos y entendemos en la alusión, en la elusión y en la ilusión, para 
que nada sea, siendo, y todo deje de ser, siendo. Esa costumbre de eternidad: la poesía. 

 

 
 

 Es cierto que nos falta todavía recorrer muchos kilómetros, pero mis apuntes van, defini-
tivamente, por otro lado... 
 Una de las últimas escalas será, por supuesto, la famosa ciudad de San Carlos de Barilo-
che, bella y lánguida, recostada sobre el hermoso lago Nahuel Huapi. Ya no hay mucho de nuevo 
que decir de esta ciudad que ha crecido tanto, hasta alcanzar casi los 100.000 habitantes. Acaso 
detenerse en aspectos críticos como que las aguas del lago siguen siendo polucionadas aunque ya 
hay plantas de tratamiento de aguas servidas. Acaso lamentar la queja de casi toda la gente: es 
una mala temporada, los comercios están abiertos pero no hay clientes, el turismo no viene a cau-
sa de la crisis nacional, los hoteleros viven al borde del ataque de nervios, es impactante ver par-
vadas de chiquillos de seis o siete años pidiendo monedas en organizado acoso a los pocos turistas 



en todas las calles del centro, y por supuesto la locura nacional de los noventa: los casinos, los vi-
deopóker, los bingos, la timba de típica connivencia privada-municipal que no beneficia a nadie más 
que a algunos vivos, narcolavadores y concejales o diputados prendidos en el negocio. 
 Por cierto, casi no hay pueblo patagónico -de Santa Cruz, Chubut o Río Negro- que no ten-
ga estos abominables lavaderos de dinero sucio llamados bingos y máquinas tragamonedas. Son 
aquí ahora una verdadera plaga, igual que en el Chaco y Formosa, Salta y Jujuy, no casualmente 
todos territorios de frontera. 
 En muchos sentidos este espacio gigante y plagado de contradicciones es un lujo inadmisi-
ble que hasta ahora sólo un país de indolentes ha podido permitirse. Lo que los gobernantes pare-
cen no comprender jamás es que en la Patagonia nunca habrá inversión si no se prepara, primero, 
el terreno para el cambio: pero para ello hay que educar y pavimentar, hay que establecer colonos 
y darles crédito, hay que aprovechar la energía barata y mantener un control férreo sobre ese 
enemigo feroz de la naturaleza que es el ser humano. Y hay que ayudar a los patagónicos, nyc o 
vya, a que se desarrollen y para eso hay que ofrecerles la seguridad de un Estado que no sea visto 
como «El Enemigo» sino como el socio mayor, porque el Estado somos todos. 
 Ni bien entramos a Bariloche recuerdo los libros de Esteban Buch, un escritor local que 
hoy -creo- vive en París. Autor de El pintor de la Suiza Argentina, un libro impresionante que elíp-
ticamente se refiere a la presencia de nazis en Bariloche y en la Patagonia toda. De hecho, desde 
el extremo sur y por lo menos hasta Junín de los Andes, sobre la cordillera muchos nazis encon-
traron paisajes alpinos, versiones gigantescas de la Selva Negra, lagos como verdaderos mares y, 
sobre todo, protección de las autoridades. Escrito sea con todo respeto hacia las mejores accio-
nes sociales del peronismo, esa protección que se brindó a los nazis fugitivos es la deuda más 
grande que seguirá teniendo hacia la humanidad toda el propio Juan Domingo Perón. Claro que no 
es cuestión de rasgar sólo las vestiduras argentinas, porque los gobiernos ingleses, norteamerica-
nos, brasileños, chilenos y paraguayos de la época hicieron exactamente lo mismo aunque quizá 
fueron más discretos. O más cínicos. 
 El caso es que Bariloche es para mí, en cierto modo, aquel libro de Buch, y en este arribo 
advertí que yo viajaba con prejuicios pues cada viejo alto, rubio y de ojos azules que veía era, pa-
ra mí, indudablemente un criminal de guerra nazi. Y es que yo tengo siempre a mi judío interior 
alerta: mi paranoia es casi la de un sobreviviente de la Shoá. Tiene razón Ricardo Ibarlucía en su 
estupendo ensayo Paul Celan: Una lírica después de Auschwitz en el que citando a Adorno dice: 
«La perpetuación del sufrimiento tiene tanto derecho a expresarse como el torturado a gritar.» 
A mí me asiste ese derecho, la memoria tiene ese derecho. Amén. 
 Mientras conduzco al Coloradito por la larga costanera que lleva al Hotel Llao-Llao y al 
llamado «circuito chico», donde Fernando decidirá su ascensión al Cerro Otto, descubro una vez 
más que es infinita la posibilidad de pensar que ofrece la Patagonia cuando se la recorre en coche. 
Quizá debería incluir también en este libro el viaje por el camino de los Siete Lagos, que es una 
maravilla de perfección. O el intenso viaje carretero de Bariloche a Zapala, por la ruta 40 pavi-
mentada pero no menos vacía e impresionante. O los grandes cañones de la altiplanicie neuquina 
del Payén, que es fabulosa; y los grandes picos nevados como el volcán Lanín que se ve en el pre-
cioso camino entre San Martín de los Andes y Junín de los Andes, o como el Domuya y otros. Se-
guramente tengo material para dos libros de viaje más: los cañones y el desierto, los curiosos 
campamentos de extracción petrolera que parecen puestos marcianos, con los malacates en movi-
miento perpetuo. También debería hablar de muchos de esos pueblos y ciudades del desierto que 
es la Patagonia norte: Zapala, Bajada del Agrio, Chos Malal e incluso Malargüe, ya en la provincia 
de Mendoza tras el cruce del río Neuquén. Prefiero definirlo todo con una última aguafuerte pa-
tagónica de Arlt: «Neuquén podría llamarse el país del viento y estoy seguro de que semejante 
nombre reflejaría mejor su realidad geográfica. Viento que viene desde la cordillera y llega a tra-
vés de cientos de leguas hasta el océano Atlántico imprimiéndole a la región, escasa de agua hacia 



el este, un carácter árido y desolado... Todo está aquí sometido al imperio del viento, que sopla y 
aúlla, se queja y brama, dando en pleno verano la sensación de la proximidad del invierno.» 
 Hemos visto tantos paisajes fantásticos, inolvidables, y tantos otros perdidos en la este-
pa, que ahora me parece que ésa es su desdicha y ésa su maravilla. 
 Imposible recordarlo todo. Imposible abarcar un continente de una sola mirada. Atrás 
quedan nuestras caminatas y descubrimientos por entre lengas y ñires en los glaciares, alerces en 
Esquel, arrayanes en los Siete Lagos y en Bariloche. La Patagonia es maravillosa, sin dudas, pero 
estos territorios vacíos, estas inmensidades perfectas que nos devuelven siempre a la verdadera 
dimensión de nuestra pequeñez, nuestra brevedad y nuestra infinitesimal importancia también 
son agobiantes. ¡Qué importante sería que tanto líder mundial, tanto engreído suelto, tanto pavo 
real y tanta prima donna vinieran a darse un baño de Patagonia! El mundo sería distinto, sin duda. 
Sería mejor. 
 No deja de ser una paradoja que en la novela que planeo-sueño-escribo la policía persigue 
en todo momento a Clelia y Victorio, pero aquí debo señalar que es notable, en toda la Patagonia, 
la total inexistencia de policías camineros. En más de 7.000 kilómetros andados no hemos visto ni 
un solo patrullero en las carreteras. Ni un policía en moto. Sólo unos pocos a la entrada de alguna 
ciudad importante o en los límites fronterizos entre provincias. Y no es que uno los eche de me-
nos ni los necesite, vaya, pero Fernando me hace notar que tanta vaciedumbre no es buena y, 
además, seguramente, los contribuyentes patagónicos pagan para tener policías que, por lo menos, 
trabajen. 
 Ya sé la acusación que seguramente recibirá este libro: la negatividad de su autor en mu-
chos puntos, pues parece en todo momento buscar el pelo en la leche y etcétera, etcétera. La 
respuesta es sencilla: lo grave no es buscar el pelo en ninguna leche, sino que las leches tengan 
pelo. 
 Como fuere, estoy a punto del final. Es lo único cierto, lo único que me importa. 
 Y a propósito, empiezo a pensar que quizá la novela deba terminar de un modo menos trá-
gico, incluso festivo, inesperado: ¿por qué no dejar que zafen del cerco? ¿Qué clase de autor soy 
yo que no sé ayudarlas a escapar, en lugar de que terminen con el lugar común de que se matan? 
Hasta me acuerdo ahora de aquella película norteamericana: Thelma & Louise. Acorraladas, las 
dos amigas se lanzan al precipicio. Puaj. Nones, Clelia y Victorio eluden el cerco y logran cruzar a 
Chile. Allá se instalan, en Punta Arenas o en la isla de Chiloé, y finalmente rehacen sus vidas y la 
pasan bomba durante muchos años. ¿Por qué no? Y la novela los retorna un domingo haciendo el 
amor tranquilamente en un hotel de Río Gallegos o de El Calafate. Han regresado a la Argentina 
después de bastante más de una década, de visita y para encontrarse, por ejemplo, con los padres 
de Clelia. O bien, han decidido retornar por el mismo camino que los llevó al exilio. 
 

 
 Victorio ha pasado los setenta años y está todavía vigoroso, mientras ella está es-
pléndida a mitad de sus cuarenta. Se regalan este viaje a la Patagonia argentina, que para 
ellos es retroceder en el túnel del tiempo. Vuelven después de muchos años, alrededor del 
2020. Han llegado al hotel luego de un día de paseos y compras y han hecho el amor du-
rante casi dos horas, lenta y apaciblemente. Como hace muchos años y como siempre, se 
hicieron declaraciones apasionadas, se gozaron y recordaron, gimieron y se juraron todo 
el amor, la fidelidad y los permisos lúdicos, con ella arriba y con ella abajo, de pie y en voz 
alta, jocosos y llorantes, hasta que de repente Victorio siente que se viene largamente y 
de extraño modo, le dice que se derrite, que se derrama todo dentro de ella y entonces 
eyacula como un caballo, como un río, una catarata final, se diría, y enseguida se alza le-
vemente sobre ella, se miran a los ojos con una mirada tan profunda como si allí vieran el 
verdadero, oscuro fondo del mar y se sonríen apenas, como siempre, como cada vez du-



rante todos esos años, y él sale de dentro de ella y se extiende a un lado, se deposita a 
todo lo largo junto a Clelia y se quedan abrazados y él tendido, exánime. Su respiración es 
suave como la de un niño, tan leve que casi no se siente, pero sobre todo es plácida, pro-
funda y final, porque Victorio se va entregando lentamente al sueño eterno para ya no 
despertar jamás. 
 Clelia no lo advierte sino hasta un rato más tarde. De pronto ha notado la placidez 
o el peso muerto de Victorio, y entonces se recupera y da un brinco, le dice Vic, Vic, lo 
llama y lo sacude y enseguida se da cuenta. Se alarma, se desespera y se ríe de nervios, lo 
empuja, le pega un par de golpes en el pecho. Comprende todo. Y dice: 
 -Lo hiciste, nomás, y la puta que te parió... 
 Y se suelta a llorar sobre el hombro de su hombre, con un llanto adolorido y pro-
fundo pero no desesperante, no angustiado, incluso hasta parece un llanto feliz. No alegre 
sino feliz. Por todo lo que se amaron, por todo lo vivido por todo lo que se dieron el uno al 
otro, porque ella en ese instante comprende que ha sido la única mujer en la vida de ese 
que fue su único hombre, y se abraza a él y llora un rato largo, no sabe cuánto tiempo has-
ta que suena el teléfono y, como una autómata, moqueando todavía, con un clínex en la ma-
no que tomó de algún lado, va hacia el teléfono y lo alza y es Cardozo que se ha enterado 
de que cruzaron la frontera y pregunta si van a ir al Chaco: 
 -Acaba de morirse, el hijo de puta. 
 Cardozo hace silencio del otro lado, como resistiéndose a entender lo que ya ha 
entendido perfectamente. 
 -Y lo hizo como siempre dijo que lo haría: se murió adentro mío. 
 -Carajo -dice Cardozo, después de un rato- ¿Y ahora qué vas a hacer? 
 -Llevarlo. Haré todo como él lo quería... 
 -Te estaremos esperando, piba. 
 -No te olvides de llamarlo a Rafa -dice Clelia-. ¿Cómo está? 
 - Viejo, pero va a aguantar. 
 -Tienen que estar ahí para despedirlo. Todos. 
 Al día siguiente, por la tarde, Clelia y el cajón llegan al aeropuerto de Resistencia 
y la ceremonia de cremación se realiza enseguida, y enseguida marchan hacia el Paso, don-
de están todos en la costa, junto al Paraná majestuoso. Hay varias canoas por allí, dos o 
tres lanchas bajando, una grande de la Prefectura que hace sonar una sirena a pedido de 
quién sabe quién, y en la orilla y junto a Clelia están Rafa y Cardozo, por supuesto, y está 
la barra de « La Estrella», y han venido Rosa y Lucho de España, y el Negro de Montevi-
deo, y el Poli y Ramón de Santiago, y Rafa y Gonzalo y Sandro y Carlangas y los demás 
amigos mexicanos, ahí están los cuates, los poetas, los utopistas, los últimos comunistas, 
los inclasificables, los incomodantes, los inconformes, ahí están Tito y Adriana y están las 
Bebys y el Flaco de la Naviera, y están Viviana, los Turcos, María Julita, el viejo Mike y 
Carlos el veterinario, y seguro que por ahí andan también Pura y Frank, y el Tío Bob y Ra-
fa, que viste un ridículo impermeable bogartiano y lleva un Stetson de película de los cin-
cuenta en la cabeza, se dirige a todos en esa lengua retórica y peda que le sale ahora, 
mezcla de hablar chaqueño con vocablos y aire aztecas. Sostiene un vaso de whisky en la 
mano llena de anillos y sonríe como los Papas cuando visitan África, con los ojitos brillosos 
debajo de los quevedos que le ha dado por usar de viejo, y dice: 
 -Señoras y señores, queridos todos: ha muerto el amigo, el hombre que luchó toda 
su vida por causas que no tenían chance alguna de triunfo, y que por supuesto perdió siem-
pre; el leal caballero que por ser siempre derecho y no traidor, sostuvo hasta el final las 
batallas más inútiles, en cada una de las cuales sólo supo dejar retazos de su alma. Murió 
un poeta, digamos, pero no vamos a llorarlo. No hemos venido para eso sino que hemos 
venido, todos, para celebrar su vida. Que ha sido, y que es, un poco la vida de cada uno de 



nosotros. Celebramos entonces al poeta que jamás publicó un verso, al utopista permanen-
te que sólo nos dejó la marcha de sus pies y la caricia de sus manos y los brillos de su in-
teligencia. Brindamos por el amigo entrañable -Rafa se echa un trago y se le enciende 
nuevamente el verbo- brindamos, digo, y los invito a ustedes a brindar una y otra vez du-
rante toda esta tarde magnífica en la que no vamos a llorar, carajo, sino que vamos a can-
tar ya bailar ya beber... 
 Entonces a Rafa se le quiebra la voz y todos aplauden mientras él se recompone 
despachándose el vaso entero, diligentemente colmado en el acto por la señora Midori, 
que está junto a Don Terada porque esa tarde el Bar «La Estrella» cerró por duelo, lo cual 
es extraordinario porque los japoneses no cerraron ni la noche en que murió Evita. 
 El largo aplauso se prolonga en la tarde, que muere lenta en un crepúsculo maravi-
llosamente rojo, una bola de fuego que se hunde tras la Isla del Cerrito como si todo el 
Chaco fuera capaz de tragarse ese sol irreprochable y perfecto. 
 Rafa grita: 
 -¡A beber todos por el alma de Victorio Lagomarsino!  
 -¡Viva, viva! -carean algunos, abrazándose y riendo mientras empiezan a sonar los 
chamamés. Es un conjunto local que ha contratado Carlos el veterinario y que viene tocan-
do en una canoa que se acerca a la costa. 
 Entonces Clelia alza la cajita en la que están las cenizas de Victorio y sacude el 
pañuelo que las contiene, para que la suave brisa las deposite sobre las aguas del río. 
Mientras todos aplauden y beben y gritan, ella llora y sonríe, preciosa, bellísima. 
 -Fue magnífico, Vic -dice para sí, la cara diáfana y la sonrisa impecable-. Te voy a 
extrañar, estúpido, pero gracias por todo. Fue magnífico y valió la pena 

 

 
 Ahora volvemos a casa. Fernando se quedará unos días más en el Chaco y luego regresará 
a los Estados Unidos. Yo tengo un montón de trabajo por delante. El viaje por la Patagonia ha 
terminado y mi novela, seguro, ya tiene un final.  
 Con el Coloradito a 120 kilómetros por hora, nos miramos y sonreímos. 
 -Fue magnífico -dice Fernando. 
 -Sí -digo yo, pensando en Clelia-. Fue magnífico y valió la pena. 
 

Patagonia y Paso de la Patria,  
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